【內(nèi)容提要】法國著名哲學(xué)家美學(xué)家薩特雖已逝世多年，但其思想在中國學(xué)術(shù)界仍然有著相當(dāng)?shù)挠绊憽Ｋ_特在哲學(xué)上關(guān)注“虛無”和“非在”的內(nèi)在關(guān)系，堅持“存在先于本質(zhì)”，凸顯了人的存在的痛苦有限，在文學(xué)上主張文學(xué)表達(dá)存在的偶然荒謬，強調(diào)“人是自由的”要不斷地行動和選擇；
在文學(xué)理論上張揚“文學(xué)介入說”，堅持作家必須通過作品對當(dāng)代社會、政治事件表態(tài)，從而保衛(wèi)日常生活中的自由精神。本文在清理他思想語境中重讀他的《什么是文學(xué)》，力圖弄清他對中國20世紀(jì)后半期思想變革和個體生存話語關(guān)注的重要價值。

　　【關(guān)鍵詞】存在 虛無 人學(xué)辯證法 文學(xué)介入 為今天而寫

　　法國著名的存在主義哲學(xué)家、小說家、戲劇家薩特(Jean—Paul Sartre，1905—1980)已經(jīng)去世多年，但是中國學(xué)術(shù)界仍然在不斷談?wù)撍_特。[1]這倒不是因為他的思想多么新潮或者厚重，而是因為他在面對世界和人生存在時與傳統(tǒng)思想有了重大區(qū)分，并對中國的20世紀(jì)后半期思想變革和個體生存話語關(guān)注有著重要的價值。就思想的銳度和廣度而言，薩特確實影響了整整一代人：在哲學(xué)研究的對象論上，薩特不再像蘇格拉底那樣對客觀對象加以哲學(xué)思考，而是運用現(xiàn)象學(xué)思考“呈現(xiàn)在意識中的世界”；
在研究方法論上，從客觀世界抽身而出轉(zhuǎn)向主觀世界，將個人非理性意識活動作為唯一真實的存在，重建存在主義對世界的認(rèn)識；
在存在本質(zhì)論論域，反對笛卡兒的”我思故我在”，而堅持存在主義的“我在故我思”，強調(diào)存在先于本質(zhì)；
在文學(xué)理論上，強調(diào)文學(xué)作品不在于描寫什么，而在于強調(diào)內(nèi)心復(fù)雜而虛無的感受，體驗沒有意義荒誕痛苦的人生。

　　一 薩特思想發(fā)生延伸的三階段拓展

　　最初，薩特是以創(chuàng)作小說《惡心》(1930)開始思考人的存在問題的，并以文學(xué)形式提出了存在主義哲學(xué)的基本命題：“沒有本質(zhì)的存在等于虛無”。[2]1933年，薩特在一次知識界的聚會中受到阿隆的影響，于是決定到柏林學(xué)習(xí)胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)，這對他以后全面進(jìn)入哲學(xué)領(lǐng)域至關(guān)重要。1934年，薩特在柏林寫《論自我的超越性》（Transcendance de l"Ego）一文，開始具有法國現(xiàn)象學(xué)的思維特征。1936年發(fā)表《影像論》（L"Imagination）表現(xiàn)出薩特受到現(xiàn)象學(xué)影響以后的“現(xiàn)象學(xué)轉(zhuǎn)折”的精神走向。1939年薩特發(fā)表短篇小說集《墻》，[3]提出了存在主義哲學(xué)的另一個基本命題：“人是自由的，人的命運取決于自己的選擇�！边@一年，法國對德國宣戰(zhàn)，薩特入伍不久就被德軍俘虜，在戰(zhàn)俘營中，薩特讀了馬丁·海德格的《存在與時間》，使其對存在的思考更為體系化。

　　1943年，薩特出版重要的哲學(xué)代表著《存在與虛無》，認(rèn)定在“上帝已死”后，人類生活處于虛無意義之中，這種背靠虛無的情狀必然產(chǎn)生生存的焦慮�！洞嬖谂c虛無》出版以后，哲學(xué)界正統(tǒng)權(quán)威對其論點加以拒斥，認(rèn)為本書對法國哲學(xué)傳統(tǒng)有離經(jīng)叛道之嫌。1945年薩特做《存在主義是一種人道主義》講座。1947年2月在《現(xiàn)代》上連載《什么是文學(xué)?》[4]開始關(guān)注文學(xué)介入的問題。1960年薩特第二部重要的哲學(xué)著作《辨證理性批判》出版，力求將馬克思主義與弗洛伊德主義相結(jié)合，將個人自由與社會實踐相結(jié)合，進(jìn)而揭示社會發(fā)展的歷史規(guī)律。1964年出版《詞語》并獲諾貝爾獎卻拒絕接受該獎。

　　在薩特看來，“存在先于本質(zhì)”，這意味著人的生存是第一位的。人是由他的行動來定義的，需要解決的問題僅僅是自我本質(zhì)的選擇。在自我世界里因沒有上帝而被判定為自由的，當(dāng)我被偶然拋到這個世界時就獲得絕對的自由，這種自由要求我承擔(dān)起我選擇的責(zé)任。由于“存在先于本質(zhì)”，人只有在實踐活動中將對象“內(nèi)在化”才獲得自我本質(zhì)，人是命定在自由中展開自我潛力與可能性的。薩特的存在主義哲學(xué)思想斑駁復(fù)雜，為便于闡釋，我大體上將其分成三個階段加以分析。

　　其一，現(xiàn)象學(xué)存在論思想的產(chǎn)生階段(1934—1944年)。

　　薩特對現(xiàn)象學(xué)曾經(jīng)花了不少功夫加以研究，并試圖將胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)方法與海德格的存在本體論相結(jié)合，在此基礎(chǔ)上建立自己的“現(xiàn)象學(xué)的存在主義”理論。[5]他將這種思考融進(jìn)了被稱為“法國存在主義運動的奠基之作”的《存在與虛無》中。本書問世后銷量很小，幾乎沒有什么影響。直到戰(zhàn)后薩特爆得大名，這部著作才重新引起人們的注意，此后長期受到褒貶不一的評論。隨著眾多的讀者成為本書的追隨者，存在主義影響迅速擴(kuò)大，成為20世紀(jì)法國哲學(xué)頗具影響的思潮。

　　《存在與虛無》是對精神現(xiàn)象學(xué)的重新審視。薩特通過對生命體驗尤其是關(guān)于自由和偶然性的思考，把現(xiàn)象學(xué)方法論、理性本體論、身體體驗論整合起來，用哲學(xué)體系形式闡釋意識同存在的新關(guān)系。存在與意識、虛無與存在、自在與自為、世界與形式、偶然與自由、當(dāng)下與超越等，在存在主義哲學(xué)視野中得到新的組合并產(chǎn)生新的意義。正是由于虛無性，使人的存在成為不斷獲得本質(zhì)的存在，存在是偶然的又是超越偶然的。這樣，薩特的《存在與虛無》就在海德格《存在與時間》之后，開辟了一個關(guān)于哲學(xué)本體論、意識理論、人的自由學(xué)說、人的心理分析的存在研究體系。盡管薩特在寫《存在與虛無》時受到海德格哲學(xué)的影響，但薩特的這本書與海德格《存在與時間》的哲學(xué)思想有著根本差異，并非是對海德格哲學(xué)闡釋。而且，海德格對人們將他和薩特都稱為存在主義者，頗不以為然，認(rèn)為兩者思維向度決然不同，不可混為一談。

　　“存在先于本質(zhì)”標(biāo)明人的存在是特殊的、獨一的、非重復(fù)的，只有揭示個人存在方式，才能理解其它一切事物的意義。存在的狀態(tài)是孤獨、煩惱、痛苦、畏懼、絕望、死亡。《存在與虛無》的基本理論意向是：從消解二元論建構(gòu)現(xiàn)象一元論進(jìn)入，描述反思前的純粹意識如何超越自身而指向?qū)ο蟛�顯現(xiàn)世界，藉此說明“自為存在”與“自在存在”的差異性，然后進(jìn)一步揭示“自為存在”在選擇和行動中所體現(xiàn)的不可避免的“自由”，最后抵達(dá)人的存在的本體地位。薩特認(rèn)為，人在“上帝已死”的時代人具有了絕對自由而成為自由的人，但在上帝不存在的世界，人無法用任何方式說明自我的行為是正當(dāng)合理的。因而人是被判定為自由的，必須對自己所做的一切負(fù)責(zé)。換言之，人在世上處于無限的自由、無限的責(zé)任和虛無的存在的混雜中，人必須面對存在焦慮才能激發(fā)自我勇氣而重新發(fā)現(xiàn)人生的意義，使人從虛無中不斷賦予自己以本質(zhì)，最終成為生成自我的本質(zhì)。

　　無疑，薩特上述觀點，受到了存在主義哲學(xué)家克爾凱郭爾（S. Kierkegaard）、尼采、海德格的影響，并有新的拓展。薩特的“存在即自由”論述意味著，自為的存在因其虛無而自由。“虛無只有在被明確地虛無化為世界的虛無時，才能成為虛無；
即，只有當(dāng)它在虛無化中明確地指向這個世界以把自己確立為對這個世界的否認(rèn)時，才能成為虛無。”[6]人只有不斷超越，才能獲得自己的本質(zhì)。人的存在先于人的本質(zhì)，人的本質(zhì)是自己的選擇行動造成的。在我看來，人的自由是一個相當(dāng)復(fù)雜的問題，不僅僅是重新獲得本質(zhì)或超越自我的問題，而且是一個必得在實踐中才能真正實現(xiàn)超越并獲得本質(zhì)的問題。

　　其二，人道主義存在主義的拓展階段(1945—1959年)。

　　1945年10月，薩特在現(xiàn)代俱樂部做了“存在主義是一種人道主義”（L"Existentialisme est un humanisme）的多場演講。[7]在《存在主義是一種人道主義》中，薩特一方面重申自己的“存在先于本質(zhì)”說，另一方面盡力拓展出“人道主義的存在主義”維度。他堅持認(rèn)為：“如果上帝不存在，那么至少有一種東西它的存在是先于它的本質(zhì)的，它是在可能被任何概念所界定以前就已存在了的，這樣的東西，就是人，也就是如海德格所說的人的實在性。我們所說的存在先于本質(zhì)到底是什么意思呢？我們的意思是：人首先存在著，首先碰到各種際遇，首先活動于這世界——然后，開始限定了自己。若依存在主義者看來，一個人如果無法予以限定，那是因為人在開始的時候還沒有成為什么。只是到了后來，他才成了某種東西，他才把自己創(chuàng)造成他所要成為的東西。因此，就無所謂人的天性，因為沒有上帝來給予它一個概念。人赤裸裸地存在著，他之赤裸裸并不是他自己所想象的，而是他是他自己所意欲的——他躍進(jìn)存在之后，他才意欲自己成為什么東西。人除了自我塑造之外，什么也不是。這是存在主義的第一個原則。”[8]

　　人的本質(zhì)是自己的選擇行動形成的，現(xiàn)成的供人選擇的價值標(biāo)準(zhǔn)是矛盾而相對的，因此人的選擇是自由的。人在自由、選擇和責(zé)任面前，必定處于孤獨、煩惱、絕望的存在狀態(tài)，這是一些積極的狀態(tài)，因為它們引發(fā)了行動。薩特的人道主義的存在主義承認(rèn)，人處在焦慮之中。人必須承擔(dān)焦慮（anguish），舍棄（abandonment）和絕望（despair）。存在主義的目的不是使人進(jìn)入焦慮絕望之中，而是強調(diào)一個人有所行動，他就應(yīng)該選擇他所意愿選擇的。“這種構(gòu)成人之要素的超越關(guān)系（不是說上帝是超越的，而是說是自我超越的）和主觀性（意即人不是自我隔絕而是永遠(yuǎn)呈現(xiàn)于人的世界之中）才是我們所說的存在意義的人文主義，這就是人文主義，因為我們提醒人，除了他自己之外別無立法者。他本身在這樣被棄的情況下，必須自我決定。也因為我們指出由于我們經(jīng)常追求我們自身以外的一個目的，這個目的就是一種解說或者某種特殊的體認(rèn)，而不是由于回返自己，人才會自覺為真正的人。”[9]人所需要的是去重新發(fā)現(xiàn)他自己，是去了解沒有什么東西能夠從他的自身中拯救他。于是，薩特終于在胡塞爾現(xiàn)象學(xué)方法論基礎(chǔ)上構(gòu)筑出自己的新本體論，一種使經(jīng)驗?zāi)軌蚓C合超驗物，理性能夠包容非理性的實在論哲學(xué)。在這個意義上說，存在主義不僅是思想的學(xué)說，而切是關(guān)于行動的學(xué)說。

　　其三，存在主義的馬克思主義的轉(zhuǎn)變階段(1960—1973年 )。

　　以《辯證理性批判》（1960）出版為標(biāo)志，薩特提出了他的建立在“人學(xué)辯證法”基礎(chǔ)上的“存在主義的馬克思主義”理論。他認(rèn)為個人與社會在現(xiàn)代性中陷于異化又反抗異化，歷史就是在異化與反異化的對抗中展開。他認(rèn)為馬克思主義理論盡管很全面，但是仍然存在著“人學(xué)空場”，因而企圖建立“人學(xué)辯證法”的思想體系，以取代馬克思主義的唯物辯證法和歷史唯物主義：“生成的辯證法（dialectique constituante）（當(dāng)它以自身的半透明性在個體的實踐中把握自身時）在它自己的工作中發(fā)現(xiàn)了它的局限，并被轉(zhuǎn)化成一種反辯證法（antidialectique）。這種反辯證法，或者叫做反對辯證法的辯證法（消極性的辯證法）必須向我們揭示出群（séries）是一種人類集合（rassemblement）和異化，異化表現(xiàn)為在群性成分中同他人和勞動對象的中介關(guān)系，表現(xiàn)為共同存在的群的模式�！盵10]

　　事實上，薩特打算建構(gòu)的“人學(xué)辯證法”，將人的內(nèi)心世界夸大為整個世界，除了人的內(nèi)心世界之外他甚至不相信有其它的存在。個人的行動不是孤立的，而是與集體，進(jìn)而與整個社會聯(lián)系在一起的。個人的行動反映了集體的愿望和要求，同時這種愿望和要求又包含著社會深層的歷史趨勢，因而個人的行動就成了歷史運動的象征。這就意味著，辯證法如果存在的話，那就只能是總體化過程中許多的個別性所造成的許多具體的總體化的活動。人在社會歷史中的存在，即人的社會存在對于個人來說只是種異化，他是人必須加以接受的本質(zhì)，但卻是人的自由的障礙。所以，薩特的思想始終有著悲觀、焦慮、絕望的色彩。可以說終其一生，薩特都將他的存在主義看成自由的自我不斷進(jìn)行“自我選擇”的努力，人的未來并非已經(jīng)命定，而取決于人們自己的選擇，而“選擇”的自由恰恰是人的存在的權(quán)利所在。越是在艱難的環(huán)境中，人越是需要不放棄選擇，而是按自己的意志獨立思考并進(jìn)行選擇，因為“存在”即“自我”，“本質(zhì)”是由“存在”的不斷展開而獲得。獲得自我本質(zhì)成型的過程，就是維護(hù)人的尊嚴(yán)和自我存在的意義的過程。

　　作為文本寫作高手的薩特，善于運用文學(xué)方式傳達(dá)自己的哲學(xué)思考，尤其是善于運用小說和戲劇的形象化優(yōu)勢闡釋其思想學(xué)說，使其傳播面更為廣泛。他以文學(xué)作品直接介入當(dāng)代社會生活和人們的精神世界，通過哲理性極強的戲劇沖突，將生命虛無和個體選擇的兩難置于戲劇沖突的中心，具有存在主義的對抗性和和強烈的藝術(shù)效果。

　　二 薩特“文學(xué)介入觀”與“為今天而寫”

　　薩特的文學(xué)理論觀與其哲學(xué)觀緊密相連。1947年薩特發(fā)表的《什么是文學(xué)?(點擊此處閱讀下一頁)

　　》[11]當(dāng)是最能代表其文論立場的著作。在書中，薩特進(jìn)一步體系化了“文學(xué)介入說”，堅持作家必須通過作品對當(dāng)代社會、政治事件表態(tài)，從而保衛(wèi)日常生活中的自由精神。“介入”既是哲學(xué)概念又是政治學(xué)概念，薩特在文學(xué)領(lǐng)域中推進(jìn)“介入”觀念，事實上是將文學(xué)納入了哲學(xué)政治學(xué)范圍進(jìn)行思考。[12]

　　在薩特看來，作家寫作是和讀者閱讀都是自我自由的選擇。寫作和閱讀是主體的人雙方之間的“一個慷慨大度的契約”。真正有責(zé)任心的作家向他者的自由發(fā)出吁求，而讀者在閱讀中通過自己的選擇展示自己的自由，也再度體現(xiàn)和實現(xiàn)了作家的自由。創(chuàng)作是一種引導(dǎo)讀者的創(chuàng)造，閱讀是在作者引導(dǎo)下的二度創(chuàng)造。文學(xué)創(chuàng)造過程具有二維性——作者與讀者共同體驗并完成了作品的意義。

　　對知識分子而言，介入就是表達(dá)自己的感受，必須為他本人和所有人要求一種具體的自由，賦予自由一種具體的內(nèi)容，使之成為既是質(zhì)料又是形式的自由。他認(rèn)為，文學(xué)比任何時候都更必須介入，作家與小說家所能夠做的惟一事情，就是表現(xiàn)為人的解放而努力的過程，揭示人所處的環(huán)境危險及其改變環(huán)境的可能性。文學(xué)必須干預(yù)當(dāng)代生活并成為生活的向?qū)В�作家對�?dāng)代重大走向問題必須表明自己的立場并采取的個體的行動。

　　薩特反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而主張“為他人的藝術(shù)”，認(rèn)為寫作便是揭露，揭露帶來變革，因而寫作就是介入。介入文學(xué)與自由緊密相關(guān)：從寫作動機看，寫作是某種尋求自由的方式，是人為完成自由而進(jìn)行的努力；
從創(chuàng)作主體看，寫作是作家主體自由通過作品中介吁請讀者主體的自由；
從作品的意義欣賞看，作品須有讀者參預(yù)才最后完成，作家只有通過讀者閱讀才能感受到作品的本質(zhì)呈現(xiàn)，進(jìn)而使自己成為本質(zhì)的存在；
從文學(xué)價值看，作家的目的是創(chuàng)造屬于自己的藝術(shù)世界，并從中傳達(dá)哲學(xué)思想和審美感受，這使得存在主義文學(xué)總是通過主體心理的感受，去表現(xiàn)荒謬世界中個人的孤獨失望、痛苦恐懼、煩悶惡心等情緒。[13]這種狀態(tài)其實是由《什么是文學(xué)》的四個文學(xué)本體論命題所構(gòu)成的各章中呈示出來：

　　其一，在“什么是寫作？”一章中追問的是“寫什么”。薩特區(qū)分了文字與繪畫、雕塑和音樂等其他藝術(shù)之間的不同，說明文學(xué)中詩歌和散文在介入上的差異，堅持散文介入的精神性和確定性，使其具有明確的精神指向性和明晰的文學(xué)意義，為文學(xué)介入奠定了基礎(chǔ)。在進(jìn)行介入的散文和非介入的詩歌、音樂、繪畫等進(jìn)行區(qū)分時，必須清楚介入意味著自我意識到話語的力量。比如，詩歌只抒情而沒有明確的提問和回答，因此也不能介入；
而散文必須介入，散文作者的行動方式就是通過揭露而行動，而揭露就是介入。其他藝術(shù)形式因其意義的模糊性和理解的朦朧性，使人們在理解意義中難以準(zhǔn)確無誤地把捉意義，因而在介入問題上具有不確定性。

　　語詞作為符號往往具有一種行動的意向，語言是行動的某一特殊瞬間，不能離開行動去簡單地理解它。“既然我們主張作家應(yīng)該把整個身心投入他的作品，不是使自己處于一種腐敗的被動狀態(tài)，陳列自己的惡習(xí)、不幸和弱點，而是把自己當(dāng)作一個堅毅的意志，一種選擇，當(dāng)作生存這項總體事業(yè)——我們每個人都是這項事業(yè)——，那么我們就應(yīng)該從頭撿起這個問題，并我們也應(yīng)該自問：人們?yōu)槭裁磳懽�？”[14]可以說，薩特的“介入”說，一方面要求知識分子的責(zé)任和當(dāng)代意義承擔(dān)，另一方面，要求文學(xué)知識分子對人類苦難和精神痛苦的勇毅擔(dān)當(dāng)。面對寫什么的問題，薩特的回答是“寫今天”！

　　其二，在“為什么寫作？”一章中追問的是“為誰寫”。在寫作實踐中有一個根本性問題需要明晰：作家究竟寫什么與為誰寫？因為作家不可能為自己寫作或者自己閱讀，他嘔心瀝血寫出作品需要被讀者閱讀，只有為了他人才有藝術(shù)創(chuàng)作的激情，只有通過他人才有藝術(shù)交流對話。“作家做出的選擇是召喚其他人的自由，它們各有要求通過這些要求在雙方引起的牽連，他們就把存在的整體歸還給人，并用人性去包籠世界”。[15]在薩特那里，寫作小說和散文不僅意味著介入社會生活的方方面面，而且介入本身就意味著放棄了作品永恒的幻想，在抵制為后世寫作的誘惑中堅持只為今天寫作。作家是為訴諸讀者的自由而寫作，反過來也要求讀者承認(rèn)他的創(chuàng)作自由。散文介入只有在民主制度下才有意義，寫作就是某種要求自由的方式�！霸趯懽餍袆永锇�含著閱讀行動，后者與前者辯證地相互依存，這兩個相關(guān)聯(lián)的行為需要兩個不同的施動者。精神產(chǎn)品這個即使具體的優(yōu)勢想象出來的客體只有在作者和讀者的聯(lián)合努力之下才能出現(xiàn)。只有為了別人，才有藝術(shù)；
只有通過別人，才有藝術(shù)�！盵16]藝術(shù)品是價值，因為它總是召喚人們的參與。介入意味著必須為時代而寫作，而且在創(chuàng)作方法上主張寫真實，寫出人物的最真實而不是最典型化的方面。

　　薩特認(rèn)為，“我們越是感到我們自己的自由，我們就越承認(rèn)別人的自由；
別人要求于我們越多，我們要求于他們的就越多”[17]因此，當(dāng)一個作家開始用語詞進(jìn)行寫作時，他借著犀利的語言權(quán)力開始了自己的政治介入行動。這個時候甚至沉默也是在說話，因為沉默也是一種姿態(tài)，是在拒絕言說中表達(dá)自己獨特精神意向：“不管你是以什么方式來到文學(xué)界的，不管你曾經(jīng)宣揚過什么觀點，文學(xué)把你投入戰(zhàn)斗；
寫作，這是某種要求自由的方式；
一旦你開始寫作，不管你愿意不愿意，你已經(jīng)介入了。”[18]換言之，寫作既是揭示世界又是把世界當(dāng)作任務(wù)提供給讀者，寫作是求助于別人的意識以便使自己的自由被承認(rèn)，寫作是通過其他人為媒介而體驗自由的重要方式。作家會使文字和事物具有一種新維度，作家說的每句話都會有助于揭露世界，而揭露世界就是改變世界的開始。介入的作家之所以堅持介入行動，就是說明他已經(jīng)拋棄課身后揚名的幻想，只為今天而寫。薩特對“為誰寫”的回答是：為今天而寫！

　　其三，在“為誰寫作？”一章中追問的是“寫給誰看”？一般而言，作家是為自己的讀者而寫作的。從中世紀(jì)到十七世紀(jì)，都可以看到作家依附于當(dāng)時的意識形態(tài)，作家和讀者形成良好的對話交流；
十八世紀(jì)的作家們有了貴族階級和資產(chǎn)階級這兩個同樣真實的讀者群，他可以隨意依靠其中的一個或另一個；
十九世紀(jì)二十世紀(jì)出現(xiàn)了“人民”這樣一個潛在的龐大讀者群�！皩懽鞯淖杂砂�含著公民的自由，人們不能為奴隸寫作。散文藝術(shù)與民主制度休戚相關(guān)，只有在民主制度下散文才有一個意義。”[19]

　　薩特不滿意已往貴族文學(xué)和資產(chǎn)階級文學(xué)脫離現(xiàn)實生活而無視讀者大眾，他鼓勵作家關(guān)注時代，為廣大的公眾寫作。“作家的真正讀者權(quán)的范圍若能擴(kuò)大到他潛在的讀者群的邊緣，這就會在他的意識里調(diào)和敵對的傾向，于是文學(xué)獲得徹底解放，將代表作為介入過程中一個必要瞬間的否定性。但是據(jù)我所知這一類型的社會目前還不存在，而且人們可以懷疑他是否可能存在。所以沖突仍然存在，他就是我稱之為作家及其負(fù)疚的良心的種種災(zāi)難的根源”。[20]面對作家“寫作何為”的問題，薩特的回答是：寫給多數(shù)人看。

　　其四，在《1947年作家的處境》一章中，薩特將論述的話題同法國的具體實踐結(jié)合起來�！敖槿搿被颉敖槿胛膶W(xué)”之類的概念在此部分內(nèi)容中消失殆盡，取而代之的是“處境”、“處境文學(xué)”、“實踐文學(xué)”等概念。薩特分析了二十世紀(jì)法國作家分為三代的基本情況：第一代創(chuàng)作層很早而已經(jīng)功成名就依附于資產(chǎn)階級；
第二代作家創(chuàng)作層主要是超現(xiàn)實主義作家們?nèi)海?br>而包括薩特在內(nèi)的第三代作家群，意識到工人階級成為了潛在的讀者群，但是作家與工人之間卻有一道鐵幕彼此隔開。作家應(yīng)該使文學(xué)從抽象否定性過渡到具體的建設(shè)性，重新使文學(xué)納入社會整體而深化寫作的本質(zhì)。介入的作家不僅思想的形式自由與政治民主是重合的，他的風(fēng)格本可以重新得到某種內(nèi)在張力，他應(yīng)對所有大眾讀者群說話。

　　薩特相當(dāng)珍惜文學(xué)語詞的精神健康，提出：“作家以直言不諱為職能。如果詞語得了病，治愈他們是我們的責(zé)任。許多作家思不及此，卻以詞語的疾病為生，現(xiàn)代文學(xué)在許多場合是詞語的癌癥。……如果我們要使詞語恢復(fù)其能力，那就必須做雙重工作：一方面是分析性的掃除，以便清除詞語的蔓生意義，另一方面是綜合性的擴(kuò)展，以便它們適應(yīng)于歷史形勢。加入單獨一位作者現(xiàn)身于這項任務(wù)，他畢生的精力也不夠用。如果我們一起動手，我們不必費多大勁就能達(dá)到目的�！盵21]歸根結(jié)底，寫作就是選擇自由并獲得自己的本質(zhì)的活動。如果寫作藝術(shù)變成純粹宣傳或純粹娛樂，那么，社會就會再次墜入感官直接性和意義虛無的病態(tài)和困境之中。

　　不妨說，當(dāng)薩特在“介入”的層面上思考問題時，他的立場在哲學(xué)家和政治家之間滑動，他通過概念的轉(zhuǎn)換，薩特在文學(xué)平臺上已悄悄完成了從抽象哲學(xué)思考到具體政治關(guān)注的位移。薩特逐漸從理論體系建立熱情中淡化出來，擺脫了對文學(xué)的癡迷狀態(tài)，不再認(rèn)為文學(xué)具有不朽價值，而是更多地進(jìn)入介入實踐的進(jìn)程，開始了自己的從理論到實踐的轉(zhuǎn)折。他意識到，文學(xué)不能拯救人，但拋棄文學(xué)而投身政治活動，也不能夠解決自我存在意義問題。薩特張揚的“文學(xué)介入說”，事實上部分地落空了。1968年，薩特提出“新知識分子”概念，意味著薩特經(jīng)歷了文學(xué)的迷狂和政治介入熱情以后，在國際形勢瞬息萬變中明確了知識分子身份立場。

　　三 存在論文學(xué)理論的時代癥候與價值播撒

　　1973年以后，薩特因為眼疾處于半失明狀態(tài)，只得停止閱讀和寫作，并于1980年4月15日與世長辭。薩特的一生是全力思考和瘋狂寫作的一生。在寫作的瘋狂狀態(tài)中，薩特甚至經(jīng)常大劑量地服用興奮劑，來刺激自己寫作中的靈感，這無疑極大地傷害他的神經(jīng)和身體。其作品眾多涉及面很廣，可以說，薩特每天存在的方式就是寫作，無論是小說、戲劇、評論，還是哲學(xué)、自傳、主編刊物，他都全力以赴，每天都要寫出上萬的文字，“無日不寫”是其座右銘。他曾不無自負(fù)地說：“寫作不僅是我的習(xí)慣，也是我的職業(yè)”。

　　薩特一生充滿了悖論：名氣如日中天影響巨大，卻終身只是一個中學(xué)教師而未能在大學(xué)謀得教席；
他是法國獲諾貝爾文學(xué)獎為數(shù)不多的作家，但卻拒絕領(lǐng)獎而一度傳為佳話；
堅持認(rèn)為自己是存在主義者，卻不被包括海德格在內(nèi)的多數(shù)存在哲學(xué)家所認(rèn)同；
終生對女性保持熱情并泛愛太多被人詬病，卻只有波伏娃一人對他矢志不渝；
一生瘋狂寫作著作等身，卻因為橫跨哲學(xué)和文學(xué)兩界并倡導(dǎo)介入政治和現(xiàn)實，而不被學(xué)院派承認(rèn)其是純粹的哲學(xué)家；
醉心于精英寫作并在邏輯論證和概念推演之中過文字生涯，卻又將存在主義普及為一種大眾緊密相關(guān)的人生哲學(xué)；
在生前孤獨奮斗以至于同好友加繆決裂而孤獨萬分，[22]但死后卻有五萬人自發(fā)為其送葬。[23]總之，薩特的一生是充滿疑問和非議的一生，[24]他的文藝?yán)碚撍枷氡M管有諸多矛盾，但卻最深刻地表征出他那個時代的文化癥候。

　　薩特的文學(xué)著作主要有《惡心》（1938）、《墻》（1939），長篇《自由之路》三部曲：《理性的時代》（1945）、《緩期執(zhí)行》（1945）和《心靈之死》（1949）；
[25]劇本《蒼蠅》（1943）、《禁閉》[26]（1944）、《死無葬身之地》（1946）、《可敬的妓女》（1946）、《骯臟的手》（1948）、《魔鬼與上帝》（1951）、《托洛亞婦女》（1960）等。其作品被翻譯成多國文字，影響深遠(yuǎn)。[27]

　　薩特的存在主義哲學(xué)和文學(xué)理論，影響了20世紀(jì)后半葉的文壇，具有以下一些特征：關(guān)注“虛無”和“非在”的內(nèi)在關(guān)系，堅持“存在先于本質(zhì)”；
凸顯了人的存在的痛苦有限，用文學(xué)表達(dá)存在的偶然荒謬；
強調(diào)“人是自由的”，要不斷地行動和選擇；
主張“文學(xué)介入”說，堅持文學(xué)和社會生活和政治的關(guān)系。

　　薩特在文學(xué)理論上的建樹并未為他贏來多少聲譽，而讓薩特名聲大噪的倒是他拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎一事。1964年，薩特憑自傳體小說《詞語》獲得諾貝爾文學(xué)獎。瑞典文學(xué)院授予薩特諾貝爾文學(xué)獎的理由是：“他那思想豐富，充滿自由氣息和真理精神的作品，已對我們時代產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響”。

　　然而，當(dāng)薩特確切地知道這一消息以后，拒絕了諾貝爾獎。其理由是：“謝絕一切來自官方的榮譽”，同時還認(rèn)為諾貝爾文學(xué)獎存在著明顯的政治傾向性問題。薩特為此發(fā)表拒領(lǐng)諾貝爾獎聲明《我為甚么拒絕諾貝爾文學(xué)獎》：“我一向謝絕來自官方的榮譽。這種態(tài)度來自我對作家的工作所抱的看法。一個對政治、社會、文學(xué)表明其態(tài)度的作家，他只有運用他的手段，即寫下來的文字來行動。他所能夠獲得的一切榮譽都會使其讀者產(chǎn)生一種壓力，我認(rèn)為這種壓力是不可取的�！�…作家應(yīng)該拒絕被轉(zhuǎn)變成機構(gòu)，哪怕是以接受諾貝爾獎這樣令人尊敬的榮譽為其形式”。(點擊此處閱讀下一頁)

　　薩特還說：“這些榮譽是一些人給另一些人的，我無法想象誰有權(quán)利給康德、笛卡爾或歌德一項獎，這獎意味著現(xiàn)在你屬于某一個等級。我們把文學(xué)變成了一種有等級的實在，在這種文學(xué)中你處于這種或那種地位。我拒絕這樣做”。在薩特看來，文學(xué)寫作是個人的選擇，寫出好作品是作家的職責(zé)，不需要他人的贊賞來為之增光添彩。這一清醒的看法和拒絕諾貝爾獎的行動，薩特獲得比得獎更大的名聲，在社會公眾中具有了更大的影響力。

　　薩特作為法國存在主義代表人物，享有“世紀(jì)的良心”的贊譽。其存在主義學(xué)說一度對歐美思想文化界產(chǎn)生了不小的影響。但是，六十年代后，存在主義思潮被法國解構(gòu)主義、女權(quán)主義等新文論流派所掩蓋，其影響大打折扣。晚年的薩特被告知，當(dāng)時的法國青年知識分子更多閱讀德里達(dá)、福柯、拉康、德勒茲等解構(gòu)主義者的著作。解構(gòu)主義不再把“行動介入”作為自己的綱領(lǐng)，而是在文本世界和心理世界中掀起一場話語風(fēng)暴。

　　薩特被邊緣化了。在薩特死后批評之聲不絕于耳，對他的存在哲學(xué)論、文學(xué)介入論、政治造反論、私生活問題、與加繆、梅洛·龐蒂之間的恩怨糾葛等，一一加以嚴(yán)厲地批評，有的尖銳到幾乎全盤否定的地步。當(dāng)然，這也是不夠客觀而有欠歷史公允的。因此，重新評價薩特哲學(xué)和文學(xué)理論思想的功過，是學(xué)術(shù)思想史應(yīng)有之題。

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　注釋：

　　[1] 不僅有諸多的翻譯研究薩特的著作，而且出版了若干薩特傳記，并一次推出了《薩特文集》八卷本（人民文學(xué)出版社，2000年版），以及眾多的學(xué)術(shù)研究論文。

　　[2] 《惡心》于1938年3月由伽利瑪出版社出版后，評論界反應(yīng)良好，有評論家甚至稱贊薩特是法國的卡夫卡。

　　[3] 1939年出版的短篇小說《墻》，是薩特一部典型的存在主義小說。主題是表現(xiàn)這個世界的荒誕不經(jīng)：“我”的本意是犧牲自己保護(hù)戰(zhàn)友，而結(jié)果卻莫名其妙地出賣了他而成了“叛徒”，人的命運的軌跡變得難以理喻�！拔摇笨逼粕�死障礙，了悟生死之間僅一“墻”之隔，于是“我”獲得了自由。

　　[4] 可參閱讓-保爾•薩特《薩特文集》（八卷本），沈志明、艾珉主編，人民文學(xué)出版社，2000年版。

　　[5] 當(dāng)然，薩特對胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)仍是采取揚棄態(tài)度，當(dāng)他看到自己過去一本著作有些地方因襲胡塞爾思想時，就大筆一揮悉數(shù)刪除，只留下屬于他自己的見解。

　　[6] 薩特著《存在與虛無》三聯(lián)書店，1987年版，第48頁。

　　[7] 當(dāng)年薩特做《存在主義是一種人道主義》演講時，狂熱的聽眾蜂擁如潮。由于人太多，一些聽眾甚至被擠昏在地。最初薩特被人稱為存在主義者時，竭力拒絕這個稱號，他從不認(rèn)為自己的思想是別人必須接受的東西：“我的哲學(xué)是關(guān)于人的生存的哲學(xué)；
存在主義？我不知道這是個什么玩意兒！”但人們先入為主仍然如此稱呼，薩特只好接受了“存在主義”這一稱謂。

　　[8] 薩特《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社，1988年版。

　　[9] 薩特《存在主義是一種人道主義》，上海譯文出版社，1988年版。

　　[10] 薩特《辯證理性批判》，安徽文藝出版社，1998年版，第201－202頁。

　　[11] 薩特：《什么是文學(xué)？》，施康強譯，載《薩特文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版。

　　[12] 薩特對當(dāng)代社會政治抱有一種積極介入的姿態(tài)：他在20世紀(jì)30年代聲援保衛(wèi)西班牙的斗爭，在二戰(zhàn)期間應(yīng)征入伍，被俘獲釋后參與“社會主義與自由”的抵抗運動，二戰(zhàn)后他反對美國侵略印度支那和朝鮮，反對法國在阿爾及利亞進(jìn)行殖民戰(zhàn)爭，參加羅素組織的“戰(zhàn)犯審判法庭”，1968年法國“五月風(fēng)暴”支持學(xué)生造反等。

　　[13] 薩特存在主義的“選擇”與“介入”文藝?yán)碚撨�在其戲劇作品得到充分體現(xiàn)。薩特的許多劇本上演時都曾引起一時轟動，其中尤以《蒼蠅》（1943）、《禁閉》（1944）和《死無葬身之地》（1946）等作品影響很大。

　　[14] 薩特《什么是文學(xué)？》，載《薩特文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第116頁。

　　[15] 薩特《什么是文學(xué)？》，載《薩特文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第136頁。

　　[16] 薩特《什么是文學(xué)？》，載《薩特文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第124頁。

　　[17] 薩特《什么是文學(xué)？》，載《薩特文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第131頁。

　　[18] 薩特《什么是文學(xué)？》，載《薩特文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第142頁。

　　[19] 薩特《什么是文學(xué)？》，載《薩特文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第142頁。

　　[20] 薩特《什么是文學(xué)？》，載《薩特文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第154頁。

　　[21] 薩特《什么是文學(xué)？》，載《薩特文集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年版，第300頁。

　　[22] 1943年，阿爾貝·加繆和讓-保爾·薩特于德占法國期間首次謀面，從而結(jié)成思想和政治的盟友。其后由于思想的分裂和對東西方不同的看法，二人在政治變革的道路、哲學(xué)的觀念、知識分子責(zé)任、文學(xué)的功能等方面的出現(xiàn)全面裂痕，導(dǎo)致了1952年公開決裂和相互攻訐，這一勢不兩立的立場一直持續(xù)到1960年加繆逝世。

　　[23] 1980年4月19日薩特的葬禮中，跟在靈柩車后的是五萬多自發(fā)地為薩特送葬的巨大人流。其后，盡管有人對薩特的生活有非議，但薩特給人類文化思想的貢獻(xiàn)仍是主要的。

　　[24] 薩特是“左岸”知識分子中的重要人物，但后來同雷蒙·阿隆、阿爾貝·加繆、亞瑟·凱斯特萊、莫里斯·梅洛-龐蒂等好友一直爭論不休，關(guān)系持續(xù)惡化。

　　[25] 二戰(zhàn)后薩特三部曲長篇小說《自由之路》從存在主義哲學(xué)的角度，表現(xiàn)了幾個青年人的“成長”歷程。血腥的戰(zhàn)爭改變了他們的人生軌跡，使其被迫放棄原有的生存方式做出各自艱難的抉擇，在不斷選擇中完成了生命的超越，并在選擇和超越中獲得了自己的存在本質(zhì)。

　　[26] 在《禁閉》（又譯為《間隔》）中，薩特提出了著名的“他人就是地獄”說法，認(rèn)為因人們的絕對自由，會導(dǎo)致彼此相互沖突和我關(guān)系扭曲。

　　[27] 《薩特文集》主要收錄薩特的文學(xué)作品。從某種意義上說，了解薩特的文藝創(chuàng)作思想是認(rèn)識其哲學(xué)思想的重要途徑，因薩特存在主義哲學(xué)觀直接呈現(xiàn)在他的文學(xué)作品中。

相關(guān)熱詞搜索：薩特 介入 階段 文學(xué) 王岳川