許倬云:“世界上沒(méi)有一個(gè)完美的政治制度”
發(fā)布時(shí)間:2020-06-16 來(lái)源: 美文摘抄 點(diǎn)擊:
“這次陳水扁被收押,是中華民族有史以來(lái)第一次以法律和證據(jù),將一個(gè)前最高掌權(quán)者抓起來(lái),是一件非常了不起的事情,具有歷史意義!
——臺(tái)灣“中央研究院”院士、美國(guó)匹茲堡大學(xué)名譽(yù)教授許倬云
南方周末記者 張英 實(shí)習(xí)生 李邑蘭 發(fā)自南京
1月12日,陳水扁在看守所放風(fēng)時(shí)又被媒體拍攝到,他還主動(dòng)擺出各種姿勢(shì),并微笑向記者揮手。
2008年12月30日凌晨?jī)牲c(diǎn)半,臺(tái)北地方法庭合議庭裁定,將被告陳水扁予以第二次羈押,這一天距離他被宣布無(wú)保釋放,離開(kāi)臺(tái)北市看守所僅僅過(guò)去 了17天!斑@次陳水扁被收押,是中華民族有史以來(lái)第一次以法律和證據(jù),將一個(gè)前最高掌權(quán)者抓起來(lái),是一件非常了不起的事情,具有歷史意義!迸_(tái)灣“中央 研究院”院士、美國(guó)匹茲堡大學(xué)名譽(yù)教授許倬云對(duì)南方周末記者說(shuō)。
“陳水扁是個(gè)窮孩子,靠考試制度考上臺(tái)灣大學(xué),讀書(shū)不花錢(qián);
后來(lái)做律師,參加了民進(jìn)黨,靠挑戰(zhàn)專制一步步走到了掌權(quán)統(tǒng)治者,但誰(shuí)也沒(méi)有想到,一個(gè)反 專制者最后成為了新的專制力量。在政治上,以前專制政府做的壞事情,民進(jìn)黨都在做;
陳水扁借著權(quán)力貪污大量的財(cái)富,謀取個(gè)人私利!睋(dān)任過(guò)臺(tái)灣大學(xué)歷史系 主任,曾是臺(tái)灣改革開(kāi)放幕后推手的許倬云很為陳水扁惋惜。
讓許倬云不快的還有2008年7月份的臺(tái)灣前“教育部長(zhǎng)”杜正勝捏造名單報(bào)銷(xiāo)特別費(fèi)一案。畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)的杜正勝曾經(jīng)是許倬云的學(xué)生,竟然將私人消 費(fèi)的發(fā)票當(dāng)作特別經(jīng)費(fèi)報(bào)銷(xiāo),聲稱是購(gòu)買(mǎi)禮品送給許倬云、柏楊等人,警方在與許倬云通電話求證后,沒(méi)有收過(guò)禮品的許倬云特別為自己的學(xué)生而傷心。
臺(tái)灣改革開(kāi)放幕后推手
“1970年代開(kāi)放的時(shí)候,臺(tái)灣召開(kāi)5次國(guó)家建設(shè)會(huì)議,每次會(huì)議前,蔣經(jīng)國(guó)和孫運(yùn)璇都會(huì)分別跟我談話!痹S倬云這樣對(duì)南方周末記者回憶他的上世紀(jì)70年代。
許倬云是臺(tái)灣“解嚴(yán)”、政黨報(bào)禁開(kāi)放的親歷人。1958年4月,臺(tái)灣“行政院”秘密提請(qǐng)“立法院”修改出版法。這個(gè)《出版法修正案》賦予了行政機(jī)關(guān)不經(jīng)司法程序,即可予報(bào)刊警告、罰款、?俺蜂N(xiāo)登記等處分的權(quán)力,對(duì)言論與新聞自由造成嚴(yán)重威脅。
因此,這個(gè)法案一提出,就引起臺(tái)灣知識(shí)界、報(bào)界、出版界的強(qiáng)烈反對(duì)。當(dāng)時(shí)《中國(guó)時(shí)報(bào)》的余紀(jì)忠為此打電話給在美國(guó)芝加哥大學(xué)讀書(shū)的好友許倬云,請(qǐng)他就此撰寫(xiě)評(píng)論,發(fā)表在《中國(guó)時(shí)報(bào)》上。盡管社會(huì)各界強(qiáng)烈反對(duì),但該修正案還是在那年6月17日獲得通過(guò)。
面臨當(dāng)局強(qiáng)大的壓力,許倬云再次撰寫(xiě)社論《出版法修正案通過(guò)感言》,重申反對(duì)立場(chǎng),許倬云在社論中說(shuō),“我們忝為報(bào)人,不問(wèn)環(huán)境如何,不能改變初 衷,放棄言責(zé)。……倘使執(zhí)法之吏,輕重由心,予取予奪,報(bào)紙成為一定型式,報(bào)人都成為緘口金人,國(guó)無(wú)諍臣、官無(wú)諍友、民無(wú)諍言,那我們將不得不為國(guó)事前途 致其慨嘆了……”
那個(gè)時(shí)期,許倬云為《中國(guó)時(shí)報(bào)》寫(xiě)了不少文章,這些文章有些以社論的形式發(fā)表,不署他的名字!澳菚r(shí)候,余紀(jì)忠經(jīng)常打電話給我,把臺(tái)灣發(fā)生的事情告訴我,什么今天發(fā)生什么事情,抓了什么人,或者什么不好的法律出來(lái),讓我寫(xiě)文章批評(píng)。”
許倬云寫(xiě)好文章后,再回電話給臺(tái)灣,把文章一句句念給余紀(jì)忠聽(tīng),再由人記下來(lái),復(fù)述無(wú)差漏后,文章即馬上發(fā)排見(jiàn)報(bào)。
許倬云很得意那時(shí)自己選擇的文章策略:“我寫(xiě)的文章,敢頂別人不敢碰的,我敢碰、敢頂,但我的文章很溫和,不激怒人,跟他們講理。寫(xiě)的文章多了,慢慢就把頭上的天花板頂破了,他沒(méi)辦法防我。當(dāng)我頂破了,別人跟上來(lái),也跟上來(lái)了,頂成了習(xí)慣!
因?yàn)榻o《中國(guó)時(shí)報(bào)》寫(xiě)的文章受歡迎,《聯(lián)合報(bào)》也來(lái)找許倬云寫(xiě)文章,他和兩家報(bào)紙的總編輯也成為了好朋友。許倬云親身經(jīng)歷了臺(tái)灣媒體的變 化:“1960年代是我寫(xiě)文章,有些登不出來(lái),到了70年代,臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)往上走,報(bào)紙篇幅增加,蔣介石帶去的老臣都慢慢凋零了,接班的蔣經(jīng)國(guó)用了一批技術(shù)官 員,他們不大管民間的問(wèn)題,輿論空間就比較開(kāi)放!
1962年,從美國(guó)拿到人文科學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位后,許倬云回到臺(tái)灣,進(jìn)入“中央研究院”歷史語(yǔ)言研究所工作。母校臺(tái)灣大學(xué)也請(qǐng)他擔(dān)任兼職教授,后來(lái)又從兼任變成為了與“中央研究院”合聘教授。1964年,許倬云成為臺(tái)灣大學(xué)史學(xué)系主任。
當(dāng)時(shí)中央研究院院長(zhǎng)是王士杰。按照當(dāng)時(shí)的體制,“中央研究院”歸在總統(tǒng)府之下管理。因此,有許多公務(wù)需要到總統(tǒng)府匯報(bào)。“王士杰非常有骨氣,蔣介石 不喜歡他,蔣介石有時(shí)候批個(gè)東西,他不能接受,就退回給蔣介石。蔣介石看了氣得撕掉,他從地上撿起來(lái),貼好了再送回去。蔣介石受不了他這一點(diǎn)!痹S倬云回 憶說(shuō)。
后來(lái),王士杰就不愿意見(jiàn)蔣介石,遇到公務(wù)上的事情,就派許倬云去。當(dāng)時(shí),蔣介石的身體已經(jīng)不大好了,一見(jiàn)到許倬云去匯報(bào),就讓他跟蔣經(jīng)國(guó)去商量!巴跏拷苡泄俾,怕蔣經(jīng)國(guó)。我是空頭研究員,沒(méi)有如何官職,天不怕地不怕的,就去了!
見(jiàn)蔣經(jīng)國(guó)的次數(shù)多了,除了談公務(wù)外,蔣經(jīng)國(guó)也經(jīng)常問(wèn)許倬云對(duì)臺(tái)灣政治的一些看法。許倬云也把自己看到的美國(guó)政治運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制等情況介紹給蔣經(jīng)國(guó)。這樣的次數(shù)多了,許倬云慢慢被蔣經(jīng)國(guó)所信任,兩人的交流越來(lái)越深。
“如此這般多了,蔣經(jīng)國(guó)曉得我是什么人了,要辦什么事情,他就開(kāi)始找我來(lái)談。蔣經(jīng)國(guó)這人好處是,不管什么話題意見(jiàn),他能安安靜靜聽(tīng),即使他反對(duì)你的觀點(diǎn),也不跟你辯駁。對(duì)我的一些建議,他會(huì)馬上告訴我,什么事情可以做,什么事情我現(xiàn)在辦不到。”
“如果繼續(xù)講,他會(huì)問(wèn),還有呢?還有你?我繼續(xù)講,我會(huì)跟他拿各種民主制度的長(zhǎng)長(zhǎng)短短,解釋給他聽(tīng),書(shū)上看不見(jiàn)的,各國(guó)的經(jīng)濟(jì)情形、政治制度,解釋給他聽(tīng),也是書(shū)上看不出來(lái)的!
許倬云到現(xiàn)在也不知道這些談話究竟在臺(tái)灣解嚴(yán)和政黨、報(bào)紙開(kāi)禁中起到了什么作用!拔也恢缹(duì)他作用有多大,但是很多時(shí)候他愿意再繼續(xù)找我談。他的幕僚們也曉得,他跟我談的事情,是別人不肯談的。別人自己自我約束,我沒(méi)有自我約束!
即使是和蔣經(jīng)國(guó)有如此好的關(guān)系,臺(tái)灣的特務(wù)機(jī)關(guān)還是找上許倬云。和殷海光一樣,許倬云是國(guó)民黨眼中的“歧異分子”,是挾美國(guó)力量以自重的自由主義 者,因而成為被鏟除的政治對(duì)象。加上許倬云當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣的報(bào)刊上發(fā)表了許多關(guān)于民權(quán)、自由的文章,這讓他成為了特務(wù)眼中的危險(xiǎn)分子。
“我當(dāng)時(shí)發(fā)行的第一期《思與言》雜志,后來(lái)變成我的罪證:特務(wù)們問(wèn)我:‘你為什么組織思言社?’我說(shuō)我想搞‘費(fèi)邊社’。費(fèi)邊社是英國(guó)一批主張社會(huì)主義的學(xué)者為宣傳自由社會(huì)主義成立的,因此這也成為了我的罪名之一!
1964年,受政府壓力,中央研究院停止殷海光每月六十美元的補(bǔ)助,特工機(jī)關(guān)宣布查禁他出版的《中國(guó)文化的展望》,后來(lái)臺(tái)灣大學(xué)受政府壓力不再續(xù)聘他,政府不讓他出境,還監(jiān)視他的生活起居。1967年,殷海光患胃癌病逝。
同樣被特務(wù)秘密監(jiān)視的許倬云,在當(dāng)時(shí)的政治壓力下,選擇了出國(guó)。美國(guó)匹茲堡大學(xué)邀請(qǐng)?jiān)S倬云當(dāng)半年的訪問(wèn)教授。結(jié)果當(dāng)時(shí)的特務(wù)機(jī)關(guān)不許他去,還找他麻煩,“調(diào)查我、找我約談”,在許倬云拍桌子抗議后,他們把情況匯報(bào)到蔣經(jīng)國(guó)那里。
“蔣經(jīng)國(guó)一看,是許倬云該不該去美國(guó)的問(wèn)題,他就派他的表弟跟我談,了解情況以后,他指示特務(wù)機(jī)構(gòu)放我出境,說(shuō)‘他是學(xué)者,不是搞造反的’,讓我走了!痹S倬云回憶說(shuō)。
許倬云在美國(guó)呆了半年,準(zhǔn)備回臺(tái)灣的時(shí)候,結(jié)果中央研究院院長(zhǎng)王士杰和秘書(shū)長(zhǎng)陳雪屏都告訴他說(shuō),臺(tái)灣政治環(huán)境不好,讓他暫時(shí)在匹茲堡大學(xué)留下來(lái)。這一回,許倬云沒(méi)有想到,他從此在匹茲堡呆到了退休。
后來(lái),在從1972年蔣經(jīng)國(guó)就任“行政院長(zhǎng)”后,每年夏天召開(kāi)“國(guó)家建設(shè)會(huì)議”,都會(huì)請(qǐng)?jiān)S倬云回臺(tái)灣參加。連續(xù)5年,蔣經(jīng)國(guó)都會(huì)約許倬云私下聊天, 大談“政治體制變革,民主和開(kāi)放”。“那是很重要的五年。蔣經(jīng)國(guó)肯聽(tīng)別人的意見(jiàn) ,他也看得出:我不是一個(gè)為自己爭(zhēng)權(quán)力的人,我是為國(guó)家好為人民好。我不知道我究竟有多大的作用,但是他問(wèn)我的話我一定回答,我不怕得罪人。我不能說(shuō)我有 用,但也是一個(gè)窗口!痹S倬云對(duì)南方周末記者說(shuō)。
回南京研究馬克思主義
“我說(shuō)句狂妄的話,在大陸我丟不了,到任何窮鄉(xiāng)僻壤,只要有考古的單位在那里,我一進(jìn)去準(zhǔn)有飯吃。因?yàn)榭脊沤绲娜硕贾牢,許多人和我是朋友!
1992年,許倬云第一次到大陸,去了西安的陜西考古研究所。在研究所倉(cāng)庫(kù)里,他看了幾天的新出土的文物,激動(dòng)又興奮。此前,他關(guān)注大陸的文物挖掘幾十年了,大陸幾乎出版的考古雜志、報(bào)告,他一直在看。
許倬云喜歡考古現(xiàn)場(chǎng)!皩(duì)歷史學(xué)來(lái)說(shuō),考古是不可或缺的,因?yàn)檫@些史料比文獻(xiàn)史料更重要。你講西周的事情,如果沒(méi)有那么多青銅的發(fā)現(xiàn)和有青銅雕刻的 銘文,我們很難解釋那些東西本身。另外一個(gè),遺址本身不能說(shuō)謊,遺址怎么分布,里面的結(jié)構(gòu),財(cái)富在里面怎么分配,不能說(shuō)謊,是死的。種種現(xiàn)象的解釋,那是 文字代替不了的!
因容不得“虛假”,曾任臺(tái)大歷史系主任的許倬云,與當(dāng)年的臺(tái)大研究生李敖之間,有過(guò)嚴(yán)重沖突。原因是李敖在《文星》上寫(xiě)文章,其中涉及許倬云的老師 們,他后來(lái)發(fā)現(xiàn)很多細(xì)節(jié)完全出于李敖的編造。許倬云當(dāng)面批評(píng)李敖說(shuō),“我們學(xué)歷史別的沒(méi)有什么,但基本的行規(guī)就是不許編造故事!
如今,許倬云踐老朋友、臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠生前之托,幫助南京大學(xué)推動(dòng)高等研究院。余紀(jì)忠是南京大學(xué)(前身中央大學(xué))校友,創(chuàng)辦的“華英基金會(huì)”,專門(mén)資助母校南京大學(xué)、東南大學(xué)培養(yǎng)人才,請(qǐng)?jiān)S倬云任董事。
余紀(jì)忠去世前,曾經(jīng)專門(mén)委托已經(jīng)從匹茲堡退休的許倬云接手南京大學(xué)高等研究院。許倬云一直未敢忘記老友囑托,一年里的大部分時(shí)間,都在南京忙碌。其 它時(shí)間里,他也經(jīng)常去臺(tái)灣大學(xué)和回美國(guó)匹茲堡大學(xué),兩校都有一所由各個(gè)學(xué)科專家組成的“高等研究院”。“南大的這個(gè)高研院,正在做的課題有兩個(gè),一個(gè)是重 新解釋馬克思主義;
第二個(gè)是環(huán)境保護(hù),希望能夠?qū)I(yè)化發(fā)展過(guò)程中的大陸地區(qū)起到一些作用。”許倬云對(duì)南方周末記者說(shuō)。
同樣由他負(fù)責(zé)的臺(tái)灣大學(xué)高研院目前也做著兩個(gè)項(xiàng)目:一個(gè)是對(duì)東亞文化的演變進(jìn)行研究,試圖重建東亞文化價(jià)值;
另外一個(gè)題目是大陸、臺(tái)灣與世界關(guān)系未 來(lái)的演變!爸袊(guó)近百年的大變化,用李鴻章的話來(lái)說(shuō)是“千年未有之變局”,未來(lái)中國(guó)與世界如何互動(dòng),我們的文明價(jià)值和文化觀念怎么和全世界對(duì)話,這些都是 值得研究的課題!
“世界上沒(méi)有完美的政治制度。”許倬云對(duì)南方周末記者說(shuō),“今天中國(guó)可以不要一篇細(xì)致的學(xué)術(shù)文章,但需要普通讀者讀得通的文章!
許倬云曾經(jīng)回到無(wú)錫老家。他出生的那個(gè)大宅和門(mén)前的弄堂已經(jīng)消失,現(xiàn)在是一個(gè)檢察院的辦公大院。在近6年里,和臺(tái)灣一樣,大陸也經(jīng)歷巨變。許倬云支持內(nèi)地的改革開(kāi)放,他說(shuō)“我們?cè)僖膊荒茏邚澛妨恕薄?/p>
一次,他應(yīng)邀去北大講課,北大安排他住在未名湖邊上的靜齋,他很喜歡一塔湖圖的風(fēng)景,經(jīng)常在湖邊散步。當(dāng)有位北大的老教授告訴他,有60個(gè)教授因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)跳進(jìn)湖里自殺……他從此不在湖邊走。
熱點(diǎn)文章閱讀