不必問災(zāi)區(qū)有什么新聞，這里未必有你真正感興趣的東西。

　　從災(zāi)區(qū)回來的人，帶來一些雞毛蒜皮的尋常事。那是一群從災(zāi)難中掙扎出來的人，努力回歸原先生活的軌道，是一群和你我相似的小人物的悲喜情感，是一些關(guān)于生存的命運(yùn)紀(jì)錄。

　　很難解釋，“生存”是什么。在四川，有人孤身離開充滿悲傷記憶的家，離開懷孕的妻子，遠(yuǎn)赴外地“討生活”，也有人緊緊守在已倒塌的房子周圍，守在埋葬兒子的墓地旁，苦苦等待好日子的到來。

　　拼搏，苦熬，這些詞，并不能道出有關(guān)生存的全部內(nèi)涵。每個(gè)人，都在尋找自己的方式。

　　一年前，一場大地震，許多生命被奪去了。那時(shí)，我們曾經(jīng)祈禱和祝愿，祝愿逝者靈魂安息，生者在迷途中重獲希望，在傷碎之地慢慢消去苦痛。接下來，日子該怎樣進(jìn)行，血脈如何延續(xù)？那時(shí)，誰也不知道。

　　眼看著，一年就過去了。對于災(zāi)區(qū)之外的許多人來說，曾經(jīng)發(fā)生的那場災(zāi)難就像一個(gè)遙遠(yuǎn)的背景，它就在那里，不曾被忘記，但也并不真切。人們散亂地傳遞著那里的許多消息，一些英雄被樹立起來，又被推倒在地，一些悲傷的高潮被反復(fù)掀起，然后又迅速歸于忘卻。榮耀一個(gè)又一個(gè)上臺，爭議一個(gè)又一個(gè)撲來，在眼花繚亂的變幻中，那些最尋常的人的形象，卻始終模糊。他們不會說很漂亮的話，也沒有太離奇的經(jīng)歷，然而在這場災(zāi)難的背后，他們承受了最大的生離和死別。

　　今天，我們惶恐不安地重回災(zāi)區(qū)，生怕再次觸碰到人們心底的傷疤。我們重回，不是為了紀(jì)念而簡單地舊事重提，也不是將此視作新聞盛宴，認(rèn)為自己不能缺席，更不是以獵奇的眼神去刺探災(zāi)區(qū)，用以賺取人們的關(guān)注。我們想說，任何借題發(fā)揮，或借此灌輸不著邊際的宏大理念，此時(shí)此刻都不是最佳時(shí)機(jī)。

　　這一年來，始終縈繞在我們心頭的，是一些無法按捺的牽掛和思索：災(zāi)區(qū)曾經(jīng)和正在發(fā)生什么？父母們的眼淚干了嗎？孩子們的新教室結(jié)實(shí)嗎？鍋里有肉嗎？每個(gè)細(xì)節(jié)都讓我們牽腸掛肚。

　　我們每每也想知道，一年時(shí)間，生命有沒有自行尋找到出路？

　　地震過后，有些東西永遠(yuǎn)凝固了，譬如漢旺的鐘樓、北川的縣城，以及映秀小學(xué)的廢墟。在這些地方，時(shí)間仿佛再也沒有光臨過，大朵山茶怒放，課本再沒有多翻一頁，門依舊開著。有些人偷偷來看一眼，然后捂著胸口匆忙離開。因?yàn)�，誰也無法承受這靜止的悲傷。

　　然而生存終究不能停下：那種最普通的人，以及最平凡的處境。從地震結(jié)束的那一刻起，一種堅(jiān)韌的力量就開始生發(fā)。它不是來自動(dòng)員，也不是來自安慰，而是來自人類體內(nèi)最原始的生命本能，只要人活著，就不會消亡。

　　在四川，在地震一年以后的四川，確實(shí)沒有太多驚天動(dòng)地的事情發(fā)生。那些身往災(zāi)區(qū)的旅游者，到過每一個(gè)遺址，拍下每一座倒塌的樓房。他們因?yàn)檫�埋在廢墟底下的死者數(shù)字而驚呼，然后帶著一種悲愴離去了。他們錯(cuò)過了災(zāi)區(qū)最真實(shí)的東西。

　　而最真實(shí)的東西在擁擠的板房里，在凌亂的店鋪里，在充滿平常人的生活里。在這些地方，你甚至找不到什么新鮮故事，多半是為了房子擔(dān)憂，或因生計(jì)發(fā)愁。高興的事情也都細(xì)碎得很，可能是新領(lǐng)到了兩床棉被，在山西讀書的兒子考得了好成績。

　　然而這就夠了。在被地震毀損的幾千平方公里土地上，正是這些普通人的生活和命運(yùn)交織起來，才構(gòu)成最動(dòng)人的樂章。這些個(gè)體命運(yùn)不夠宏偉，也未必慘烈或激蕩人心，但卻蘊(yùn)藏著深沉的力量。這種力量正變成一磚一瓦重建家園。

　　我們也注意到，許多人的生活仍未回歸正常。有的母親，還在喪失子女的痛苦中煎熬，其中一個(gè)，直到如今還在靠酒精的麻醉才能勉力支撐。有的人始終不能從夢魘般的經(jīng)歷中醒來，甚至寧肯結(jié)束自己的生命。有些人居無定所，有些人彷徨無依。

　　對他們來說，苦難依然在延續(xù)。能找回一種最普通的生活，對他們乃是一種奢望——很多人，其實(shí)從來就沒有要求過更多東西。

　　今天，隨著又一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的到來，人們最初退去的激情正悄然回來，逐漸回歸常態(tài)的災(zāi)區(qū)，正重新點(diǎn)燃人們的好奇，媒體再次掉轉(zhuǎn)鏡頭，對準(zhǔn)人們最不堪忍受的景象。對此，我們只想說：噓，請保持靜默。

　　因此，一年以后，我們重回這里，只關(guān)注日常生活和微末故事，企望發(fā)現(xiàn)這片土地上的平凡動(dòng)人之處。正是抱著這種愿望，我們住進(jìn)了映秀的板房賓館，來到了漢旺的工地，走進(jìn)北川的老縣城。我們還想知道，那對將兒子背回家的夫婦后來怎樣了。

　　平常的故事，平常的悲歡，和一些七零八落的生活瑣事，地震一年后，這就是我們在災(zāi)區(qū)最常見到的東西。這里沒有不得不說的新聞。如果非說有，那就是，看看生命如何在尋常處找到出路，看看一場巨大的災(zāi)難，刻骨的創(chuàng)傷，最終如何消化在日常的細(xì)節(jié)里。

　　路

　　本報(bào)記者 林天宏

　　走在連山坡村雨后泥濘的山路上，程林祥總會產(chǎn)生一些幻覺。

　　有時(shí)，大兒子程磊會突然出現(xiàn)在他身邊，還是七八歲時(shí)的模樣。兒子牽著他的手，高高揚(yáng)起下巴問：“爹爹，咱家什么時(shí)候能買一輛汽車��？”

　　有時(shí)，他也會隱約看見父親程瑞全走在前面不遠(yuǎn)處。老人裹著穿了10多年的藍(lán)色圍裙，背著背簍，拎著一把鋤頭，鋤去路面上突出的山石。

　　但大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)中年人不得不回過神來面對殘酷的現(xiàn)實(shí)：自己的大兒子和父親，都已經(jīng)不在了。

　　去年的“5·12”大地震中，映秀鎮(zhèn)漩口中學(xué)的高一學(xué)生程磊，在倒塌的校舍中遇難。程林祥與妻子劉志珍，冒著余震，步行了50里山路，把17歲兒子的遺體背回了家鄉(xiāng)水磨鎮(zhèn)連山坡村，并把兒子安葬在家后面的山坡上。

　　上個(gè)月，程林祥70歲的老父親程瑞全，又在家門口這條山路上出了車禍，連人帶車摔下了數(shù)百米深的懸崖。

　　現(xiàn)在，這個(gè)39歲的男人只能用忙碌的方式，來暫時(shí)麻木自己，不讓自己想起這一切。他深一腳淺一腳地踩著泥巴，去山下的鎮(zhèn)子上買水泥，他要和山上的鄰居們一起，修好這條“該死的”山路。

　　車禍

　　這是從海拔2000多米的大山深處通往山下水磨鎮(zhèn)的唯一一條道路。

　　路長1．5公里，是在山體上一鋤頭一鋤頭硬生生挖出來的，路面最寬的地方不足4米，最窄處僅兩米多點(diǎn)，下面就是數(shù)百米深的懸崖。一旦遇雨，路面和沼澤地沒什么區(qū)別，一層厚厚的泥巴，“就連下坡都要使勁地踩油門”。

　　去年的大地震，又震松了山路旁的巖壁，稍有點(diǎn)風(fēng)吹雨打，山上就會往下滾石頭。路面被震裂了，很多地方裂開了數(shù)十米長、半米寬的大口子。

　　一年來，這條路上接連已經(jīng)死了兩個(gè)村民，都是開車時(shí)稍不小心摔下了山。對于大山深處的連山坡村一組13戶人家、58口人來說，這條路已經(jīng)成了“隨時(shí)可能送命的老虎口”。

　　事實(shí)上，只要頭一天下雨，次日一早，程林祥的父親程瑞全就會默不作聲地出去修路。生前，老人一直渴望把這條土路修成水泥路，可村里根本沒這個(gè)財(cái)力。老人能做的，只是用鋤頭把滾到路面上的山石鋤掉，或是刨些泥土，把被雨水沖開的大口子填上。

　　程瑞全從17歲開始做木匠。他的手藝，在當(dāng)?shù)睾苡忻�。前兩年，老人年紀(jì)大了，身體越來越不好了，平常已不大接活了。但地震后，很多倒掉的房子需要重建，人們紛紛找上門來，老人只得重新出山。

　　3月20日，是農(nóng)歷中的春分。吃過早飯，程林祥便開著自家的小四輪，載著父親和妹夫下山干活兒。他母親原本并不同意他們這天出去，因?yàn)椤熬瓦B過去的長工，春分都得休息的”。但要蓋房子的人太多了，他們耽擱不起時(shí)間。

　　小四輪就快沒油了，出門前，程林祥咕噥了一聲：“今天開出去不知道能不能再開回來�！边@句話讓邊上的妻子劉志珍聽見了，她氣惱地質(zhì)問：“這叫啥話？把油加滿了就是了！”

　　程林祥也不還嘴，載著父親和妹夫下了山。可10分鐘后，這輛車子就再也開不回來了。

　　這段山路中部有一處大拐彎，路面裂開個(gè)大口子。往常程林祥每次經(jīng)過這兒，都會小心翼翼地放慢速度，可這天，小四輪的馬力總也加不上去。他有點(diǎn)著急，踩了腳油門。

　　那一瞬間，他感覺車輪在口子上剮了一下，“好像完全不受控制”地沖了出去，在懸崖邊上打了個(gè)彎，翻下山去，一頭栽進(jìn)了山下的河里。

　　懸崖下松軟的草墊保護(hù)了程林祥和他的妹夫，他倆滾下了幾十米，奇跡般地竟沒受傷�？僧�(dāng)他倆在一塊山石邊找到程瑞全時(shí)，發(fā)現(xiàn)老人的頭被撞了個(gè)大口子，滿臉是血。待兩人費(fèi)盡氣力將老人背上路面時(shí)，已經(jīng)沒氣了。

　　援手

　　劉宏葆到程家那天，正是4月4日的清明節(jié)，老人的喪事已經(jīng)辦過了十多天。

　　劉宏葆是廣東佛山援建水磨鎮(zhèn)工作組組長，到水磨工作已經(jīng)9個(gè)多月。有一天，他無意中聽人說起程家夫妻背著兒子遺體回家的故事，回辦公室后，他從網(wǎng)上找出相關(guān)報(bào)道，仔細(xì)看了幾遍。

　　“沒想到在這樣的大山深處，還有這樣偉大的父母。”作為一個(gè)父親，他“感動(dòng)感慨得不得了”，清明節(jié)一早，他領(lǐng)著8個(gè)同事，開了兩輛越野車，帶著些錢和慰問品，上連山坡村去看望程家夫妻。

　　那天早上，天上飄著小雨，山路又成了沼澤地。就連四輪驅(qū)動(dòng)的越野車，開起來都“像開船一樣”，汽車的輪子在懸崖邊一個(gè)勁地打滑，嚇得劉宏葆“一身冷汗”。

　　這天，程家夫妻也早早起來了。他們在家門口擺了一張供桌，放了一些供品和黃色菊花，祭奠老父親和大兒子。劉宏葆9時(shí)左右來到程家時(shí)，祭奠已經(jīng)結(jié)束了。夫妻倆把菊花抖碎了灑在地上，家門口一地的黃色花瓣，星星點(diǎn)點(diǎn)。

　　前一天，村干部向他們打招呼說劉宏葆要來的事。夫妻倆特意為工作組備了一桌飯菜——臘肉、豆花、土雞蛋，擺滿了整張桌子。但劉宏葆說自己“一口都吃不下”。他直截了當(dāng)問劉志珍：有什么需要幫助的地方？

　　來水磨鎮(zhèn)之前，劉宏葆是廣東佛山市的市長助理，在當(dāng)?shù)刂鞒诌^高能耗產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型工作。他曾淘汰了佛山一大批高能耗的陶瓷產(chǎn)業(yè)。如今，地震之后重建的水磨鎮(zhèn)，也面臨著同樣的問題。地震之前，這個(gè)被青城山、臥龍、三江等著名旅游景點(diǎn)環(huán)繞著的江邊小鎮(zhèn)，卻是阿壩藏族羌族自治州的高能耗工業(yè)區(qū)，有著州里最大的水泥、電石、稀土等高污染企業(yè)，鎮(zhèn)上的許多農(nóng)民，都在這些工廠里打工。

　　但山上的村民們很不喜歡這些企業(yè)。自從工廠的煙囪開始冒出濃煙，劉志珍家的田地里，幾乎連玉米都種不活了。“我們就算餓死，也不想去這樣的廠里打工�！彼�生氣地說。

　　地震之后，很多工廠都被震塌了，處于半停工狀態(tài)。借此機(jī)會，劉宏葆與阿壩政府協(xié)商，想把這些高污染企業(yè)統(tǒng)統(tǒng)遷走。他請來北京大學(xué)建筑學(xué)院的教授做規(guī)劃，目標(biāo)是把水磨鎮(zhèn)打造成一座以旅游業(yè)與教育業(yè)為主的全新小鎮(zhèn)。

　　他的另一個(gè)任務(wù)是，修好那些地震之后損壞的道路。水磨鎮(zhèn)下屬的18個(gè)自然村，劉宏葆都帶著同事去過，但像連山坡村這樣危險(xiǎn)的山路，卻很少見。

　　“那你能不能幫我們把門口這條路修成水泥的？”面對親自找上門的劉宏葆，劉志珍猶豫了老久，終于開了口。

　　劉宏葆毫不遲疑地答應(yīng)了。

　　這個(gè)“忙得已經(jīng)半年多沒睡過好覺”的中年男人，甚至很細(xì)心地幫助程家看了看風(fēng)水。原本這條土路直接對著程家的大門。他讓程家等路修好后，把門的方向改一改，或者在門前加個(gè)照壁，“擋一擋晦氣”。

　　“我要把水泥路修到程家的大門口，但我更希望把鎮(zhèn)子重建好。”

　　事后，他解釋說，“我不僅是在修一條方便通行的路，我要修的，是一條幫助他們通向城鎮(zhèn)化的道路，讓他們的命運(yùn)發(fā)生根本的變化�！�

　　愿望

　　得知?jiǎng)⒑贻嵋獊淼南�息，頭一天晚上，劉志珍一夜沒睡著。她翻來覆去，想著該不該開口，讓“這個(gè)大官”幫忙修修這條路。

　　那些天，程林祥幾乎吃不下、睡不著。大兒子死后，他有大半年沒怎么出去做活兒，才剛剛忙起來，卻又因?yàn)樽约旱氖韬�，送掉了父親的命。他一夜夜躺在床上流淚，劉志珍甚至一度擔(dān)心丈夫會瘋掉。

　　妻子非常理解丈夫的自責(zé)。在大兒子程磊死后，劉志珍也總覺得是自己把兒子害死的。

　　程磊初三畢業(yè)那年，差了幾分，沒考上汶川縣最好的微州中學(xué)。本來花上4000元，就可以上那所學(xué)校，但程磊當(dāng)時(shí)談了個(gè)“朋友”。為了把他倆分開，劉志珍堅(jiān)持讓兒子上了映秀鎮(zhèn)的漩口中學(xué)。

　　自從兒子死在倒塌的校舍里，有很長一段時(shí)間，這個(gè)母親每天都躺在床上不起來。她一度想到過自殺，可死在哪兒呢？如果死在家里，就成了全家人的負(fù)擔(dān)，可如果不死在家里，“又怎么能和兒子在一起呢”？

　　自從《中國青年報(bào)》報(bào)道了這對夫妻背兒子遺體回家的故事后，全國許多的好心人，紛紛捐錢捐物，安慰這對夫妻。一個(gè)來自廣東的熊姓企業(yè)家，去年6月還專門來了趟程家，承擔(dān)起他們二兒子程勇從初中到大學(xué)的所有費(fèi)用。

　　最讓劉志珍感到安慰的是，二兒子程勇好像“變了一個(gè)人一樣”。

　　地震之后，水磨中學(xué)的校舍成了危房，在這所學(xué)校讀初三的程勇，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　去了離家100多公里以外的眉山上學(xué)。每到放假，才能回家看一看。

　　原本，這個(gè)15歲的小男孩兒很調(diào)皮，在班上是“讓老師頭疼的人”。但現(xiàn)在，他學(xué)習(xí)很努力。上學(xué)期末，他的總分已經(jīng)進(jìn)步到班上第二名。學(xué)校特意給程勇發(fā)了2000元獎(jiǎng)學(xué)金，他原封不動(dòng)地上交給父母。劉志珍告訴他，可以用這筆錢去買些自己喜歡的東西。

　　“那我還是把錢存起來吧，以后上大學(xué)用�！背逃禄卮鹉赣H。

　　這個(gè)原本悲傷的女人，逐漸變得堅(jiān)強(qiáng)起來。她把那些好心人的電話都存在了手機(jī)里，逢年過節(jié)，主動(dòng)發(fā)短信問候�！拔矣惺裁蠢碛刹缓煤没钕氯ツ兀俊彼龝r(shí)常這么問自己。

　　公公遇難后，劉志珍一手操辦了老人的喪事。周圍的鄰居說，“村上十幾年來沒見過這么風(fēng)光的葬禮”。可看著丈夫一天天消沉下去，她心里“像刀扎似的”。

　　劉宏葆上門那天，有一同來的佛山記者問她：“家里這么困難，你怎么不和我們領(lǐng)導(dǎo)要房子、要錢，要修這條路做什么？”也有相熟的鄰居笑話她“豬腦殼，進(jìn)水嘍”。

　　“以前我有兩個(gè)兒子都不怕，現(xiàn)在只有一個(gè)了，我還怕什么？”她回答：“修路是我公公生前的愿望，我要幫他完成�！�

　　當(dāng)然，劉志珍心底也還有一個(gè)愿望：每次下山，她都繞著去鎮(zhèn)子上正在新建的汶川二中看看，雖然“看不明白建筑的學(xué)問”，但她希望佛山的援建隊(duì)能把這個(gè)學(xué)�！靶薜美慰啃�”。

　　“以后，老二就要在這里讀高中了�！蓖�著山坡下的汶川二中工地，她努力地?cái)D出一絲笑容：“到時(shí)候，我就能告訴他，要是再遇上地震，你就不用往外跑了，待著別動(dòng)。這個(gè)教室很安全。”

　　準(zhǔn)備

　　“狗日的要修水泥路嘍！”對于這個(gè)原本寧靜的小山村來說，這消息就像一�；鹦亲觼G進(jìn)油鍋里一樣炸開了。

　　從4月初決定要修路開始，連山坡村一組的50多個(gè)村民連續(xù)開了5次會。很多村民丟掉了原本的工作，從成都、都江堰等地趕回村子里，商量起這件“自家的大事情”。

　　但經(jīng)費(fèi)實(shí)在太緊張了，整個(gè)鎮(zhèn)子都在重建，到處都需要錢，建材的價(jià)格一直在猛漲。劉宏葆擠了擠預(yù)算，從原本的工程搶險(xiǎn)資金里抽出30萬元，可這筆錢也只夠購買砂石和水泥，以及租用必須的機(jī)器設(shè)備。

　　而且，村民各家各戶都有自己的“小算盤”。有的村民希望修路能買自家的砂石；
有些人地里的青苗會被毀壞，他們想著要點(diǎn)賠償；
有人開始時(shí)捐出了自家的幾塊棕墊，可回家被老婆一說，又反悔了。

　　這些沒讀過多少書的村民們，開始動(dòng)用自己所有的生活智慧，來解決這些問題。

　　這個(gè)自發(fā)組成的修路隊(duì)，上至70多歲的老人，下至10多歲的女娃，全部是義務(wù)參加。他們在一張中學(xué)生的作文紙上，寫下了連山坡一組58個(gè)村民的名字，出工的人畫上一個(gè)圈，缺席者畫個(gè)叉，每缺一個(gè)工，就罰款60元錢。

　　為了節(jié)省經(jīng)費(fèi)，村民們動(dòng)用各自全部的社會關(guān)系。攪拌機(jī)是一個(gè)在鎮(zhèn)上修摩托車的村民從表哥那兒租來的，每個(gè)月900元,比市場價(jià)少了300元；
另一個(gè)村民找朋友買了200多噸水泥，每噸比市場價(jià)便宜了30元，光是這一項(xiàng)就節(jié)省了6000多元。

　　修路隊(duì)成立了4個(gè)小組：施工指揮組、測量組、材料采購組、財(cái)務(wù)監(jiān)督組。每個(gè)組的“領(lǐng)導(dǎo)成員”有3人，由村民自發(fā)投票、選出村民小組里“最有威信的人”擔(dān)任。每天晚飯后，他們就集中在程林祥家里，分配第二天的工作，協(xié)商正在出現(xiàn)的問題。

　　程林祥也慢慢從消沉的陰影中走了出來。這些天，他正帶著一幫年輕人，到10多里地外的深山里砍樹，然后用摩托車拖回家里，加工成一塊塊2米來長的木板，供修路使用。

　　按照山里的風(fēng)俗，在父母過世后的100多天里，做兒女的不能剪頭發(fā)。程林祥兩個(gè)多月沒剪過發(fā)，頭發(fā)已經(jīng)很長了，上面沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的木屑。可他只管埋頭加工木板，甚至都顧不上抖一抖。他手上那些掉了漆的木工工具，都是父親留下的。

　　“忙起來就不會想那么多亂七八糟的事情了。”他說：“我要修好這條路，幫爹爹完成他的心愿�！�

　　山下的劉宏葆，正忙著鎮(zhèn)子的重建，沒有親自過問這條路的進(jìn)展。但從旁人那兒，他或多或少聽說了一些修路隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的故事。

　　“村民們太值得尊敬了�！彼�感慨地說：“如果災(zāi)區(qū)的老百姓都能夠這樣自救，那地震后的重建工作該省多少心�。　�

　　4月29日這天晚上，在修路的準(zhǔn)備工作已經(jīng)做得差不多的時(shí)候，劉志珍做了一個(gè)夢。

　　她夢到又地震了。這條山路上擠滿了從山上滾下的大石頭，她怎么也爬不過去，可程磊突然間出現(xiàn)在她眼前。他讓劉志珍抓住自己的腳踝，帶著她慢慢飛到了一塊平地上，把她放了下來，然后就消失了。

　　第二天早上，這個(gè)母親和旁人回憶起了這個(gè)夢，很認(rèn)真地問道：“你說，軍娃（程磊的小名）是不是想告訴我，這條路一定能修得成？”

　　那個(gè)人還沒有回答。她就自顧自地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說：“我想，一定是的�！�

　　夜話

　　夜深了，山里下起了小雨。

　　這是4月30日晚上9時(shí)許，修路隊(duì)終于完成了所有的準(zhǔn)備工作，材料和機(jī)器設(shè)備全部到位。山路太窄了，攪拌機(jī)和水泥運(yùn)不上去，只能放在半山腰的一塊空地上。

　　擔(dān)心材料和機(jī)器被人偷走，修路隊(duì)的壯勞力們自發(fā)組織了一個(gè)守夜隊(duì)，每天輪流排班守夜。他們住在堆滿水泥的救災(zāi)帳篷里，有人從山上的家里抬下了一張木床。

　　這天下午，在這條山路上，修路隊(duì)差點(diǎn)又出了車禍。前一天夜里剛下過雨，一輛運(yùn)砂石的小四輪打滑失控，半個(gè)駕駛室已經(jīng)沖到了懸崖外。幸好后面裝載的砂石很重，才沒有摔下山去。

　　“狗日的，差個(gè)兩秒鐘，我就沒命嘍！”這天晚上，正好輪到這輛小四輪的司機(jī)程建超守夜，在一片漆黑的帳篷里，這個(gè)19歲的大男孩手舞足蹈地回憶起那驚險(xiǎn)的一幕，嘻嘻哈哈地笑著。他的哥哥程建學(xué)原本在映秀鎮(zhèn)打工，在去年的大地震中失蹤，至今沒找到遺體。

　　“你小子積德了，命大啊。”一起守夜的幾個(gè)村民也大笑著。在外人看來，他們談?wù)摰暮孟袷羌�再平常不過的事情。

　　山村的夜很冷，4個(gè)守夜人只能擠在一床被子里取暖，有人打亮了打火機(jī)，點(diǎn)上一根煙，在微弱的火光下，可以看到從嘴里呵出的陣陣寒氣。

　　但接下來討論的，卻是一個(gè)很熱鬧的話題。有人問道：“你們說，等路修好了，我們該怎么感謝佛山的人？”

　　“擺上三天三夜酒席，請他們喝個(gè)痛快�！背探ǔ�說著哈哈大笑起來。

　　“人家有紀(jì)律，不能喝酒的嘛�！庇腥吮硎痉磳Γ骸拔覀兯退麄兩缴系奶禺a(chǎn)、土雞蛋，城里面賣一塊錢一個(gè)呢�！�

　　“那些東西吃幾天就吃光了嘛�！庇钟腥吮硎痉磳Γ骸拔覀冞�是送錦旗，寫上我們所有人的名字，敲鑼打鼓給他們送去�！�

　　“我們給這條路取一個(gè)名字吧，和佛山有關(guān)的。”沉默了很久的程林祥突然開口說：“我想好了，就叫佛援路，佛山援助的路。”

　　不過還沒等別人說話，他又否定了自己的建議：“佛援路不好，不好看，還是叫佛緣路吧，我們和佛山有緣分。然后，再給它刻塊石碑，能傳個(gè)幾百年�！�

　　“老程，你還真有兩下子�。　庇腥酥刂氐嘏牧艘幌滤�的肩膀說。

　　夜里10時(shí)多，累了一天的人們逐漸沉默了，雨越下越大，打在帳篷的頂上，叭叭作響，遠(yuǎn)處隱約傳來幾聲低沉的狗吠。透過厚密的雨幕，在暗灰色的天幕下，有著大山沉默的側(cè)影，山嶺的最高處，閃爍著幾道微弱卻又清晰的燈光，溫暖著守夜人的視線。那兒是他們的家。

　　開工

　　佛緣路終于正式開工了。

　　5月2日早晨8時(shí)，修路隊(duì)的人們吃過早飯，陸陸續(xù)續(xù)來到程家的大門口集合。這兒熱鬧得“像趕集似的”，就連路旁豬圈里的幾頭大肥豬，也興奮得嗷嗷直叫。

　　開工之前，程林祥把自家的飯桌端到門口，搭成一個(gè)臨時(shí)香案，舉行了一個(gè)簡短的“開工儀式”。桌上擺著四碗供品——土雞蛋、豆花、蛋糕，以及一塊切成方塊的肥肉。他點(diǎn)燃了蠟燭和香，燒了一疊紙錢，又磕了三個(gè)頭，求山神保佑施工順利。

　　進(jìn)入4月中旬以來，這里便進(jìn)入了連綿的雨季，雨陸陸續(xù)續(xù)下了半個(gè)多月。但開工這天卻是個(gè)大晴天，十幾天都隱沒在云層后面的太陽，此刻從云縫中探出頭來，陽光溫暖地鋪在山路上，香案上的兩個(gè)酒杯，反射著柔和的白光。

　　“真是個(gè)好兆頭哩！”有人興奮地叫道。

　　按照先前的計(jì)劃，修路隊(duì)分成了兩個(gè)部分，大部分青壯年到山下的攪拌機(jī)那兒攪拌好水泥，然后用小四輪送上山來，老人和女人們都留在山上。他們要用木板搭出槽子，用來固定水泥路面。

　　現(xiàn)在，有人用鐮刀削好一根根木樁，有人負(fù)責(zé)把它們捶進(jìn)土里，還有人把木板橫過來釘在木樁上，一塊塊連接起來。這道流水線的工序高效而有序，不到一小時(shí)，程家門前十幾米的山路，就被木板整齊地包圍起了。

　　不過，山下的男人們卻碰到了一些麻煩。

　　小四輪的馬力太小了，裝載的水泥又太重，當(dāng)車子行進(jìn)到一個(gè)坡度很大的上坡處時(shí)，就怎么也爬不動(dòng)了。司機(jī)連忙打電話，把山下的壯勞力們喊了上來幫著推車。

　　小四輪和男人們一起發(fā)出聲嘶力竭的喊聲，人們的身子傾斜，用力緊繃著，和路面的夾角越來越小。用了半個(gè)小時(shí)，小四輪才終于爬過了這個(gè)土坡，來到程家門前。

　　由于用時(shí)太長，拌好的水泥即將凝固。等候已久的老人和女人們一擁而上，用鋤頭把水泥快速地扒下車斗，有人拿著手動(dòng)壓路機(jī)，開始平整起路面。

　　這兒的許多村民都有修路的經(jīng)驗(yàn)。過去鎮(zhèn)子上修路，他們?nèi)ゴ蜻^工。不過，這一次不一樣了，他們是在為自己修路，由此引發(fā)的心情，也很復(fù)雜。

　　“以后趕豬下山去賣，就好走多嘍。”有的人興奮地說。

　　“我們以后就成立一個(gè)專業(yè)修路隊(duì)，去幫人家干活，狗日的賺他一筆錢去。”有人用玩笑話表達(dá)著自己的愿望。

　　“走了幾千年了，都是泥巴路，搞什么水泥路嘛�！币粋�(gè)70多歲的老婦人嘟囔著，用錘子使勁地把木樁釘進(jìn)地里。

　　直到上午11時(shí)左右，這條大山里從古至今的第一條水泥路，終于有了最初的模樣。盡管此刻，它僅有1米多長。

　　中午收工時(shí)，前一天才從佛山趕到水磨鎮(zhèn)的一位攝影記者，想要給修路隊(duì)拍一張集體合影。雖然山下的幾個(gè)壯勞力一時(shí)上不來，但留在山上的人們，卻有些迫不及待了。

　　劉志珍大聲指揮著人們，拿起自己的工具——鋤頭、鐵鍬、錘子，站好自己的位置。現(xiàn)在，她是村里公認(rèn)的“女強(qiáng)人”，人們都有點(diǎn)“怕”她。一個(gè)穿紅短袖的村民，甚至被她指揮著爬上了一旁的小四輪，因?yàn)槟菢诱镜酶撸�“拍起來會比較好看”。

　　可真正拍照的時(shí)候，這個(gè)“女強(qiáng)人”卻“露了怯”。

　　修路隊(duì)的成員們看起來個(gè)個(gè)都有些緊張。他們一臉嚴(yán)肅地盯著鏡頭，攝影記者喊起了“一、二、三”時(shí)，原本板著臉的劉志珍，突然間“噗哧”一聲笑了。她很不好意思地用手捂著臉，干脆哈哈大笑起來。

　　祭奠

　　下午5時(shí)過后，水泥路面已經(jīng)鋪出去10來米了，可劉志珍卻放下工具，悄悄回到家里。

　　按農(nóng)歷，這天是四月初八，也是程磊周年忌日。可大家都在忙著修路，程林祥說：“既然電視上都說‘5·12’，那就到那天再辦吧�！�

　　但這個(gè)母親卻放不下兒子。她從廚房的斗櫥里抽出兩根蠟燭和一些香，還有三疊紙錢，拉開吱吱作響的木門，往后山坡上走了。

　　地震后，很多人都勸她搬到山下去住。有一個(gè)北京的企業(yè)家甚至愿意資助他們，在山下的鎮(zhèn)子上買一套房子，但這些好意都被劉志珍拒絕了。

　　“我要在這里陪著他�！毖刂�崎嶇的山路，她邊走邊說，“如果我搬到山下去住，兒子在這里一個(gè)人孤零零的，那當(dāng)初我把他背回來，還有什么意義呢？”

　　程磊的墳離家很近，走上5分鐘就到了。她蹲下身去，熟練地插上蠟燭和香，用燭火點(diǎn)燃了紙錢。

　　已經(jīng)整整一年了，這座用石頭壘起的小小的墳塋上，爬滿了茂密的野草。墳前還有不少供品，這一年來，陸陸續(xù)續(xù)地有不少來訪者，在這兒祭奠過這個(gè)17歲的男孩。

　　幾個(gè)月前，在清理程磊的遺物時(shí)，劉志珍意外地發(fā)現(xiàn)了兒子初三時(shí)寫的一篇作文，是兒子寫給她的，題目是《成長的路上，她牽著我的手》。雖然那些用藍(lán)色鋼筆墨水寫成的字跡，已經(jīng)略微有些褪色，但每一個(gè)字，劉志珍都記在了心里。

　　在作文的結(jié)尾，兒子這樣寫道：“……在我成長的路上，她總是牽著我的手，帶著我越過一道道高坎，翻過一座座大山，她從不放開，也從不厭煩，她，就是我的媽媽�！�

　　可現(xiàn)在，這個(gè)母親卻不能確定兒子的靈魂是否已經(jīng)回家。程磊死后，劉志珍許多次地夢見兒子，可他幾乎沒有在家里出現(xiàn)過。

　　只有一次例外。2009年的春節(jié)，家里大門上的門神畫像舊了，劉志珍把它揭了下來。當(dāng)天晚上，她就夢到程磊從外頭回來了，坐在堂屋的飯桌前，說自己要吃炒黃瓜�？沙酝旰螅�他放下飯碗，轉(zhuǎn)身出門，就再也沒有回來。

　　“我總擔(dān)心他回不了家�！被貞浧疬@個(gè)夢，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　她揉揉被紙灰迷住的眼睛，低聲說道：“等路修好了，他來來回回的，也好走多了�！�

　　山林里一片寂靜，回應(yīng)她的，是微微抖動(dòng)的燭火，與紙錢燃盡后冒起的一縷青煙。墳邊有一大片不知名的黃色野花，它們只在春天開放。

　　收工

　　夜色慢慢籠罩了佛緣路，已經(jīng)是晚上7時(shí)多了，修路的人們不得不收工。他們帶著疲倦的身軀，大聲討論著明日的工作，沿著山路各自回家。小山村又逐漸恢復(fù)了往日的沉寂。

　　5月2日這一天，修路隊(duì)并沒有完成預(yù)定的計(jì)劃。水泥路面只鋪了短短的10多米，按照之前每天40米、40天完成的計(jì)劃，顯然差距不小，但程林祥依舊信心滿滿。

　　“萬事開頭難嘛。”這個(gè)男人扛著手動(dòng)壓路機(jī)，笑著說，“等過幾天熟練了，說不定能超進(jìn)度完成任務(wù)呢�！�

　　結(jié)束了祭奠的劉志珍，此時(shí)已經(jīng)在家里做好了飯。丈夫辛苦了一天，她特意多做了幾樣菜。吃了幾口，程林祥突然放下筷子，走到那臺用了14年的21英寸舊彩電前。他拿出一張碟片，放進(jìn)VCD機(jī)里。

　　2008年春節(jié)，在廣東打工的程林祥的弟弟程平，帶著新買的DV回老家探親。他給熱熱鬧鬧的一家人拍了錄像，然后刻成了光盤。不過，碟片被看得多了，卡得很厲害，就像是一張張照片的回放。

　　那個(gè)時(shí)候還沒有地震。在這條熟悉的山路上，程瑞全老人依舊裹著他的藍(lán)色圍裙，側(cè)著身子對著這臺“新鮮玩意兒”，臉上有著孩童般的微笑。

　　長大后的程磊一直不愛照相，二弟程勇和一幫娃娃惡作劇般地把他圍在中間，他逃避著鏡頭，露出羞澀又無可奈何的神情。

　　碟片的最后，是一朵朵在夜幕中騰空而起的煙花。那是大年三十那天，程林祥帶著二兒子程勇下山去買的。夜里12時(shí)，程磊親手點(diǎn)燃了一根煙花，在絢爛的花火中，一家人快樂地大喊著：“過年嘍！”

　　在不久的將來，這條程磊燃放過煙花的山路，會變成一條平坦的水泥路，這條路有一個(gè)他父親取的名字——佛緣。這條路從他的家門口蜿蜒而下，在它的盡頭，一座全新的小鎮(zhèn)也將拔地而起。

　　在那里，會有一座30多米高的漢式樓宇，名叫“春風(fēng)閣”，它將是震后汶川的新標(biāo)志；
會有世界上第一條1200米長的羌族風(fēng)俗街，樓上是住宅，樓下是商鋪；
還會有從汶川縣城遷移來的阿壩師專。這座岷江邊美麗的川西小鎮(zhèn)，將迎來成群的學(xué)生和絡(luò)繹不絕的游客。

　　而在程家這座略顯簡陋的二層小樓里，這個(gè)17歲男孩和他的爺爺，也從來不曾真正離去過。他們就這樣活在已經(jīng)泛黃的電視屏幕上，活在夾雜著飯菜香的空氣中，活在程林祥眼角滑落的眼淚里。（攝影：穆紀(jì)武）

　　映秀：臨時(shí)與永恒

　　本報(bào)記者 張偉

　　1 從某種意義上說，映秀鎮(zhèn)目前并不存在——如果你也承認(rèn)，單靠廢墟和鐵板房并不能搭起一座城鎮(zhèn)。這里仍舊有很多人，在鎮(zhèn)子四周，身穿橙色制服的外來工人溜達(dá)著，臉上沾滿灰土。在小鎮(zhèn)西部的神箭大道上，婦女和兒童穿著五顏六色的衣裳，坐在貨車后面招攬生意。此外，就是那各式各樣的旅行者，他們撐著傘，戴上墨鏡，背著碩大的旅行包，跟在手持紅旗的女導(dǎo)游身后，在鎮(zhèn)里穿行，并不時(shí)停下來拍照。

　　事實(shí)是，這里是一個(gè)暫時(shí)的棲身之地，是一座由短暫的繁華堆積而成的板房小鎮(zhèn)。只是你不能說這就是映秀，它頂多只能算作過去映秀的一個(gè)倒影，或者，從舊映秀拾起的一副骨架：店鋪里沒什么生意，麻將桌被擱置起來，或者支在不容易看見的地方。街道上那些腳步匆忙的人們，多半并不相識，甚至，這里根本沒有一條像樣的街道。聽不見鳥叫，連撒歡的貓和狗都難得一見。這并不是一座過往川西小鎮(zhèn)應(yīng)有的模樣。

　　如今，在映秀，一切給人的感覺都是暫時(shí)的。人們住著藍(lán)頂和白墻搭起的臨時(shí)住所，與臨時(shí)的鄰居拌嘴，孩子們在臨時(shí)的校舍里七嘴八舌，公務(wù)人員在臨時(shí)的辦公室里清點(diǎn)著商鋪數(shù)量，審核著結(jié)婚材料。有時(shí)候，這里連婚姻都像是暫時(shí)的，十幾對破碎的家庭不知不覺就拼在一起，沒有儀式，有的甚至不需要法律手續(xù)。當(dāng)一男一女，并肩出現(xiàn)在人們面前時(shí)，就無聲宣告了一段新生活的開始。

　　在一家板房商店的門口，坐著一個(gè)眉頭皺起的女人。她50來歲，穿著印花的綢布上衣，腳上拱著拖鞋，暗暗發(fā)愁。她說，沒有房子，她不能踏實(shí)下來重新規(guī)劃生活。不到一年的時(shí)間，她搬過3次家，就在前幾天，鎮(zhèn)干部來告訴她，現(xiàn)在的住所馬上要被拆除，她又要搬家了。

　　“過一天，算一天�！边@樣的不安定感不僅屬于她，也潛藏在許多人心里。盡管商店里已經(jīng)擺滿所有需要和不需要的貨物，盡管笑容早就爬回人們的臉上，但要說找回安穩(wěn)的生活，只怕還為時(shí)過早。

　　安穩(wěn)的生活曾經(jīng)有過，但與映秀鎮(zhèn)一起，被從平地上抹去了。地震在一瞬間完成了第一步，它把有熱鬧集市和曲折小巷的映秀鎮(zhèn)，搖成大塊的斷壁和掛滿裂紋的危房。從那之后，人工的拆除就一直沒有停止過。炸藥和推土機(jī)一起用力，殘缺的城鎮(zhèn)轟然破碎、倒塌，然后被填埋。一個(gè)月以前，人們還能指著廢墟，辨認(rèn)出從前的市場和自家房子，而現(xiàn)在，那里什么都不存在了，只剩下一片平地。

　　在推平的廢墟之上，一個(gè)新城鎮(zhèn)正在被規(guī)劃。映秀太小，它被兩條大河和幾座山峰團(tuán)團(tuán)圍在中間，除了廢墟底下那一片平地，根本找不到落腳之處。因此，人們懷著復(fù)雜的情緒，接受了這個(gè)有點(diǎn)殘酷的現(xiàn)實(shí)。他們刻意不去想新房子的下面將會埋著什么，那可能是許多曾經(jīng)溫暖的家庭、熱鬧的店鋪，也可能是永遠(yuǎn)甩不掉的記憶。

　　2 對于過去，人們情緒的確復(fù)雜，這從他們對待廢墟的態(tài)度便可看出。“漩口中學(xué)”遺址被原封不動(dòng)地保留下來，它就佇立在映秀最大的板房區(qū)北側(cè)，隔著一條馬路，每天來來往往的人，都免不了看上幾眼。不過，地震后完好立在樓上的“漩口中學(xué)”4個(gè)紅色鐵制大字，被人摘了下來，扔在廢墟一側(cè)，生了鐵銹。

　　另一座建筑的命運(yùn)更加曲折。在人們迫不及待將廢墟推平的過程中，它原本已經(jīng)被爆破，向北傾倒，但忽然傳來消息，說鎮(zhèn)上要保留幾片廢墟作為將來的旅游景點(diǎn)，于是，它連忙又被保護(hù)起來，還進(jìn)行了加固。

　　在許多年以后，人們也許只能通過這些廢墟，追憶從前的映秀鎮(zhèn)是什么樣子。但現(xiàn)在還不需要，因?yàn)槟且磺羞�原封不動(dòng)地保留在人們的記憶里。一個(gè)臟兮兮的瘦小男人，抓起一幅平面圖用手比畫著，路從這里進(jìn)來，這是交警大隊(duì)，這是農(nóng)業(yè)銀行。然后，他用寥寥數(shù)語復(fù)活了整個(gè)小鎮(zhèn)。

　　如果你在鎮(zhèn)上走，停下來和每一位幸存者閑聊，就可以憑借他們平淡講出的細(xì)節(jié)，拼湊出小鎮(zhèn)映秀曾經(jīng)的模樣。那是一個(gè)讓人滿意的地方，熱鬧、富足，每個(gè)人都能在腦瓜里搜集出最好的片段。剛剛初中畢業(yè)的小靜喜歡逛街，對她來說，那個(gè)小鎮(zhèn)很大，她能鉆進(jìn)一條條彎曲的巷子，找出藏在巷子深處的服裝店、卡拉OK歌廳和網(wǎng)吧。讀6年級的馬紅秀喜歡去山里玩，她把秋天的落葉撿回來，滿滿地夾在書里。而那個(gè)81歲的老婦人雖然只剩下一顆牙，卻攢了一肚子故事。她能從幾十年前開始回憶，并給外來的客人嘮叨起最細(xì)碎的個(gè)人恩怨。

　　幾乎所有人都愿意提起一個(gè)叫“市場”的地方。那是個(gè)集中了所有繁華記憶的十字街頭。平房和樓房密密麻麻地挨著，服裝店挨著五金店，不遠(yuǎn)處又有鐵匠鋪，最有名的燒烤店和最大的錄像廳相距只有幾分鐘路程。最干凈的是牙醫(yī)的小鋪?zhàn)�，而理發(fā)店里的小姑娘打扮得最好看。

　　現(xiàn)如今，黃土和瓦礫替代了牛羊和少女。唯一立在空蕩蕩的地面以上的，是兩棵黝黑的老香椿樹。60歲的羅術(shù)清就站在那里，喃喃回憶起過去。老香椿樹原先就在他的院子里，他舍不下自己那十幾間小青瓦屋頂和白瓷磚墻壁的房子，舍不下院子里那棵十幾年的李子樹。再過一個(gè)月，李子一熟，整個(gè)大院兒里四五戶人家的小孩子都該來偷李子吃。但是，房子倒了，有的老鄰居死在倒塌的屋子底下，李子樹也被砸斷，只剩下枯黃的樹樁子埋在土里。

　　地震奪走的這一切，牢牢刻在他心里。老羅用自己沾滿泥巴的黃膠鞋尖四處畫著，哪里是自己的院墻，哪里是排水溝，都清清楚楚，甚至連幾年前剛蓋起的廂房地基線在哪里，他都能從一片泥土之上指出來。他在這里住了30年，生了兩個(gè)兒子，養(yǎng)著8頭豬，如今，只剩下那兩棵大兒子生下不久就種下的香椿樹，以及沒有被埋住的黑運(yùn)動(dòng)鞋、木桌子腿和竹笊籬，證實(shí)著他的記憶。

　　但這些支離破碎的情節(jié)，并不能再現(xiàn)這個(gè)曾經(jīng)擁有1．8萬人的小鎮(zhèn)全貌。就好像滿滿當(dāng)當(dāng)充塞在板房里的那些舊家具和舊電器，也并不能把人們帶回過去的生活。這都是從廢墟底下挖出的家產(chǎn)：被砸碎了邊兒的白瓷花盆里種上了花，但已經(jīng)干死。鳥籠里沒有鳥，摩托車燈被砸碎，冰箱和電視機(jī)上也帶著裂痕。這是從倒塌的房子里搶救出來的僅剩的財(cái)產(chǎn)。

　　3 在映秀，如果你愿意，你能聽到許許多多關(guān)于房子的故事。

　　漁子溪村一對老夫婦，拉扯著一大家人，花光了全家19萬元的積蓄，蓋起了兩層樓房。地震前的那個(gè)春節(jié)，他們帶著全家人，高高興興地住進(jìn)了新房，準(zhǔn)備安度余剩的歲月。楓香樹村的一對夫婦，把幾年來賺的每一分錢都花在修房子上，賺一筆，就修一點(diǎn)，最后修起來的房子，有950平方米。這樣的故事說都說不完，每個(gè)人說起自己的房子來，都帶著驕傲和滿意的神情，不論是裸露的水泥墻，還是種滿陽臺的花，都會被形容很久。

　　如今，房子沒了，也就意味著一切都沒了。一種被稱作“根”的東西，也隨之而去。住在板房里，他們最關(guān)心的仍是房子。前幾天，有的干部召集人們開會，告訴他們，將來的房子要花錢買，而且價(jià)格不菲。

　　開會回來，許多人嘆著氣，眼睛里又蒙上了一層霧。幾乎所有人都覺得，沒有房子，“做什么都沒有底氣了”。

　　但沒有底氣的日子，仍然有板有眼地進(jìn)行著。有一家開在板房里的旅館兼飯店，桌椅是從倒塌的學(xué)校里搬出來的，漆著黃色油漆的椅背上帶著編號。而老板并不避諱，他有最充分的理由：“我們要生活呵�！�

　　在其他地方，一張桌子和一口鍋是不能被稱作飯店的。當(dāng)然，其他地方，旅館也不該是這個(gè)樣子：分到一間板房的老婦人帶著孫子擠在其中半間，另外半間用衣柜隔開，放一張床，鋪上政府免費(fèi)發(fā)放的被褥，就可以招攬客人。要價(jià)很公道，20元一晚，“電視可以歸你看”。

　　人們在尋找著一切可以賺錢的辦法。而旅館和飯店是最簡單的辦法。鎮(zhèn)上第一家旅店去年10月4日開張。到如今，人們甚至可以在其中享受到無線上網(wǎng)。飯店的菜架子上有最常見的時(shí)令蔬菜和魚肉。當(dāng)然，價(jià)格并不便宜，因?yàn)榻煌ú荒敲幢憷�，別處賣兩元錢一斤的西紅柿，這里要賣到5元錢。

　　該鎮(zhèn)工商所一位不愿意具名的工作人員進(jìn)行了粗略統(tǒng)計(jì)，這些私人飯店的數(shù)字是驚人的�！耙苍S有200多家”，這名工作人員一邊說，一邊客氣地遞過一根硬蓋中華煙。這些開在板房里的飯店和旅店，不用注冊，不用交稅，甚至不需要繳納電費(fèi)和水費(fèi)。

　　被地震奪去的一些東西正在慢慢回到這里。鄧三妹重新開起經(jīng)營了十幾年的燒烤攤，盡管規(guī)模小了很多。這個(gè)燒烤攤，見證過映秀最熱鬧的夜晚。鎮(zhèn)上的鐵匠又開始在路邊出售自己打制的鋤頭了，但生意并不好，塌方和滑坡毀掉了大部分農(nóng)田，人們將有很長一段時(shí)間用不上鋤頭。

　　商店里的物品堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，很少有店鋪只賣一類貨物，往往是黑布鞋旁邊擺著牙膏和牙刷，或者看到雨傘和化妝品一起出售。賣建材的店鋪很多，但是重建尚未開始，光顧的人寥寥。有人在路邊擺著塑料玩具車，仔細(xì)一看，全都是黃色和紅色的微型推土機(jī)、微型吊車，和微型混凝土攪拌機(jī)，正和鎮(zhèn)旁路上來回開過的那些車子一模一樣。

　　鎮(zhèn)里沒有書店，有位細(xì)心的老板擺出了《知音》和《青年文摘》，銷售的數(shù)量遠(yuǎn)不及她的紙錢和香燭好。

　　“只要給市場一點(diǎn)機(jī)會，商業(yè)就會繁榮起來。”一個(gè)外地人這樣說，他是一名記者，關(guān)注著整個(gè)鎮(zhèn)子的復(fù)興。去年7月份，電還沒通，第一家外地人開的理發(fā)店就開始營業(yè)了，10月剛過，第一家網(wǎng)吧出現(xiàn)在鎮(zhèn)上，24臺電腦很少空位，染著頭發(fā)的少年在里面聊天，或者玩一種叫卡丁車的游戲。

　　一個(gè)月前，鎮(zhèn)上第一家錄像廳也開始招攬客人了。老板是從前鎮(zhèn)上唯一的牙醫(yī)。地震前，他剛剛花30多萬元置辦了儀器，結(jié)果全部壓在廢墟下。臺球桌、游戲室，板房里幾乎可以找到你需要的所有娛樂。你也可以在小攤上找到所有時(shí)興的電影和電視連續(xù)劇的盜版光盤。

　　如果不是遍地的板房和近處的廢墟，外地人也許會覺得，這里跟川西每一個(gè)小鎮(zhèn)沒什么兩樣。你可以看到，街上不時(shí)走過穿著短裙絲襪、噴著濃濃香水的當(dāng)?shù)毓媚�。下雨的夜晚，飯館里燈火通明，許多人圍著飯桌，用夾雜笑聲的四川話大聲談?wù)撝��?

　　板房前面，磚頭壘砌的花池里種滿了花。在映秀，花草被種在各種可能的容器里，有砸碎的花盆，有掉了瓷的鐵盆，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　有紅色塑料臉盆，甚至有的用塑料袋包起，塞在廢舊輪胎里。

　　4 但這就是眼下的映秀：一個(gè)住在板房里的小鎮(zhèn)，一個(gè)什么都是臨時(shí)的小鎮(zhèn)。

　　即使是以“膽子大”遠(yuǎn)近聞名的映秀生意人，也沒法擺脫心里的惶恐。有一位女老板，她賣過菜，開過服裝鋪，并經(jīng)營著鎮(zhèn)里最大的錄像廳，9年前，一場大火燒光了她的房子和所有財(cái)產(chǎn)，但她沒有氣餒，又一次蓋起了兩層樓房，并還清了所有欠款。而這一次，地震一來，她又瞬間一無所有了。

　　地震后，她也在板房里開起了旅店。但和以前不同，她把賺到的每一分錢都存到銀行里。她深怕目前的一切都是短暫的，遠(yuǎn)不如存折上的數(shù)字實(shí)在。這個(gè)數(shù)字已經(jīng)接近5000元。

　　映秀鎮(zhèn)一家銀行的賬簿，忠實(shí)地記錄著這種變化。從地震到現(xiàn)在，這里的存款余額從2975萬元，增加到3757萬元，增長了782萬元。而與此相反的是，以前居高不下的貸款數(shù)額，現(xiàn)在卻一直在回落。

　　銀行外面的提款機(jī)屏幕上，落著厚厚的塵土。有人想提取7萬元現(xiàn)金遭到了拒絕，因?yàn)閹旆坷锔�本沒有那么多現(xiàn)金。

　　在郵局，堆滿了外地寄來的各種郵包。有手機(jī)這樣的稀罕物品，也有外地人捐來的衣服，以及送給小學(xué)的教材。不過，這些郵件投放起來并不容易，郵遞員往往找不到收件人。有的時(shí)候，這人明明今天還住在這里，明天再去找，卻搬走了。

　　法庭的審判廳里，黑色椅子上落著一層薄灰。鎮(zhèn)上專門為人們寫狀子的文化人，頭發(fā)梳得整整齊齊，皮鞋上沾著灰土。他不需借助筆記本就能背出，地震過后，他替15對夫婦寫了離婚狀子。有些夫婦，因?yàn)槠渲幸环姜?dú)吞了地震補(bǔ)償款，結(jié)果吵鬧起來，不可收拾。另一些，則是地震前就有矛盾，但一直將就著過，地震一來，孩子死了，房子也沒了，“再也沒什么牽掛了”。極少的人，“有那么一兩對”，是因?yàn)榈卣鹛由�的時(shí)候，“沒有牽一下手就跑”，而產(chǎn)生了不信任。

　　除此之外，關(guān)于財(cái)產(chǎn)的糾紛最多：父母死后，兄弟要爭遺產(chǎn)；
房子倒掉，原先付出的租金卻要不回來，最后總要鬧到法庭去。

　　地震過后，外來的人越來越多。人們從全國各地，甚至國外趕來，這讓當(dāng)?shù)卦S多上了年紀(jì)的人也開始學(xué)起了普通話，盡管他們的鄉(xiāng)音十分頑固。有一幕場景讓人難忘，一位50多歲的婦女，正一板一眼地學(xué)著用普通話說“美好”。

　　記者也越來越多。在映秀鎮(zhèn)的公墓，看墓老人已經(jīng)不再像開始那樣緊張。經(jīng)過幾名記者的點(diǎn)撥，他們兩人已經(jīng)掌握了被拍攝時(shí)的姿勢要領(lǐng)，一看到鏡頭對準(zhǔn)自己，便會拿起掃帚，不看鏡頭，把目光望向遠(yuǎn)方。

　　而為了迎接即將到來的5月12日周年紀(jì)念日高峰，人們早開始忙活起來。埋葬著大部分死者的公墓前，參觀者和祭奠者與日俱增，賣香燭的老人和防火的老人一下子都有了事情可做。照相館里一張又一張地印著“震中映秀”的塑封照片，每張10元錢。騎著摩托車的青年專門載人到附近的地震噴發(fā)點(diǎn)參觀。幾乎每一個(gè)生意人都鉚足了勁兒要大賺一筆。他們都明白，周年紀(jì)念的高潮來得快，去得也會很快。

　　當(dāng)然，在映秀，最令人欣喜的消息是，地震時(shí)剛剛出生的嬰兒，如今已經(jīng)在步履蹣跚地追著游人拍照了。而在中灘堡村，失去了兩個(gè)女兒的母親鄧清秀，正在肚子里孕育著新的生命。再過一個(gè)多月，孩子就要出生了，這是今天這座臨時(shí)性的映秀小鎮(zhèn)上永恒的東西。

　　漢旺:停止與開始

　　本報(bào)記者 包麗敏

　　時(shí)間在漢旺鎮(zhèn)的老城區(qū)永遠(yuǎn)停止了。至少從廣場上那座鐘樓看起來是這樣。它的指針，一動(dòng)不動(dòng)停在了14時(shí)28分。一年來，它再也沒有前進(jìn)過。

　　這座凝固的鐘樓，如今被人們稱為“5·12鐘樓”�！霸瓉硗忸^哪個(gè)曉得這個(gè)鐘樓呢？”一個(gè)叫劉啟祿的小攤主說：“現(xiàn)在全國都曉得，全世界都曉得�！�

　　地震4個(gè)月后，老劉就在鐘樓下不遠(yuǎn)處擺了處小攤，專賣各種地震紀(jì)念品。他賣一種鐘樓模型，小小的，黃銅色。據(jù)說地震后不久，漢旺鎮(zhèn)所在的綿竹市里就有人嗅到了商機(jī)，批量生產(chǎn)了大批這種模型。他還賣紀(jì)念照片，但只賣一種，仍然是這座鐘樓。

　　像這座鐘樓一樣，某種程度上講，漢旺鎮(zhèn)也停止了。

　　在鎮(zhèn)上曾經(jīng)最繁華的中心街區(qū)，那些建筑的廢墟和遺骸凝固在那里，保留著一個(gè)川西小鎮(zhèn)在本世紀(jì)初的最后模樣。踏實(shí)制鞋店、香飄飄糕點(diǎn)、神龍瓜子、老陳魚具店、陽光婚慶，還有羅胖子牛肉店，門臉兒都還在。一家時(shí)裝店櫥窗上貼著“新款上市”，姐妹美容美體SPA館卻放下了卷簾門，一品坊茶樓還留有訂座電話，叫水晶之戀和靚妝女人的店鋪空空如也，特調(diào)果汁雪泡的冰品店再也沒有了顧客。山里人歌廳和南少林跆拳道館只剩下兩塊招牌，東南珠寶店卻照舊鉆石5~5.5折，外加禮品。農(nóng)村信用社門窗皆無，但它所在的那座6層樓鑲著的4個(gè)鎦金大字仍然響當(dāng)當(dāng)：金融大廈！漢旺客運(yùn)站盡管已經(jīng)倒塌廢棄，卻還是“嚴(yán)禁攜帶易燃易爆危險(xiǎn)品進(jìn)站乘車！”

　　一條警戒線將通往中心街區(qū)的道路封鎖起來，幾個(gè)警校的學(xué)生被派來把守。有關(guān)部門決定，這些廢墟將建成一處地震遺址，供人參觀和憑吊。漢旺人既往的生活就終結(jié)在這片廢墟里，到處都是遺跡：一只涼鞋，一只紅色女式挎包，一只變形的不銹鋼水杯，一張工人退休證，或者一個(gè)絨布玩具。坍塌的門框上還剩半邊春聯(lián)“福到財(cái)來千秋富”，那是屋主對自己寄托的祝愿。塑料模特的肢體，散落在瓦礫堆上，這里一只腿，那里一只手。

　　即使是在這個(gè)有意要被凝固起來的地方，其實(shí)仍能感到時(shí)間在走動(dòng)。這里曾經(jīng)到處是救援的人、呼救的人、哭喊的人和死去的人，彌漫起尸臭，到處撒著白色的消毒粉�，F(xiàn)在，這里只剩廢墟。一場雨過后，草木散發(fā)出清香。樹木照樣長綠，失去主人的櫻桃又一次紅了。

　　如今，漢旺鎮(zhèn)唯一還能看到死亡的地方，是劉啟祿和他的同行們的影碟機(jī)。據(jù)劉啟祿的說法，是一位不知姓名也不留電話號碼的外地人，開著一輛沒有牌照的車，把一批又一批自行刻錄的VCD送到劉啟祿們的小攤上販賣。這個(gè)人還給劉啟祿配備了一臺很小的電視和發(fā)電機(jī)，好讓他向前來購買這些紀(jì)念光盤的顧客一遍遍播放地震后的場景。從劉啟祿的小攤，沿著鐘樓往南，短短100多米的距離內(nèi)，共有4個(gè)小攤在賣這些光盤以及其他地震紀(jì)念品。

　　那座鐘樓，一年里不知道跟多少個(gè)或面色凝重或面帶笑容的憑吊者和觀光客一起合過影，迎接了不知多少來自全國各地的團(tuán)體，以及散客�！巴鈬�人也不少！”

　　1 記者一直渴望在漢旺鎮(zhèn)新的規(guī)劃中找到新鐘樓的位置，可始終沒能如愿。但這并不等于漢旺時(shí)間依然停止。事實(shí)是，44歲的建筑女工任文秋就總在趕時(shí)間。每天早上8時(shí)，她都要準(zhǔn)時(shí)趕到工地，給工地上的技術(shù)工人打下手，一直干到下午6時(shí)，中午只有一個(gè)小時(shí)休息和吃飯的時(shí)間，晚上還總是加班。

　　再過一年，這塊離漢旺鎮(zhèn)老城區(qū)約兩公里的工地上，將要建起一座全新的鎮(zhèn)子——漢旺鎮(zhèn)原地異址重建。漢旺人說，這一次要離龍門山遠(yuǎn)一點(diǎn)。跟任文秋一樣，工地上幾乎所有工種都在趕時(shí)間，原定三年完成的建設(shè)任務(wù)將壓縮到兩年完成。

　　“時(shí)間不夠用啊�！币晃皇┕と藛T擦著曬得干黑的臉，說：“一個(gè)字，累！”

　　去年地震后不久，來自江蘇無錫市的援建人員就開進(jìn)了漢旺鎮(zhèn)。二三十個(gè)說著軟軟的吳語、一點(diǎn)不能吃辣的江南人拖著行李，離開家人，帶上一個(gè)廚子，著手對漢旺鎮(zhèn)進(jìn)行全新的規(guī)劃�！靶∪蝿�(wù)，大政治，我們一點(diǎn)都不敢懈怠的。”援建隊(duì)伍中的一位處長說。

　　據(jù)說，新鎮(zhèn)里將來的樓房，會融合江南風(fēng)格和川西民居的特色。但不少漢旺人其實(shí)直到現(xiàn)在還害怕樓房。比如一家旅館的老板娘，地震中砸斷了一條腿，一邊臉頰至今還有一處凹進(jìn)去，盡管家人都住進(jìn)了自家并未倒塌的樓房，但她照舊拖著不大利落的腿，一直堅(jiān)持住在院子內(nèi)搭的地震棚里。“腦殼虛了嘛�！彼�不好意思地笑著說。一個(gè)小學(xué)生，到縣城親戚家做客，雖然大著膽子走進(jìn)樓房，但當(dāng)他看到杯里的水輕輕一晃時(shí)，他的心一下子“懸了起來”。還聽說，去年地震后不久，漢旺的帳篷小學(xué)開學(xué)，老師們?nèi)ネㄖ�孩子們上學(xué)，不少孩子開口就問：是樓房嗎？樓房我不去。

　　不過任文秋對這些新建的房子并不擔(dān)心�！斑@個(gè)房子建得好的很，”她和同伴用手比畫著說：“柱子這么粗！”

　　自從新鎮(zhèn)開建，這個(gè)矮個(gè)子的漢旺本地女人就來到工地。今年5月12日前，將會有一座自來水廠、一所醫(yī)院、一所幼兒園以及一所小學(xué)率先竣工。任文秋一直在幼兒園和小學(xué)的工地上打雜。“一根柱子（就有）36根25毫米的鋼筋，我都數(shù)過�！彼�又伸出食指和拇指比畫：“兩根鋼筋之間距離才這么寬！密密匝匝，一層層交叉的。鋼筋扎一層，混凝土澆灌一層，再扎一層，再澆灌一層�！�

　　“我們看了好開心，這回放心了�！彼�咧開嘴笑。

　　“我回去跟鄰居的娃娃說，這回你們要享福了，那么好的學(xué)校，10級地震都不怕！”

　　2 她的這個(gè)說法，想必今年讀六年級的男孩杜一也會贊同。今年4月底的一天，他和兩個(gè)女同學(xué)放學(xué)后溜進(jìn)了這個(gè)工地。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們看到那所已經(jīng)開始刷外墻涂料的新小學(xué)，女同學(xué)忍不住叫了起來：“哇噻，好漂亮！好爽啊！”等他們走到跟前，杜一也忍不住叫了起來：“比我們原來的學(xué)校好一萬倍！”

　　杜一在漢旺鎮(zhèn)中心小學(xué)從一年級讀到五年級，去年5月12日,學(xué)校那幢建于上世紀(jì)70年代的教學(xué)樓從兩頭樓梯口開始垮塌，杜一當(dāng)時(shí)剛剛跑到樓梯，被埋了進(jìn)去�！拔沂裁炊疾恢�道了，等睜開眼，發(fā)現(xiàn)眼前黑的，就喊救命。我現(xiàn)在簡直沒法回憶，像做夢一樣�！边@位班里的小班長說。他最終被幸運(yùn)地救了出來，只是頭上縫了20多針，但是班里的11個(gè)同學(xué)卻永遠(yuǎn)離開了。他的同桌也死了。

　　杜一經(jīng)常想起那些同學(xué)，有時(shí)在夢里會見到他們，畢竟，“我們在一起5年了”。有一次，他夢到自己站在原先學(xué)校的操場上，突然四周的房子開始垮塌，地也往下陷，“只有我一個(gè)人，好孤單啊，我就哭，然后就醒了，醒了發(fā)現(xiàn)臉上真的有眼淚”。

　　所以杜一害怕樓房。不過他指了指那所新建的小學(xué)，說：“這個(gè)房絕對敢住，因?yàn)樗�是現(xiàn)澆的、框架結(jié)構(gòu)的、柱構(gòu)造的�！�

　　這個(gè)小學(xué)男生一口氣說出的這些術(shù)語，讓他的女同學(xué)很是驚訝，瞪大了眼睛望著他。他于是解釋：“現(xiàn)澆的，就是先用鋼筋扎好，再把混凝土澆上去；
框架結(jié)構(gòu)，就是房子不會倒……”他把從大人那里留心聽來的話，像背書一樣非常順溜地背給女孩們聽。

　　如果問漢旺人現(xiàn)在討論最多的話題是什么？那么小學(xué)里一位姓張的老師會毫不猶豫地回答：“房子�！比绻�你恰巧聽到12歲的杜一和他11歲的女同學(xué)李倩在放學(xué)回家路上的對話，你也許會相信這個(gè)判斷。他們就像兩個(gè)大人一樣，突然低聲討論起誰家的房子屬于哪種等級的損毀，需要哪種程度的加固。要是你對此表示驚訝，他們就會仰起腦袋，不以為然地告訴你：“這是常識呀！”

　　去年地震過后，鎮(zhèn)上的居民先是在救災(zāi)帳篷里住了一段時(shí)間，然后大多搬進(jìn)了離老鎮(zhèn)好幾公里外的板房區(qū)。住在板房里，人們在屋外搭個(gè)棚棚做飯，去公共衛(wèi)生間上廁所，家家私底下必備一只夜壺。最怕的是打雷，下暴雨以及刮大風(fēng)，還有冬天太冷，夏天太熱。最開始入住的時(shí)候，一下雨，板房區(qū)的路面就泥濘不堪，有時(shí)一腳踩下去，爛泥立刻沒到腳背。即使現(xiàn)在，雨后的路面依然布滿積水。隔壁人家的聲音聽得清清楚楚，自己有什么私密話要說，要么放低聲音，要么干脆把自家的電視音量調(diào)高些。但人們慢慢習(xí)慣了這種生活，他們會知足地說：“比住帳篷好多了。”

　　還不到5月，板房區(qū)里有女孩已經(jīng)穿起了透明絲襪和短裙，也有女人穿上高跟的涼鞋，露出涂了丹蔻的腳趾頭。板房里開了不少美容美發(fā)店，其中有一家不僅提供48元起的燙（卷）染服務(wù)，還出售美甲和彩色文身，并且可以燙睫毛和嫁接頭發(fā)。此外，有日用百貨鋪?zhàn)�，有干洗店，有眼鏡行，有臺球桌，有租書鋪，還有個(gè)周聾子專門換拉鏈、縫褲邊。

　　盡管如此，人們依然在期待中談?wù)撝�房子。新�?zhèn)上將要建起一批廉租房和安居房，他們揣測著將來的分房政策，也無法確切知道究竟何時(shí)能搬進(jìn)新房，但有一點(diǎn)可以肯定，他們需要為新房支付一筆不菲的購買費(fèi)用。按漢旺鎮(zhèn)黨委書記張揚(yáng)武的說法，是“由于房子抗震級別高，導(dǎo)致造價(jià)成本高，與居民收入低構(gòu)成矛盾”。

　　而漢旺鎮(zhèn)轄下那些農(nóng)村的村民，除了少數(shù)人家房屋沒有震塌，近90％的人家都在忙著重建。他們要趕在雨季到來之前完工，而且田里的麥子也快熟了，需要地方來存放，更何況，鎮(zhèn)政府要求他們必須在5月12日之前開工。

　　漢旺，現(xiàn)在是建材商的天堂。盡管隨著一家又一家建材店不斷開張，商人們抱怨說利潤變薄，生意難做，但災(zāi)后紅磚、水泥等價(jià)格確實(shí)一度猛漲，即使現(xiàn)在價(jià)格下跌，也只是回落了一點(diǎn)，仍然遠(yuǎn)比災(zāi)前高得多。一家外地的水泥廠特地到漢旺所屬的綿竹市設(shè)了辦事處，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　現(xiàn)在只要超過五百的都不好賣，一兩百的居多。市政設(shè)施老化，路燈、地下管網(wǎng)、排洪設(shè)施年久失修，街道破爛不堪，群眾怨聲載道。鎮(zhèn)上也確實(shí)沒錢。政府窮得，書記、鎮(zhèn)長去飯館賒賬，人家不認(rèn)！”

　　去年7月，剛上任不久的陳興春召集安昌全鎮(zhèn)重點(diǎn)人士開了一個(gè)大會，表示，“從現(xiàn)在起，我們住在這里，就有責(zé)任把這里建設(shè)好。要人我給人，要錢我給錢，你們只管做事。你需要10萬，我絕對不會只給你解決9萬�！�

　　北川臨時(shí)縣城的入駐給安昌注入了極大的活力。不到一年時(shí)間，鎮(zhèn)上“再沒有一棟房子是空著的”。而安昌也給新北川提供了展示重建活力的舞臺——這里畢竟是一個(gè)“正常”的場鎮(zhèn)，具備同樣安置了大量北川災(zāi)民的擂鼓和永興板房區(qū)所沒有的優(yōu)勢。

　　活力重回安昌最直接的表現(xiàn)，便是漲價(jià)。蔬菜從幾角錢漲到兩三元、三四元錢�！耙郧稗k招待，四五個(gè)人，六七十塊就行，現(xiàn)在起碼翻倍”。記者曾在一家裝修不錯(cuò)的飯店前臺，聽到如下憤怒的叫喊：“什么！你們也太貴了，比成都還貴！”

　　最蕭條時(shí)，這里三室一廳100多平方米的舊房，五六萬元就能買到。而現(xiàn)在，“沒得十幾二十萬，你買得走哦？”以前空房到處都是，“想租哪兒就租哪兒”，臨街門面也就三五千元一年。現(xiàn)在，一年3萬，還必須一次性交3年。

　　安昌出現(xiàn)了不少新事物。住宿，以前貴的有縣委的安州賓館，便宜的有安縣人民旅館，“剛解放就有的老字號了”。人民旅館定價(jià)，單間30元，兩人間15元一張床。廁所公用，洗澡單收5元。

　　現(xiàn)在，這里一下子冒出好幾家“商務(wù)酒店／賓館”。一家打著“北川”名號的商務(wù)酒店，有著氣派的羌族風(fēng)格外立面，標(biāo)間168元,能上網(wǎng)的大間228元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過綿陽同類賓館的價(jià)格。另一家商務(wù)賓館，則需要大道拐小道，再拐進(jìn)一個(gè)院子，一個(gè)小門洞前寫著“請上三樓”。

　　這里剛剛開張了一家裝修奪人眼球的珠寶店，開業(yè)優(yōu)惠，購鉆石8．5折。街上原本有兩家小規(guī)模的老店，一家根本不賣鉆戒，另一家只能拿出兩只小碎鉆，售價(jià)不過一千多元。

　　這里還剛開了一家非常氣派的洗浴城。一打聽，生意不錯(cuò)，外地人居多，重慶、成都的，外省山東的，還有顧客操著“標(biāo)準(zhǔn)的”的普通話，不知道是哪里人。

　　主街上，兩個(gè)商家打擂般大肆宣傳。一家的大幅招貼上寫著：“打造北川頂級休閑會所，魔指天堂，帝王享受敬請等待，員工招聘中�！绷硪患覄t寫著：“新起點(diǎn)商務(wù)KTV現(xiàn)場招聘點(diǎn)。安昌鎮(zhèn)娛樂航母即將閃亮登場！與安昌鎮(zhèn)的經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展同步走——安昌鎮(zhèn)革新?lián)Q代的娛樂精品店！安昌鎮(zhèn)的夜生活文化將更加多姿多彩！”

　　這座縣城也在學(xué)習(xí)一些陌生的詞語和句式。比如鎮(zhèn)上僅有的兩家正在建設(shè)中的商品房樓盤，一家的廣告詞是：“呈現(xiàn)的不僅是生活的配套，而是城市的責(zé)任�！薄胺棚w心情，回歸屬于心靈的晴空�！绷硪患覄t是：“每天我們面對城市的飛速車流，霓虹斑駁的商廈……一切的一切，似乎只是在提醒自己必須上緊發(fā)條，身不由己的裹挾在種種城市的潮流中，心靈日益疲憊……”

　　最后也許連開發(fā)商都意識到，這樣的表述暫時(shí)還不屬于安昌和北川。于是紅色大橫幅打出，與這里的居民直白交流：“麗都花園為紀(jì)念5·12大地震一周年特推出8度抗震震不倒精品住房8套，價(jià)格1496元／m2�！�

　　4 在安昌，老縣城商店內(nèi)，貨架上擺滿劣質(zhì)皮鞋、布鞋、解放鞋、塑料涼鞋，門口立著大牌子：“北川、汶川5·12大地震實(shí)錄，VCD、DVD光盤，真實(shí)歷史，催人淚下。”音像店外的黑板上，第一行寫著“5·12北川大地震（紀(jì)實(shí)）”，第二行是“我的青春誰做主”，再下面是“傳聞中的七公主（韓）”。小店前，“北川、汶川大地震光碟”的牌子，和“礦泉水、飲料水”的牌子、“介紹保姆”的牌子，以及“新進(jìn)上海產(chǎn)優(yōu)質(zhì)全棉布”的牌子，雜亂地?cái)[在一起。

　　當(dāng)你在安昌的街頭看到這些時(shí)，才會突然意識到，原來一年前的那場地震，如此致密地嵌進(jìn)了這座縣城的日常生活。

　　這里還隨處能見到安縣的痕跡，比如安縣人民醫(yī)院、安縣電影院、安縣人民公園，甚至安縣蘭花協(xié)會。賓館里收到的也還是安縣電視臺而非北川電視臺。但這里的人們，包括安昌人、北川人，以及各路外鄉(xiāng)人，都急迫地想擁抱一種新生活。從琳瑯滿目的招牌里，“北川”、“羌家”、“羌鄉(xiāng)”、“大禹”、“羌漢一家親”……能看出他們對一個(gè)新北川的向往。

　　在北川縣工商局和安昌鎮(zhèn)工商所內(nèi)，新北川的經(jīng)濟(jì)活力能得到數(shù)據(jù)的闡明。這一局一所的辦公地點(diǎn)，大概是最“工商”的，樓下就是整日繁忙的西河市場。未進(jìn)辦公室，便先聞著一股混合著雞鴨毛、魚腥、花椒、鹵肉香的味道。

　　震前在北川工商局登記的個(gè)體工商戶共有3000多戶，震后恢復(fù)了2000多戶，其中在安昌的有四五百戶。北川的企業(yè)，震前登記有460多家，震后只剩下一兩百家。近一年來，新注冊了195家。

　　在安昌工商所登記的個(gè)體工商戶，安縣縣城遷走前有八九百戶，遷后減少了不少，目前已增至1300多戶。所長介紹說，以前來辦個(gè)體工商營業(yè)執(zhí)照的，一個(gè)月也就十幾二十戶，現(xiàn)在至少七八十戶，集中在餐飲、建材和休閑娛樂等行業(yè)。

　　許多新登記的商戶都希望打上“北川”的牌子，“因?yàn)楸贝ǔ闪耸澜珀P(guān)注的北川，感覺可能東西會好賣些”。一個(gè)商戶想叫“北川唐家山臘貨”，被告知不允許。結(jié)果他靈機(jī)一動(dòng)，說自己姓唐，招牌做成了“北川唐家山臘貨”。

　　約北川縣委書記陳興春采訪，不是一件容易的事。終于約上，請他評價(jià)臨時(shí)縣城的這股活力。他說，這個(gè)變化只是初步的，不算什么，你明年再來。但他又說，重建，尤其是人們精神家園的重建任重道遠(yuǎn)。

　　“我其實(shí)不太愿意接受采訪，因?yàn)椴缓谜f，說得過頭、說得悲觀，都不是災(zāi)區(qū)的態(tài)度�！标悤�記這樣表示。

　　這種矜持，該是北川的態(tài)度。這樣方能確保北川在過去與未來的拔河中，找準(zhǔn)步調(diào)。

　　無處可逃

　　李曌走了很遠(yuǎn)的路，去北川老縣城給丈夫和兒子燒紙，比她到得更早的是記者。

　　無論從哪個(gè)角度，她都能看到機(jī)器和鏡頭正等待著捕捉她啜泣、慟哭或者空白的臉。她很清楚，自己的一舉手一投足，都印在那個(gè)不足手掌大的視屏框里，只要她進(jìn)入“狀態(tài)”，鏡頭就會拉近，拉近，她的臉會變大，變大……那就是叫做“特寫”的東西。

　　這些“長槍短炮”讓她渾身不自在。原本，她只想燒著紙，用自己的方式，跟丈夫和兒子說說話，但這個(gè)私密的愿望顯然成了一種奢侈。誰讓她是“董玉飛之妻”呢？兒子在地震中死了，心碎了一次。大半年前，她的丈夫、北川農(nóng)辦主任，用一根繩子帶走了他自己，她的心又碎了一次。

　　她只能草草結(jié)束祭奠，回到板房區(qū)去陪幸存下來的父母。但等待她的，是另一臺攝像機(jī)。

　　這個(gè)女人無處可逃。她可以用劉海遮住地震落下的眉角的疤痕，卻很難從鏡頭前遮起她內(nèi)心那道淌血的傷口。

　　自己人的鏡頭

　　這個(gè)40多歲的男人做過許多事情，當(dāng)過兵，務(wù)過農(nóng)，甚至還想著蓋個(gè)農(nóng)家樂。但他唯獨(dú)沒干過記者。要不是那場改變命運(yùn)的大地震，他大概也不會和記者打什么交道。

　　地震把房子震塌了，也把領(lǐng)導(dǎo)震來了。同時(shí)蜂擁而至的，還有一群爭先恐后的記者。起初，他也許帶著新鮮和羨慕，看著那些記者把鏡頭對準(zhǔn)領(lǐng)導(dǎo)。但后來，當(dāng)他自己也拿起DV，開始拍攝時(shí)，他發(fā)現(xiàn)做個(gè)記者并不難。

　　DV是別人贊助的，要求只有一個(gè)，把村里的重建過程拍下來。很快，他輕易掌握了記者那一套，不但能分辨電視鏡頭哪些是擺拍，還能偶爾諷刺一下記者“一看就很假”。

　　至于他自己，可從不拍假的東西。透過他的鏡頭，你能看到每一場關(guān)于重建的會議，看到村干部們撕破臉的爭執(zhí)喝罵。這一切，別人倒也不避諱他。理由么，村長說的，因?yàn)樗�“是自己人，不是記者”�?

　　帶路人

　　和被地震摧毀的生活一起逐漸回歸常態(tài)的，還有一些我們熟悉的東西。

　　比如，到棉廣高速金子山站打聽一下，司機(jī)們會向你介紹這樣一個(gè)男人。不管你車?yán)镅b著什么，不管你的貨物運(yùn)往何方，只要4張百元大鈔，你就能換來一份支援災(zāi)區(qū)的“派遣調(diào)撥單”。于是，收費(fèi)站免去高昂的費(fèi)用，卡車急馳而去，目的地，當(dāng)然不是災(zāi)區(qū)。

　　每天，一車又一車貨物以賑災(zāi)之名，“借道”此地。一條民間智慧自發(fā)尋找到的優(yōu)惠門路，煞有介事地開通起來，甚至形成了自己的“規(guī)矩”。比如，白天是不行的，要等晚上，警察下班的時(shí)候。

　　災(zāi)難來了，家園毀滅，巨大的傷痛似乎可以暫時(shí)抑制人們內(nèi)心之中惡的種子，而使閃光的人性顯現(xiàn)。但是，畢竟，那種暫時(shí)的狀態(tài)，終于過去了。生活一天天回到過去的樣子——好的樣子，和壞的樣子。

　　看起來，一些美好的東西一旦毀滅了，總得慢慢恢復(fù)，而另一些東西死灰復(fù)燃的速度，卻出人意料。

　　救助盲點(diǎn)

　　災(zāi)難的齒輪一旦轉(zhuǎn)動(dòng)起來，似乎就很難停止，至少在汶川縣漩口鎮(zhèn)村民王學(xué)兵那里看起來是這樣。

　　先是緊挨著震中的房子在地震第一時(shí)間灰飛煙滅，他從此失去了爹娘，還有全家賴以生存的95頭山羊和40多只雞。接著，地震次生災(zāi)害悄然而至，僅剩的28頭山羊又被泥石流吞沒6頭。但是災(zāi)難顯然并不想放過他，也許他還沒顧得上慶幸劫后余生，3個(gè)月后，災(zāi)難就將他擊倒——為避讓山上的飛石，他發(fā)生了車禍，傷痕累累，多處骨折，躺進(jìn)了醫(yī)院。

　　熬過地震和泥石流，這個(gè)四川漢子即便談起家毀人亡，也決不唉聲嘆氣。但這一次，因?yàn)榭傄矞惒簧蟽扇f元的醫(yī)療費(fèi)，王學(xué)兵憂心如焚，終于痛哭失聲。總有社會救助體系下的盲點(diǎn)，他用眼淚表達(dá)的，是災(zāi)難面前一個(gè)個(gè)體的孤立與無助。

　　好在總有挺身而出的陌路人為他呼吁，一筆筆錢從遠(yuǎn)方匯入他的賬戶，為這場漫長的災(zāi)難畫上幸運(yùn)的句號。最近，他出院了，開始謀劃新的生活。對于那些素未謀面的好心人，這個(gè)農(nóng)民只有一句樸實(shí)的鄉(xiāng)音：“以后過來耍��！”

　　（點(diǎn)評撰稿：趙涵漠 周凱莉 付雁南 李景）

相關(guān)熱詞搜索：牽腸掛肚 都讓 細(xì)節(jié)