�。�羅賓 W. 溫克（Robin W.Winks） 叢日云 譯

　　歷史不是一堆記錄在案的數(shù)據(jù)，也不是一串被記載下來的事實(shí)的堆砌，它是一系列相互沖突的爭論。這樣，關(guān)于一個(gè)事件的實(shí)際意蘊(yùn)、一個(gè)偶發(fā)事件究竟發(fā)生了什么、如何最準(zhǔn)確地概括這個(gè)事件？這些爭論就在歷史的解釋中屬于最有價(jià)值的核心內(nèi)容。當(dāng)然，歷史讓我們認(rèn)識(shí)自己；
當(dāng)然，它教導(dǎo)我們理解我們集體的過去并對(duì)之保持適當(dāng)?shù)淖鹬兀?br>當(dāng)然，它還傳授給我們一種特殊的技能，即如何提問，如何找到答案，如何合乎邏輯地、令人信服地、清晰地、有目的的思考；
當(dāng)然，它還是或應(yīng)該是一種樂趣。但是，我們也發(fā)現(xiàn)，一個(gè)民族選擇對(duì)其歷史的何種闡釋是至關(guān)重要的。當(dāng)一個(gè)社會(huì)隱瞞其過去記錄的某些部分，然后那個(gè)社會(huì)或其領(lǐng)導(dǎo)人向我們講述他們自己的事情的時(shí)候；
當(dāng)一個(gè)社會(huì)試圖改變歷史記載所呈現(xiàn)的或已經(jīng)有充分根據(jù)的事實(shí)的時(shí)候，我們知道，歷史是如何出于政治目的被曲解的。

　　控制歷史和控制如何寫歷史的人就控制了過去，而控制過去的人就控制了現(xiàn)在。那些想壓制歷史爭論的人持兩條理由：其一，在這個(gè)問題上，我們知道所有我們需要知道的；
其二，我們關(guān)于這個(gè)問題的知識(shí)的正確性毋庸置疑，那些欲攻擊普遍認(rèn)識(shí)的人一定有破壞性的目的。持這種觀點(diǎn)的人的做法最終恰恰會(huì)毀滅歷史學(xué)本身的價(jià)值。因?yàn)闅v史學(xué)的價(jià)值就在于教會(huì)我們相互展開建設(shè)性的爭論。

　　顯然，歷史是社會(huì)的需要。它賦予我們認(rèn)同感。它為我們提供了多少可以用來指導(dǎo)方向的導(dǎo)航圖，從而幫助我們?cè)诋?dāng)今日益復(fù)雜的時(shí)代確定我們的方位。當(dāng)我們問，我們是誰？我們?nèi)绾纬蔀槲覀兯�是的？我們�?huì)采取懷疑主義態(tài)度，求諸于批判性判斷的起始階段。作為一種敘事方式，歷史學(xué)為我們提供了解釋和分析的工具。它幫助我們發(fā)現(xiàn)特殊事例，去了解過去的時(shí)代或過去的事件中的獨(dú)特性，同時(shí)也幫助我們了解特殊性和獨(dú)一性如何為普遍性做出貢獻(xiàn)。歷史學(xué)就是這樣向我們展示人性在社會(huì)中的表現(xiàn)和表演，以及隨著時(shí)間而發(fā)生的變化。通過讓我們體驗(yàn)其它生活樣式，歷史學(xué)向我們揭示了主觀性和客觀性雙方的價(jià)值。這兩者是我們個(gè)人認(rèn)識(shí)我們生活于其中的世界的不可分割的前提，我們總是在這兩者間搖擺但卻幾乎意識(shí)不到。這樣，歷史既有真理的形式，也有意見的內(nèi)容。對(duì)歷史的認(rèn)真研究會(huì)幫助我們區(qū)分這兩者。做出這種區(qū)分是重要的，如沃爾特•瑞雷（Walter Raleigh）爵士所說：“是意見而非真理能夠無需通行證在世界上暢行無阻�！痹诖蠖鄶�(shù)場合，我們從報(bào)紙、電視和朋友那里所讀到、看到和聽到并信以為真的東西是意見而不是事實(shí)。

　　歷史學(xué)是一項(xiàng)活動(dòng)，它通過追問具體的問題而達(dá)至一般性問題。像本書這樣的教科書首要關(guān)注的是一般性問題，雖然它不時(shí)會(huì)提出具體問題或展示具體的事實(shí)，但那只是討論一般性問題的途徑。偉大的哲學(xué)家卡爾•雅斯帕爾斯(Karl Jaspers)一次評(píng)論道：“我是誰，我從哪里來？我首先學(xué)著從歷史之鏡中尋找答案�！眹�(yán)肅的歷史著作所必須充當(dāng)?shù)恼�是這面鏡子。

　　一談到“文明”（本書即是文明的歷史）立即就會(huì)陷入爭論。所以，我們一開始就要解釋為什么有些人如此恐懼歷史研究。談到“西方文明”甚至更受限制，在某些歷史學(xué)家那里，它的范圍過分狹窄。不過，如果我們將歷史理解為一個(gè)過程，就必須通過特定的空間位置來把握它：我們的連續(xù)性、我們的標(biāo)準(zhǔn)、我們的進(jìn)程等。我們還必須識(shí)別內(nèi)含于“西方文明”概念的固有的兩大偏見：其一，我們知道什么是“文明的”并達(dá)到了“文明的”標(biāo)準(zhǔn)；
其二，西方作為一個(gè)整體，是單一的、具有內(nèi)在統(tǒng)一性的文明單元。第二個(gè)偏見很容易發(fā)現(xiàn)。在我們大多數(shù)學(xué)者那里，在我們幾乎所有的大學(xué)課程上，不講“東方文明”（Eastern civilization），只講“東方的各文明（the civilizations of the East）”，這個(gè)術(shù)語表示，西方是一個(gè)單元，東方卻不是。這些反映我們西方人世界觀的習(xí)慣性的短語如同我們流行的地理書一樣，表現(xiàn)了西方人的偏見�！敖鼥|”和“遠(yuǎn)東”中的“遠(yuǎn)”和“近”只是相對(duì)于西歐的地理位置而言。日本人不會(huì)將倫敦稱為“遠(yuǎn)西”，將洛杉磯稱為“遠(yuǎn)東”，盡管如果他們將自己所在的地方視為世界的中心，這兩種說法或許都是正確的。由于這個(gè)習(xí)慣短語已經(jīng)成為我們西方語言傳統(tǒng)，所以本書仍然采用這種用法。一個(gè)歷史概念的使用和像本書這樣的寫法提醒我們，在我們的語言中存在著偏見，盡管我們不得不繼續(xù)使用這種簡便的習(xí)慣形式。

　　不過，如果談文明，從一開始我們就得給出何謂“文明化”（being civilized）的定義。關(guān)于這個(gè)問題的書籍已是汗牛充棟。一般人常將那些說著不同語言、踐行不同風(fēng)俗的其他民族的人定義為“不文明（noncivilized）”（野蠻）的人。中國人習(xí)慣于將所有外國人都視為野蠻人，古代希臘人將不能用希臘語交流的人稱為“吧爾吧人”（bar-bar），這些人不會(huì)說我們的話。如今，能夠用一種以上語言交流仍是文明人的標(biāo)志。這樣，文明的定義至少在那些很少思考其用語的含義的人那里明顯發(fā)生了變化。

　　可是，為了我們的目的，我們必須給這個(gè)概念一個(gè)較為確切的定義。因?yàn)閷?duì)于一部涵蓋整個(gè)西方的歷史著作而言，文明這一概念是全書的一個(gè)指導(dǎo)和基本柜架。人類學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、歷史學(xué)家和其他人在諸如是否存在與英國和意大利文明不同的美國文明問題上存在分歧，他們也爭論，這些文明是否僅是一個(gè)更大實(shí)體的變體，而那個(gè)更大實(shí)體——西方——才有資格稱為文明。盡管這些爭論是建設(shè)性的、需要的，但在我們這里無關(guān)宏旨。我們需要一個(gè)特別清晰的定義，以用來進(jìn)行下面的敘述和分析。因此，這個(gè)操作性定義要求，“文明”包括一個(gè)社會(huì)或相互依存的一組社會(huì)的下列若干（盡管不需要全部）條件：

　　1.要有某種形式的政府，人們通過它滿足自己的政治需要和履行相應(yīng)的責(zé)任。

　　2.城市社會(huì)亦即城市生活要有某種程度的發(fā)展，從而使文化不是游牧的和分散的，這種游牧的和分散的文化不能留下有意義的物質(zhì)遺跡。

　　3.人類已經(jīng)成為工具制造者，通過使用金屬，改造他們的物質(zhì)環(huán)境，從而也改造他們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)環(huán)境，盡管這種改造是有限的。

　　4.某種程度的功能分化已經(jīng)開始，通常發(fā)生在工作場所，而榮耀、地位和目標(biāo)一起，成為社會(huì)的粘合劑。

　　5.社會(huì)階級(jí)已經(jīng)出現(xiàn)，不管他們是相互對(duì)抗還是相互依存。

　　6.書寫形式已經(jīng)發(fā)展起來，從而群體和群體間，更重要的是代際之間，可以通過文字交流。

　　7.閑暇的概念出現(xiàn)了。于是，生活不限于工作場所，也不是特定的階級(jí)職責(zé)或分工。于是，比如說，藝術(shù)超出了（當(dāng)然并不排除）僅僅作為裝飾的局限，運(yùn)動(dòng)超出了競技的范圍。

　　8.要有更高存在的概念，盡管并不必然通過組織化的宗教。通過它，一個(gè)民族能夠超越自己，在他們自身之外尋求事件的解釋和發(fā)現(xiàn)他們的目標(biāo)。

　　9.要有時(shí)間概念，通過它，一個(gè)社會(huì)將自己與過去和對(duì)未來的假想聯(lián)系起來。

　　10.一種批評(píng)的能力發(fā)展起來。這種能力不需要西方的理性主義、直覺、特殊的宗教或政治機(jī)構(gòu)，但是它必須存在。好使一個(gè)社會(huì)能夠從內(nèi)部進(jìn)行變革，而不是等著來自外面的可能是毀滅性的打擊。

　　西方最常見的偏見是用技術(shù)變革來衡量“進(jìn)步”，根據(jù)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，至少到歷史的晚近時(shí)期，沒有出現(xiàn)重大技術(shù)變革的社會(huì)是不開化的。事實(shí)上，盡管文字記錄和重大技術(shù)變革存在于我們所稱的“文明社會(huì)”，但兩者都不是文明開化的本質(zhì)性內(nèi)容。當(dāng)我們研究歷史時(shí)，或許我們應(yīng)該記住英國批評(píng)家約翰•拉斯�。↗ohn Ruskin）所記載的歷史行為的三個(gè)內(nèi)在要素：“偉大民族將他們的自傳書寫在三種稿本上：行為之書、言語之書和藝術(shù)之書�！�

　　這里的問題不在于我們是否“從過去學(xué)到什么”。在大多數(shù)場合我們做不到，至少從簡單的思維水平上來說是這樣。作為一個(gè)國家，我們不會(huì)在外交事務(wù)中根據(jù)行為的某種程式來做出決定，僅僅因?yàn)轭愃频某淌皆�在過去有效。我們有足夠的智慧了解到，環(huán)境改變了情勢，而新知識(shí)帶來新的責(zé)任。當(dāng)然，個(gè)人“向過去學(xué)習(xí)”，遭到過搶劫的人以后會(huì)有警惕性�？墒牵瑢⑦@樣的經(jīng)歷拔高為“歷史教訓(xùn)”，是將個(gè)人從孩童向成年人的成長經(jīng)歷變成歷史，最多，這種成長是個(gè)人傳記中的經(jīng)歷而已。

　　我們有時(shí)會(huì)從歷史中記取“錯(cuò)誤的教訓(xùn)”。事實(shí)上，那些熱心地爭辯未來的特殊行動(dòng)方案能夠從過去找到答案的人會(huì)說服頭腦簡單容易受騙的人，使他們相信歷史會(huì)重復(fù)，因此，過去是未來的導(dǎo)引圖�？墒�，沒有一個(gè)嚴(yán)肅的歷史學(xué)家會(huì)持這種觀點(diǎn)。一般的模式或許重復(fù)，有時(shí)真的就會(huì)重復(fù)，但是，特殊的事件之鏈不會(huì)。政治科學(xué)、神學(xué)和科學(xué)等學(xué)科達(dá)到最高程度的概括，歷史學(xué)與它們不同，它完全不相信鐵的規(guī)律。但歷史也不僅僅是一串沒有聯(lián)系的事件。的確存在一般性模式、因果鏈條、中間層面的概括，這是得到了證明的。這樣，歷史學(xué)就處在一個(gè)讓許多人不滿意的層面上：高于特殊(specific)，而低于絕對(duì)(absolute)。

　　如果復(fù)雜的問題從不以同樣形式或以可辨識(shí)的類似的形式重復(fù)——如果那樣，借用一句慣常的軍事比喻，將軍就不必為了下一場戰(zhàn)爭而是為前一場戰(zhàn)爭做準(zhǔn)備了——那么，歷史研究能夠?yàn)樯鐣?huì)解決自己的問題提供什么幫助呢？答案無疑是肯定的，但只是在有限的意義上。歷史為人類在各種場合的行為提供一套豐富的診斷報(bào)告，個(gè)人的和集體的，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)和文化的，然后詳盡地告訴我們，人類曾經(jīng)怎樣處理他們的事務(wù)，從而揭示出當(dāng)今如何處理同樣問題的方式。哈里•S.杜魯門(Harry S.Truman)總統(tǒng)的國務(wù)卿，前參謀長喬治•馬歇爾（George Marshall）將軍有一次曾評(píng)論說：如果不考慮公元前5世紀(jì)雅典的衰落，沒有人能夠理解50年代的問題。他當(dāng)時(shí)提到了關(guān)于雅典與斯巴達(dá)戰(zhàn)爭的杰出的歷史著作，這部著作由一位參加戰(zhàn)爭的雅典人修昔底德（Thucydides）在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束后完成。在公元前5世紀(jì)，沒有原子彈，沒有電子通訊，沒有槍或火藥，戰(zhàn)爭的后勤系統(tǒng)完全是原始的，但是，二千三百年后，美國一位最杰出的軍事和政治領(lǐng)導(dǎo)人發(fā)現(xiàn)，他思考問題還離不開修昔底德。

　　歷史學(xué)只能大致把握人類行為的范圍，把握某些極端行為或一般行為。盡管不能盡善盡美，但它能夠揭示，如何或在什么范圍內(nèi)，人類行為會(huì)發(fā)生變化。這最后一點(diǎn)對(duì)于社會(huì)科學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、管理人員、記者或外交官都是至關(guān)重要的。那些鼓舞人心的領(lǐng)導(dǎo)人，如先知、改革家、政治家等，如果掌握了歷史所提供的材料，會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)我們走上新的道路時(shí)做得更好。因?yàn)樗�能夠告訴我們，人類的什么東西是可以持久的或不能持久的，如同科學(xué)和技術(shù)告訴工程師，金屬能夠承受什么樣的張力。歷史也提供關(guān)于空間和時(shí)間深度的知識(shí)，能夠消解改革者的樂觀主義和過分自信。比如，我們可能希望保護(hù)我們生活于其中的環(huán)境，消除酸雨，凈化我們的河流，保護(hù)我們的野生動(dòng)物，保留我們壯觀的自然景色。歷史也許告訴我們，大多數(shù)這樣做的人都失敗了。它或許能夠給我們某種指導(dǎo)，以免重蹈覆轍。不過歷史還會(huì)告訴我們，個(gè)人和公眾在如何做才能最好地保護(hù)環(huán)境問題上存在著重大分歧。有許多人認(rèn)為，這種保護(hù)是沒有必要的。有一些相信保護(hù)環(huán)境是必要，但他們也同樣認(rèn)為，低水平的環(huán)保必須讓位于利用自然資源的更高水平的生產(chǎn)。歷史能夠提供一種解決方案，使不同意見相互理解，但求助于歷史并不能使立法通過，使憤怒變成興奮，使未來更干凈更安全。歷史不能定義河流污染，但歷史可以提供過去的數(shù)據(jù)作為比較的尺度。這個(gè)定義會(huì)來自于當(dāng)前的政治或我們關(guān)于明天的判斷而不是歷史。歷史服務(wù)于長跑、有時(shí)服務(wù)于中跑，但很少服務(wù)于短跑。

　　這樣，如果我們?cè)敢鈱ⅰ跋嚓P(guān)性”理解為不像科學(xué)的直接應(yīng)用性那樣容易看到，也比直接行動(dòng)更遙遠(yuǎn)，那么，我們也許得承認(rèn)，歷史就是“相關(guān)聯(lián)的”。它不是實(shí)際去建設(shè)高速公路，或清除貧民窟，但他能給做這些事的人大量的幫助。忽視了它，就會(huì)在實(shí)際行動(dòng)中導(dǎo)致失敗。

　　但是，歷史也是娛樂，至少對(duì)那些樂得讓自己的好奇心所驅(qū)使的人是如此。像俄國的凱瑟琳大帝(Catherine the Great)在一段時(shí)間里有多少情人，他們?cè)诨实叟P室里的行為有多大影響，這樣的問題我們是否寧愿將其視為歷史的奇談？歷史調(diào)查的一些細(xì)節(jié)，譬如，在一艘沉沒的維京人的海盜船上發(fā)現(xiàn)的珍寶與盎格魯—撒克遜詩人所描述的沉船寶藏之間的關(guān)系是怎樣的？(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　還有更復(fù)雜的因果關(guān)系問題，如革命知識(shí)分子的作品對(duì)革命的實(shí)際影響是怎樣的？以及政治和經(jīng)濟(jì)的關(guān)系，如現(xiàn)代西班牙霸權(quán)的興衰在多大程度上受新世界黃金和白銀供給的影響？抑或文化議題，如西歐為什么采取復(fù)興古典希臘和羅馬的文學(xué)和藝術(shù)，而不是轉(zhuǎn)向某種新的實(shí)驗(yàn)？那些對(duì)歷史感興趣的人會(huì)如饑似渴地閱讀以發(fā)現(xiàn)他們想得到的答案。找到答案后，他們還要進(jìn)一步追問，我們已有的知識(shí)是如何獲得的。還要轉(zhuǎn)向在時(shí)間上最接近相關(guān)人物和問題的材料，轉(zhuǎn)向相關(guān)人物原始的語言。閱讀關(guān)于蘇格拉底、哥倫布、邱吉爾的材料是有趣的，而閱讀他們自己的傷口，仿佛與他們本人交談更有意思。在語境中考察他們是重要的，至少同樣重要的是，考察我們是如何理解他們的思想，并使他們的思想適合于我們的目的的。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)通向充滿寶藏的歷史領(lǐng)域的道路，如果依賴從過去和現(xiàn)在的意見中提煉出來的意見，對(duì)此能夠提供的幫助是可憐的。他們還能夠通過編年表、傳記、圖畫、地圖得到幫助，歷史學(xué)家們通過這些東西與讀者分享快樂和直觀的感覺。

　　最后，認(rèn)識(shí)過去就是認(rèn)識(shí)我們自己——不是完全的，也并不充分，只是改進(jìn)了一些我們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)。歷史能夠幫助我們養(yǎng)成優(yōu)美和高雅的行為，中肯和徹底的思想，在人與人的關(guān)系上的和諧與寬容。最為重要的是，歷史給我們一種興奮感，觀察或參與我們周圍那些有一天也會(huì)成為歷史的事件的激情。

　　歷史是敘述，是故事，它雖然承認(rèn)許多令人著迷的節(jié)外旁枝的意義，但它首先關(guān)注宏大課題。因?yàn)闅v史主要關(guān)涉人們?nèi)绾闻c為何如此行為，關(guān)涉人們的思想和信仰的模式。說到底，歷史關(guān)涉到什么是人們確信為正確的東西。在這個(gè)意義上，幾乎所有的歷史都是認(rèn)識(shí)和思考（intellectual）的歷史，因?yàn)�，特殊的條約、戰(zhàn)爭和科學(xué)發(fā)現(xiàn)的意義依賴于卷入其中的那些人，那些追隨自己思想的人。歷史證明，我們會(huì)死，就如我們可能會(huì)活著。這是因?yàn)�，在久遠(yuǎn)的過去，一些人就對(duì)此確信不移。

　　我們每個(gè)人不能成為自己的歷史學(xué)家。在日常生活中，我們可能不斷重構(gòu)我們的過去，像偵探所理解的那樣在我們的動(dòng)機(jī)和態(tài)度的支配下去做事，但正規(guī)的歷史學(xué)研究是相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯�。歷史研究可能賦予我們某種非常有限的預(yù)卜未來的能力。更為確定的是，它會(huì)幫助我們將特定事件的原因組織在意義的模式中。歷史還會(huì)幫助我們寬容其他人的歷史觀點(diǎn)，既便它幫助我們形成了自己的信念。歷史會(huì)幫助我們從不太重要中挑出重要，從不相關(guān)中挑出相關(guān)，從而使我們不至于以頭腦簡單的方案去應(yīng)對(duì)人類相當(dāng)復(fù)雜的問題。我們必須抵制一種傾向，將我們的問題歸咎于一個(gè)團(tuán)體或個(gè)人，我們也必須有力地捍衛(wèi)我們的信仰。

　　承認(rèn)甚至贊美全部文明的價(jià)值對(duì)于文明生活本身是至關(guān)重要的。我們通過我們特殊的歷史經(jīng)歷的多棱鏡認(rèn)識(shí)全部文明。我們熱愛自己的歷史，在自己的歷史中我們感到舒適和安全。借助于它，我們解釋我們所遇到的所有其它事情。明了這一點(diǎn)，就是要承認(rèn)我們也是歷史的產(chǎn)物。這就是為什么我們要學(xué)習(xí)歷史，以我們的方式提出我們的問題。因?yàn)椋�如果我們沒有向我們的過去提問，也就不能向未來提問。

　　《牛津歐洲史》簡介:

　　《牛津歐洲史》是耶魯大學(xué)已故著名史學(xué)家羅賓•W.溫克（Robin W Winks）的代表作品。該書分四卷闡述了從中世紀(jì)末到當(dāng)代的歐洲歷史，這也是歐洲進(jìn)入現(xiàn)代，走向世界，從而對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生巨大影響的歷史。作者不拘泥于歷史事件和過程的細(xì)節(jié)描述，而是對(duì)歐洲文明的發(fā)展進(jìn)行了全方位的宏觀掃描，尤其重視各個(gè)歷史時(shí)期在思想文化等領(lǐng)域的變革和成就。如作者所言，本書其實(shí)是歐洲文明史。作者以簡約的大手筆，勾勒出歐洲數(shù)百年紛繁復(fù)雜的歷史進(jìn)程的大脈絡(luò)。其描述清晰精煉，其分析深入透徹，堪稱歷史著作的精品。該書由叢日云教授主持翻譯，吉林出版集團(tuán)2009年1月出版。

相關(guān)熱詞搜索：牛津 歐洲 序言 價(jià)值 歷史