讀研究生前，曾看過任先生的《漢唐佛教思想論集》，看過他發(fā)表在雜志上的論文。1978年到北京讀研究生，按導(dǎo)師黃心川先生的安排修習(xí)了任先生的佛教概論與古代漢語。1984年起跟隨任先生讀博士。其后，在先生指導(dǎo)下從事佛教文獻(xiàn)學(xué)研究，整理敦煌遺書，作為先生的助手參加《中華大藏經(jīng)》的工作，亦曾在先生直接領(lǐng)導(dǎo)下在北圖善本部工作多年。幾十年相隨，先生在我心目中是一座高山�！墩撜Z》中弟子論孔子，有“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后”的感慨。對(duì)先生，我有同感。先生精通儒釋道三教，曾對(duì)我說，尤其對(duì)道教有心得。我自愧愚鈍，先生博大的學(xué)問，并沒有完全學(xué)到。先生辭世，泰山其頹。悲痛之余，深為慚愧，先生交待的工作，到現(xiàn)在還沒有做完。但先生的教導(dǎo)，未敢或忘。

　　幾十年相隨，先生的存在已經(jīng)是我生活的一部份。現(xiàn)在落筆，卻千言萬語，不知從何處說起。這篇文章，僅以自己的親身經(jīng)歷，講講先生是怎樣培養(yǎng)學(xué)生的。

　　三年碩士研究生，跟隨黃心川先生學(xué)習(xí)印度佛教。畢業(yè)論文為《那先比丘經(jīng)初探》。這篇論文，我寫得很苦。一些核心觀點(diǎn)，自己感覺觸摸到了，卻又很難清楚地表達(dá)出來。黃先生對(duì)這篇論文能否通過曾有點(diǎn)擔(dān)心，一度讓我避開那些敏感的問題。但是，我已經(jīng)鉆到牛角尖里了，雖然力求按照黃先生的要求去修改，但三轉(zhuǎn)兩轉(zhuǎn)又回到原來的問題上。我向任先生表達(dá)自己的苦惱，任先生支持我的觀點(diǎn)。有了任先生的支持，黃先生也放心了。于是進(jìn)行論文答辯。記得答辯委員主任是任繼愈先生，委員是季羨林先生、金克木先生（因故沒有參加）、黃心川先生、宮靜先生、張保勝先生。答辯會(huì)上，任先生特意拿來廬山慧遠(yuǎn)的《三報(bào)論》、《明報(bào)應(yīng)論》，讓我講解這兩篇文章的含義。實(shí)際是從側(cè)面支持我的觀點(diǎn)。答辯會(huì)上，先生們對(duì)后輩愛護(hù)有加。特別是季先生，雖然我的觀點(diǎn)與他不同，且在答辯會(huì)上與他當(dāng)面爭執(zhí)起來，但依然寬容大度地對(duì)待我。最終全票通過答辯�，F(xiàn)在回想當(dāng)時(shí)的情況，心里十分溫暖，也深為老師們的風(fēng)采折服。

　　1984年，在同學(xué)的鼓動(dòng)下，決定報(bào)考博士研究生。動(dòng)機(jī)之一，就是印度佛教是中國佛教之源，但在中國，研究印度佛教的人太少了。許多人，包括一些大家，往往一進(jìn)入印度佛教領(lǐng)域，就會(huì)說錯(cuò)話。所以，加強(qiáng)印度佛教的研究，非常必要。我自己學(xué)習(xí)、研究印度佛教已經(jīng)6年，有些體會(huì)，有點(diǎn)想法。但能力實(shí)在有限，自覺好像面前有一堵墻，不知怎么突破。所以希望有深造的機(jī)會(huì)，把印度佛教的研究深入進(jìn)行下去。

　　當(dāng)時(shí)在我的專業(yè)范圍內(nèi)，有資格帶博士的，只有季先生、任先生兩位。于是我找到任先生，表示想考他的博士生。任先生說：好，歡迎你報(bào)考。我提出兩個(gè)希望：一、希望讓我繼續(xù)研究印度佛教。二、我的外語，只有日語馬馬虎虎還能湊合。因此，外語考試希望能讓我考日語。先生當(dāng)時(shí)沒有說什么。

　　過了幾天，先生通知我去三里河寓所。開門見山講了如下一番話：

　　關(guān)于你考博士生的事情，我考慮再三，今天找你談?wù)劇?

　　你說希望繼續(xù)研究印度佛教。我覺得不合適。研究印度佛教需要相應(yīng)的條件。首先是語言，需要通梵文、藏文、英文。這幾門語言，你都不行。如果下決心把這幾門語言學(xué)好，那就要花費(fèi)很多時(shí)間。你今年已經(jīng)36歲，有沒有這么多的時(shí)間？不真正搞通那些語言，研究印度佛教，充其量只能做個(gè)二流學(xué)者。我這里只培養(yǎng)一流學(xué)者，不培養(yǎng)二流學(xué)者。再說，培養(yǎng)一個(gè)中國佛教的博士生，我心里有底。培養(yǎng)一個(gè)印度佛教的博士生，怎樣才算合格，我心里也沒有底。

　　我考慮，你如果想報(bào)考博士生，就要改專業(yè)。改為佛教文獻(xiàn)學(xué)。佛教文獻(xiàn)學(xué)是佛教研究的基礎(chǔ)，我們現(xiàn)在正在編纂《中華大藏經(jīng)》，國家需要這方面的人才。但是，佛教文獻(xiàn)學(xué)在我國還沒有建立起來，不能適應(yīng)形勢(shì)發(fā)展的需要。你以前在《世界宗教研究》上發(fā)表過這方面的文章，有這個(gè)基礎(chǔ)。如果專業(yè)改為佛教文獻(xiàn)學(xué)，你要下決心，從你開始，把中國的佛教文獻(xiàn)學(xué)建立起來。

　　任先生讓我回去好好考慮，說：你考慮以后，愿意改專業(yè)，告訴我；
不愿意改，也告訴我。愿意改以后，如果反悔了，不愿意改了，也可以；
開始不愿意改，想想又愿意改，也可以。允許反復(fù)。然后給我講了一段王陽明的故事：王艮去與王陽明辯論，辯輸了，拜王陽明為師�；厝ヒ院�，想想不服氣，回過頭來再辯，又輸了，重新拜師。如此反復(fù)。王陽明的其它弟子很不耐煩，說這個(gè)人怎么這樣反復(fù)無常。王陽明說：這個(gè)人能夠獨(dú)立思考，很好�，F(xiàn)在，在專業(yè)方向問題上，我也允許你反復(fù)。

　　回到北大，我反反復(fù)復(fù)地掂量，曾一度決定放棄報(bào)考任先生的博士生。詳細(xì)經(jīng)過這里就不講了�？傊�，任何東西，如不能正確對(duì)待，都會(huì)成為前進(jìn)的包袱。6年的印度佛教研究生涯，當(dāng)時(shí)成為我一個(gè)放不下的包袱。但最終，還是按照任先生的指引，改攻佛教文獻(xiàn)學(xué)。

　　現(xiàn)在回過頭來再看這段經(jīng)歷，深深感到當(dāng)年任先生指引的正確。

　　就我個(gè)人而言，如果現(xiàn)在依然在印度佛教領(lǐng)域耕耘，語言是一個(gè)繞不過去的難關(guān)。我雖然學(xué)過梵文、藏文、英文，但都只淺涉一點(diǎn)皮毛。過不了語言關(guān)，的確充其量是一個(gè)二流、三流、乃至不入流的角色。即使過了語言關(guān)，也可能干脆成為一個(gè)語言研究者。我體會(huì)，搞學(xué)術(shù)研究，與用兵一樣，正中有奇，奇中有正，奇正之道，因勢(shì)轉(zhuǎn)化。雖然剛開始研究印度佛教是目標(biāo)，學(xué)語言只是手段。但這幾門語言本身都是博大精深的學(xué)問，值得搞一輩子。很可能學(xué)語言學(xué)出興趣，成為一個(gè)放不下的包袱，從而將主要精力花在語言研究上。畢竟研究那幾門語言，資料更多，更容易得到，比研究印度佛教更容易出成果。

　　而在中國佛教研究領(lǐng)域，佛教文獻(xiàn)學(xué)是基礎(chǔ)性學(xué)科。從世界范圍看，無論是巴利佛教研究、梵文佛教研究，都是先從文獻(xiàn)整理、研究開始。中國佛教的文獻(xiàn)，以歷代大藏經(jīng)為代表，固然汗牛充棟，但真正用現(xiàn)代學(xué)術(shù)方法進(jìn)行過科學(xué)整理的卻非常有限，還有大批資料散在大藏經(jīng)之外，甚少有人關(guān)注。任先生后來經(jīng)常表述這樣一個(gè)觀點(diǎn)：中華民族的文化遲早會(huì)復(fù)興，在文化復(fù)興之前，必然有一個(gè)資料整理的階段。資料整理，就是為文化復(fù)興做準(zhǔn)備。這種工作，很枯燥，但總得有人來做，而且要靠中國人自己做。任先生讓我從敦煌學(xué)切入佛教文獻(xiàn)學(xué)，而敦煌學(xué)又是陳寅恪所謂“世界學(xué)術(shù)之新潮流”。先生站得高，看得遠(yuǎn)，以他的學(xué)術(shù)洞察力，敏銳地發(fā)現(xiàn)佛教文獻(xiàn)學(xué)對(duì)當(dāng)今乃至將來中國佛教研究的重大意義及其蓬勃生命力，指引我走上敦煌學(xué)、佛教文獻(xiàn)學(xué)的治學(xué)之路，從而取得今天的成果。我深深感到先生是對(duì)我學(xué)術(shù)道路影響至深的少數(shù)幾個(gè)人中最為重要的。

　　但這個(gè)問題僅從個(gè)人角度談，未免太小。上面已經(jīng)談到，任先生認(rèn)為，為了民族文化的復(fù)興，需要提前整理資料。他是從這個(gè)思路出發(fā)招收相關(guān)研究生。實(shí)際上，略微回顧一下任先生歷年招收博士生的情況，就可以明白先生心中有一個(gè)宗教學(xué)建設(shè)的全局。1983年先生招收第一屆博士，原定計(jì)劃2人，一個(gè)中國哲學(xué)，一個(gè)藏傳佛教。后來因故收了李申（中國哲學(xué)）一人。1984年招收金正耀與我。金正耀是道教研究，側(cè)重外丹。我是佛教研究，側(cè)重佛教文獻(xiàn)學(xué)。同年賴永海從南大轉(zhuǎn)來，也是佛教研究，側(cè)重佛教思想。1985年招收何光滬，宗教學(xué)原理。1986年招收宋立道，側(cè)重南傳佛教。從專業(yè)設(shè)置可以看出，先生培養(yǎng)學(xué)生，是有計(jì)劃，有目的，有布局的。顯然是根據(jù)學(xué)科發(fā)展的需要挑選學(xué)生，加以培養(yǎng)，分兵把口，希望中國宗教研究的各個(gè)領(lǐng)域都能均衡發(fā)展。這體現(xiàn)了先生作為中國宗教研究領(lǐng)導(dǎo)者的遠(yuǎn)見卓識(shí)。先生給我的任務(wù)是建立中國的佛教文獻(xiàn)學(xué)，這與當(dāng)時(shí)佛教研究的現(xiàn)狀有關(guān)，更與當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的《中華藏》編纂有關(guān)。也就是說，先生培養(yǎng)學(xué)生，立足于學(xué)科的需要，國家的需要，有著長遠(yuǎn)的目標(biāo)。

　　我認(rèn)為，這體現(xiàn)了先生培養(yǎng)學(xué)生的第一個(gè)特點(diǎn)：立足國家需要，放眼學(xué)科全局，穿透歷史需求。

　　先生培養(yǎng)學(xué)生的第二個(gè)特點(diǎn)，選好對(duì)象后，既不拘一格，又嚴(yán)格要求。

　　不拘一格，講兩件事情。

　　一、入學(xué)考試。外語按照我的希望，考的是日語。專業(yè)課考卷是兩道大題，第一道題為：學(xué)術(shù)界一般認(rèn)為宋以下中國佛教已經(jīng)衰落，你的觀點(diǎn)如何？第二道題則是關(guān)于《那先比丘經(jīng)》。這張專業(yè)課考卷，鮮明地反映了任先生的風(fēng)格。第一道題，直入學(xué)術(shù)最前沿。第二道題，不拘一格收人才。

　　我們都知道，中國佛教史研究，宋以下至近現(xiàn)代以前，始終是最薄弱的領(lǐng)域。第一道題直指這一領(lǐng)域。如果說，20多年來，我在宋以下佛教領(lǐng)域有所思考，提出信仰性佛教、儀軌佛教等一些新的觀點(diǎn)，最初就濫觴于這張考卷。至于第二道題，本來就是我碩士論文的題目，對(duì)此，我自然駕輕就熟。

　　二、博士課程。先生一向主張，研究生以自己學(xué)習(xí)、研究為主，不要上那么多課。上課只是啟發(fā)思路而已。至于博士生，更應(yīng)該通過實(shí)踐培養(yǎng)獨(dú)立研究的能力。對(duì)我的博士階段學(xué)習(xí)，先生指點(diǎn)了方向，交代了任務(wù)，規(guī)定我兩周匯報(bào)一次，每次依據(jù)我的匯報(bào)給予針對(duì)性的指導(dǎo)外，沒有為我開設(shè)過一門課，也沒有特地坐下來，專門為我講過一堂什么課。要畢業(yè)了，從研究生院領(lǐng)來登記表，上面必須填寫兩門專業(yè)課的成績。我既沒有上課，也沒有考試，哪來的成績呢？任先生接過表，順手給我填寫了兩個(gè)不高不低的分?jǐn)?shù)。于是交給研究生院。

　　至于講嚴(yán)格要求，那事例真是講不完。我想講如下幾點(diǎn)體會(huì)：

　　一、提出目標(biāo)，講明要求

　　研究生考試結(jié)束，還沒有正式發(fā)榜，先生便把我叫去。以往與先生也經(jīng)常見面，先生從來非�？蜌狻⒑吞@，但這次與不同以往，先生與我作了一次十分嚴(yán)肅的長談，所以至今記憶猶新。

　　先生指出：你沒有上過大學(xué)，屬于自學(xué)成才。自學(xué)成才有好處：肯吃苦，某些領(lǐng)域的知識(shí)比較豐富。但也有缺陷，知識(shí)結(jié)構(gòu)不均衡。因此，要認(rèn)識(shí)自己的缺陷，補(bǔ)上自己的缺陷。

　　先生又說：我講過，我只培養(yǎng)一流學(xué)者。你自己要立下志向，向一流學(xué)者去努力。你以前興趣比較廣泛，但人的精力是有限的，要把精力放在專業(yè)上，不要旁騖。不要東搞一點(diǎn)，西搞一點(diǎn)。只有集中精力，才能做出成績。他舉了一位挺有名的先生做例子，說：“以前，我不會(huì)在你面前講這種批評(píng)他的話，今天我要講一下。他這也搞，那也搞，幾十年了，到底是搞什么的呢？你要接受教訓(xùn)。敲鑼賣糖，你的鋪?zhàn)拥降资琴u什么的？要明確�！�

　　先生說：你聰明，肯動(dòng)腦筋，是好事。但有時(shí)不扎實(shí)。你要培養(yǎng)自己“沉潛篤實(shí)”的學(xué)風(fēng)。學(xué)問要做扎實(shí)。一是一，二是二。你以前的碩士論文，為什么不能充分說服人？就是材料不足，根據(jù)不足。材料充足了，問題自然清楚了。

　　先生說：我們現(xiàn)在正在編纂《中華大藏經(jīng)》。你的任務(wù)是從敦煌遺書入手，把敦煌遺書中那些沒有被歷代大藏經(jīng)收入的資料整理出來，準(zhǔn)備將來收入《中華大藏經(jīng)》。你要踏踏實(shí)實(shí)地從原始資料著手，對(duì)敦煌遺書一號(hào)一號(hào)地進(jìn)行研究、整理。在這個(gè)過程中，認(rèn)真研究敦煌地區(qū)佛教的特點(diǎn)。你的博士論文，可以以“敦煌佛教”為題目。

　　二、嚴(yán)格督促，決不放松

　　那次談話時(shí)，先生規(guī)定我每兩周到三里河寓所去一次，匯報(bào)兩周的學(xué)習(xí)情況。

　　從1984年秋天正式跟從任先生學(xué)習(xí)佛教文獻(xiàn)學(xué)，到1988年夏天論文答辯，整整四年。四年中，如無特殊情況，則風(fēng)雨無阻，每兩周與先生見一次面。起先是單獨(dú)見面，沒多久，先生讓我參加《中華藏》領(lǐng)導(dǎo)小組。這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組也是每兩周開一次會(huì)，以研究、解決《中華藏》編纂中的各種具體問題。于是，學(xué)習(xí)匯報(bào)與小組開會(huì)便結(jié)合在一起。一般是先開會(huì)，會(huì)后我單獨(dú)留下，匯報(bào)兩周的學(xué)習(xí)。每次匯報(bào)，必須有扎扎實(shí)實(shí)的內(nèi)容。這兩周，看了哪些書，研究了多少敦煌遺書，有什么收獲、心得？有什么困難、問題。先生則對(duì)機(jī)予以指導(dǎo)。因?yàn)橄壬�認(rèn)真，我不能不認(rèn)真。所以，每次基本上都能夠帶著問題去，帶著收獲回來。

　　三、不僅言傳，而且身教

　　對(duì)我每次提出的問題，有些任先生當(dāng)場給予解答。有些他讓我請(qǐng)教其它先生。比如，他說周紹良先生在佛教文獻(xiàn)方面很有造詣，便向周先生打了招呼，讓我有事多向周先生請(qǐng)教。當(dāng)時(shí)周先生在法源寺佛教圖文館上班，于是我經(jīng)常往法源寺跑。周先生對(duì)我的教育、培養(yǎng)，也是我終生難忘。此外，任先生還曾介紹我登門請(qǐng)教張政烺先生、周一良先生等。

　　回想當(dāng)年任先生說“培養(yǎng)一個(gè)印度佛教的博士生，怎樣才算合格，我心里也沒有底”，回想他讓我就一些問題請(qǐng)教其它先生，深深為先生的人格所折服。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

相關(guān)熱詞搜索：是怎樣 培養(yǎng)學(xué)生 方廣锠 任繼愈