現(xiàn)代人是越來越離不開醫(yī)院了。從前，人在土地上生息，得了病也只是聽天由命，順其自然�，F(xiàn)在，生老病死，每一環(huán)節(jié)幾乎都與醫(yī)院難解難分。我們在醫(yī)院里誕生，從此常常出入其中，年老時(shí)去得更勤．最后還往往是在醫(yī)院里告別人世。在我們的生活中，醫(yī)院、醫(yī)生、醫(yī)學(xué)占據(jù)了太重要的位置。

　　然而，醫(yī)院帶給我們的美好回憶卻是如此稀少。女人分娩，病人求醫(yī)，老人臨終，都是生命中最脆弱的時(shí)刻，最需要人性的溫暖。可是，在醫(yī)院里，我們很少感覺到這種溫暖。尤其在今日中國的許多醫(yī)院里，我們感覺到的更多是世態(tài)炎涼，人心冷漠。可以毫不夸張地說，醫(yī)院如今是最令人望而生畏的地方之一。

　　一個(gè)問題使我困惑良久：以拯救生命為使命的醫(yī)學(xué)，為什么如此缺少撫慰生命的善意?沒有撫慰的善意，能有拯救的誠意嗎?

　　正是在這困惑中，甚至困惑已經(jīng)變成了憤慨．憤慨已經(jīng)變成了無奈和淡漠的時(shí)候，我談到了劉易斯•托馬斯所著《最年輕的科學(xué)——觀察科學(xué)的札記》一書，真有荒漠遇甘泉之感。托馬斯是美國著名的醫(yī)學(xué)家和醫(yī)生，已于1993年病故。在他寫的這本自傳性著作中，我見識(shí)了一個(gè)真正杰出的醫(yī)生，他不但有學(xué)術(shù)上和醫(yī)術(shù)上的造詣，而且有深刻的睿智、廣闊的人文視野和豐富的同情心。諾貝爾物理獎(jiǎng)得主費(fèi)因曼嘗言，科學(xué)這把鑰匙既可開啟天堂大門，也可開啟地獄大門．究竟打開哪扇門，則有賴于人文指導(dǎo)。我相信，醫(yī)學(xué)要能真正造福人類，也必須具備人文品格。當(dāng)然．醫(yī)學(xué)的人文品格是由那些研究和運(yùn)用它的人賦予它的，也就是說，前提是要擁有許多像托馬斯這樣的具備人文素養(yǎng)的醫(yī)學(xué)家和醫(yī)生。托馬斯倡導(dǎo)和率先實(shí)施了醫(yī)學(xué)和哲學(xué)博士雙學(xué)位教育計(jì)劃，正顯示了他在這方面的眼光。

　　在這本書里，托馬斯依據(jù)親身經(jīng)歷回顧了醫(yī)學(xué)發(fā)展的歷史。他不在乎什么職業(yè)秘密，非常誠實(shí)地告訴我們，直到他青年時(shí)代學(xué)醫(yī)時(shí)為止，醫(yī)學(xué)在治療方面是完全無知的，唯一的本領(lǐng)是給病人吃治不好也治不壞的安慰劑，其效力相當(dāng)于宗教儀式中的符咒。最高明的醫(yī)生也不過是善于判斷病的名稱和解釋病的后果罷了。一種病無論后果好壞，醫(yī)生都無法改變它的行程，只能讓它自己走完它的行程。醫(yī)學(xué)之真正能夠醫(yī)治疾病，變得名副其實(shí)起來，是1937年發(fā)明了磺胺藥以后的事情。在此意義上，托馬斯稱醫(yī)學(xué)為“最年輕的科學(xué)”。

　　從那以來，人類擁有了越來越多的從前無法想象的治療技術(shù)。作為一個(gè)科學(xué)家，托馬斯對技術(shù)的進(jìn)步持充分肯定的態(tài)度。但是，同時(shí)他認(rèn)為，代價(jià)是巨大的，這代價(jià)便是醫(yī)療方式的“非人化”，醫(yī)生和病人之間的親密關(guān)系一去不返了。譬如說，觸摸和談話曾是醫(yī)生的兩件法寶，雖無真正的醫(yī)療作用，但病人卻籍之得到了安慰和信心�，F(xiàn)在，醫(yī)生不再需要把自己的手放到病人的身體上，也不再有興趣和工夫與病人談話了。取而代之的是各種復(fù)雜的機(jī)器，它們橫在醫(yī)生和病人之間，把兩者的距離越拉越大。住院病人仿佛不再是人，而只成了一個(gè)號(hào)碼。在醫(yī)院這個(gè)迷宮里，他們隨時(shí)有迷失的危險(xiǎn)，不知什么時(shí)候會(huì)被放在擔(dān)架上推到一個(gè)不該去的地方。托馬斯懂得，技術(shù)再發(fā)達(dá)，病人仍然需要醫(yī)生那種給人以希望的溫柔的觸摸，那種無所不包的從容的長談，但他知道要保留這些是一件難事，在今天唯有“最好的醫(yī)生”才能做到。

“最好的醫(yī)生”——他正是這么說的。我敢斷定，倘若他不是一個(gè)公認(rèn)的醫(yī)學(xué)權(quán)威，他的同行一定會(huì)對他的標(biāo)準(zhǔn)嘩然了。這沒有什么可奇怪的，因?yàn)橹贫ㄟ@標(biāo)準(zhǔn)的那種神圣感情在今天已經(jīng)成了人們最陌生的東西。

　　托馬斯還有別的怪論也會(huì)令他的同行戚額。臂如說，他好像對醫(yī)生自己不患重病感到遺憾。從前，患重病是很普遍的事情，醫(yī)生也不能幸免�，F(xiàn)在，由于醫(yī)學(xué)的進(jìn)步，這種機(jī)會(huì)大為減少了。問題在于，沒有親身經(jīng)歷，醫(yī)生很難知道做病人的感覺。他不知道病人受疾病

　　襲擊時(shí)的痛苦，面臨生命危險(xiǎn)時(shí)的悲傷，對于愛撫和同情的渴望。他很容易不把病人當(dāng)作一個(gè)真實(shí)的人．而只當(dāng)作一個(gè)抽象的疾病標(biāo)本，一個(gè)應(yīng)用他從教科書上學(xué)來的知識(shí)的對象。生病是一種特別的個(gè)人經(jīng)歷，有助于加深一個(gè)人對生命、苦難、死亡的體驗(yàn)。一個(gè)自己有過患重病經(jīng)歷的醫(yī)生，往往是更富有人性的。所以，托馬斯半開玩笑地建議，既然現(xiàn)在最有機(jī)會(huì)使人體會(huì)生病滋味的只有感冒了，在清除人類其他疾病的進(jìn)程中，就把感冒保留下來吧，把它塞進(jìn)醫(yī)學(xué)生的課程表里，讓他們每年兩次處在患流感并且受不到照顧的境地，這對他們今后做人和做醫(yī)生都有好處。

　　很顯然，在托馬斯看來，人生體悟和人道精神應(yīng)是醫(yī)生的必備品質(zhì)，其重要性至少不在醫(yī)術(shù)之下。其實(shí)道理很簡單，醫(yī)生自己必須是一個(gè)人性豐滿的人，他才可能把病人看作一個(gè)人而不只是疾病的一個(gè)載體。

　　托馬斯畢生從醫(yī)，但他談?wù)撈疳t(yī)學(xué)之外的事情來也充滿智慧。我只舉兩個(gè)例子。

　　其一是關(guān)于電腦。他說，人腦與電腦的區(qū)別有二，一是容易遺忘，二是容易出錯(cuò)。這看起來是缺點(diǎn)，其實(shí)是優(yōu)點(diǎn)。遺忘是自動(dòng)發(fā)生的，這使我們可以不費(fèi)力氣就把多余的信息清除出去，給不期而至的好思想騰出空間。倘若沒有這樣的空間，好思想就會(huì)因?yàn)檎也坏綏�息地而又飛向黑暗之中。讓關(guān)系出錯(cuò)更是人腦的一個(gè)美妙天賦，靠了它我們往往會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)，在沒有關(guān)聯(lián)之處邂逅嶄新的思想。這兩個(gè)區(qū)別說明了同一件事，便是電腦的本領(lǐng)僅到信息為止，人腦的本領(lǐng)卻是要讓信息導(dǎo)致思想。電腦的本領(lǐng)常常使人驚奇，這很可能使一般人得出電腦勝于人腦的結(jié)論，但托馬斯卻從自己的驚奇中看到了人的優(yōu)越，因?yàn)殡娔X沒有驚奇的能力。

　　第二個(gè)例子是他對女性的評價(jià)。他非常感謝女性在幼兒教育方面的貢獻(xiàn)，認(rèn)為這是她們給予文明的厚禮，證明了她們才是記錄和傳遞文化基礎(chǔ)的功臣。由于女性對兒童的天然喜愛和理解，她們是更善于開啟年幼的頭腦的。他還看到，女性且然容易為生活中的小事和事物的外表煩惱，但是面對極其重大的事情卻十分沉著。形象地說，女性的頭腦只是外部多變，其中樞卻相當(dāng)穩(wěn)定。相比之下．男性的那個(gè)深處中樞始終是不成熟的，需要不斷地重新定向。因此，托馬斯相信，在涉及人類命運(yùn)的大事上，女性是更值得信任的。

　　這兩個(gè)例子都表明，托馬斯對于人性有多么親切的理解。人腦優(yōu)于電腦、女性優(yōu)于男性的地方，不都是在于人性么?我們不妨說，與女性相比，男性的抽象頭腦更像是一種電腦。寫到這里，我忍不住還要提一下托馬斯的另一個(gè)感想，它也許能幫助我們猜測他的智慧的源頭。作為一個(gè)醫(yī)生，他有許多機(jī)會(huì)通過儀器看見自己的體內(nèi)。然而，他說，他并不因此感到與自己更靠近了，相反覺得距離更遠(yuǎn)，更有了兩重性。那個(gè)真正的“我”并不在這些松軟的構(gòu)件中，其間并沒有一個(gè)可以安頓“我”的中心，它們自己管理著自己，而“我”是一個(gè)局外人。托馬斯所談到的這個(gè)與肉體判然有別的“我”，除了稱之為靈魂，我們就無以名之。不難想見，一個(gè)有這樣強(qiáng)烈的靈魂感覺的人，當(dāng)然會(huì)對人性的高貴和神秘懷著敬意，不可能陷入技術(shù)的狂熱之中。

　　我們不可能要求每一個(gè)醫(yī)生都具備托馬斯這樣的人文素養(yǎng)。這是不現(xiàn)實(shí)的，甚至也是不必要的。但是，中國當(dāng)今的醫(yī)療腐敗已經(jīng)到了令絕大多數(shù)人忍無可忍的地步，凡是不享有特權(quán)的普通人，在這方面都一定有慘痛或沮喪的經(jīng)驗(yàn)。人們之恐懼在醫(yī)院里受到非人道的待遇，已甚于對疾病本身的恐懼。這就使得醫(yī)學(xué)的人文品格之話題有了極大的迫切性。

　　毫無疑問，醫(yī)療腐敗僅是社會(huì)腐敗的一個(gè)組成部分，因而其整治有賴于整個(gè)社會(huì)狀況的改善。但是，由于它直接關(guān)系到每一個(gè)人的生死安危，醫(yī)療權(quán)利實(shí)質(zhì)上就是生存權(quán)利，所以有理由得到特別的關(guān)注。問題的解決無非是從兩方面入手，一是他律，包括醫(yī)生資格的從嚴(yán)審定，有關(guān)醫(yī)生責(zé)任和病人權(quán)利的立法，醫(yī)療事故的公正鑒定和制裁等等；
另一是自律，即醫(yī)生的人文素養(yǎng)和道德水準(zhǔn)的提高。

　　在我與醫(yī)院打交道的經(jīng)歷中，有一現(xiàn)象令我非常吃驚，便是一些很年輕的從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)不久的醫(yī)生，顯得比年長的醫(yī)生更加冷漠、無所謂和不負(fù)責(zé)任。有一回，我的懷孕的妻子發(fā)熱到40度，住進(jìn)我家附近的一所醫(yī)院。因?yàn)榍嗝顾仄ぴ囘^敏，那個(gè)值班的年輕女醫(yī)生便一籌莫展，入院數(shù)小時(shí)未采取任何治療措施。征得她的同意，我通過電話向一家大醫(yī)院求援，試圖從那里得到某種批號(hào)的青霉素，我的妻子當(dāng)天上午曾在那家醫(yī)院注射過這種批號(hào)的青霉素，已被證明不會(huì)引起過敏�？墒�，我的聯(lián)系很快被這個(gè)女醫(yī)生制止了，理由竟是這會(huì)增加她們科的電話費(fèi)支出。面對高熱不退的妻子和吉兇末卜的胎兒，我心急如焚，這理由如此荒唐，使我無法置信，以至于說不出話來。我只好要求出院而去那家離家較遠(yuǎn)的大醫(yī)院，誰知這個(gè)女醫(yī)生聽罷，白了我一眼，就不知去向了。剩下若干同樣年輕的醫(yī)生，皆作壁上觀，對我的焦急的請求一律不予理睬。在走投無路的情況下，我不得不說出類似情形使我失去一個(gè)女兒的遭遇，這才得以辦成出院手續(xù)。

　　記載我的喪女經(jīng)歷的《妞妞》一書擁有許多讀者，而這些年輕的醫(yī)生都不曾聽說過，對此我沒有什么好指責(zé)的。我感到寒心的是，雖然他們名義上也是知識(shí)分子，我卻覺得自己是面對著一群野蠻人。直覺告訴我，他們是沒有真正意義上的讀書生活的，因而我無法用我熟悉的語言對他們說話。托馬斯談到，他上大學(xué)時(shí)在一家醫(yī)院實(shí)習(xí)，看見一位年輕醫(yī)生為一個(gè)病人的死亡而哭泣，死亡的原因不是醫(yī)療事故而只是醫(yī)學(xué)的無能，于是對這家醫(yī)院肅然起敬。愛心和醫(yī)德不是孤立之物，而是在深厚的人文土壤上培育出來的。在這方面，我們的醫(yī)學(xué)院肯定存在著嚴(yán)重的缺陷。我只能期望，有一天，在我們的醫(yī)學(xué)院培養(yǎng)出的醫(yī)生中，多一些有良知和教養(yǎng)的真正的知識(shí)分子，少一些穿白大褂的蒙昧人。

相關(guān)熱詞搜索：品格 人文 醫(yī)學(xué) 周國平