友漁兄：

　　你好。捷克之行歸國(guó)后，一切是否順利？甚念。

　　看到你在今年2月的演講《中國(guó)三十年各派社會(huì)思潮》，很受啟發(fā)，但也有一點(diǎn)遺憾，不吐不快。自蘇煒在《中國(guó)之春》1992年1月號(hào)發(fā)表《八十年代北京知識(shí)界的文化圈子》以后，很多人都沿用他所謂“三大文化‘圈子’”的說法。你在演講中提出了“五大‘派別’”，我是非常贊成的。但是你說第五個(gè)流派“以鄧小平的大公子鄧樸方為領(lǐng)導(dǎo)，他們出了一套叢書，叫《二十世紀(jì)文庫(kù)》”，我是不能同意的。這使我深感，歷史是很容易被遺忘的。如果當(dāng)事人不現(xiàn)身說法，連老兄如此熟悉八十年代文化生態(tài)的人，也會(huì)對(duì)某些局部看不真切。我想通過這封長(zhǎng)信，介紹一下《二十世紀(jì)文庫(kù)》的來(lái)龍去脈，順便與你討論一下八十年代北京的主要文化思想派別，不妥之處，請(qǐng)你批評(píng)指正。

　　一、五大“派別”百花齊放

　　蘇煒說“圈子”，那只是人的集合；
你說“派別”，就提高了一個(gè)層次，還會(huì)涉及思想的聚合。我把你說的五大“派別”分為兩組：一組與現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系較少，是比較純粹的文化思想流派，另一組則與現(xiàn)實(shí)政治有比較密切的關(guān)聯(lián)。

　　第一組包括兩個(gè)“派別”：中國(guó)文化書院和“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)。前者如你所說，“認(rèn)為中國(guó)的傳統(tǒng)文化是很重要的，中國(guó)要走向現(xiàn)代化，傳統(tǒng)文化應(yīng)該能起到很大的正面作用，所以應(yīng)該恢復(fù)和弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化”，“它是以弘揚(yáng)與復(fù)興國(guó)學(xué)為己任的”，所以可以稱為“新國(guó)學(xué)派”。后者如你所說，“它的特點(diǎn)就是介紹當(dāng)代，也就是20世紀(jì)西方的人文主義思潮”，所以可以稱為“新人文主義”派。二者一“中”一“西”，可以說是絕配。

　　中國(guó)文化書院是由馮友蘭、張岱年、朱伯、湯一介等教授共同發(fā)起，聯(lián)合了北京大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、清華大學(xué)、北京師范學(xué)院等單位及臺(tái)、港和海外的數(shù)十位著名教授、學(xué)者一道創(chuàng)建的一個(gè)民間的學(xué)術(shù)研究和教學(xué)團(tuán)體，于1984年10月成立于北京。首任院務(wù)委員會(huì)主席是梁漱溟。梁先生1988年去世后，由季羨林繼任主席。在第一批聘任的導(dǎo)師中，老一輩的有馮友蘭、鄧廣銘、張岱年、侯仁之、何茲全、啟功、金克木、吳曉鈴等，“人到中年”的有湯一介、包遵信、龐樸、李澤厚、李學(xué)勤、樂黛云、梁從誡等，海外學(xué)者有陳鼓應(yīng)、韋政通、劉述先、魏斐德、傅偉勛、成中英、林毓生、杜維明等。但是，真正打理院務(wù)、維持機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)的是創(chuàng)辦時(shí)連副教授還沒有評(píng)上的青年學(xué)者王守常、李中華、魏常海等人。我在創(chuàng)辦函授大學(xué)的時(shí)候，曾特意向他們請(qǐng)教經(jīng)驗(yàn)。書院的主要活動(dòng)方式是短期講習(xí)班、進(jìn)修班、函授班，還舉辦了多次較大規(guī)模的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議，如1987年10月的“梁漱溟思想國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”、1988年10月的“中日走向近代化比較研究國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”、1989年5月的“紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)七十周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”和“中國(guó)宗教的過去與現(xiàn)在國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)”。書院出版物分為兩類：一類是非正式出版的函授教材。1987至1989年，書院舉辦了兩年制的《中外文化比較研究》函授班，在全國(guó)有12000余函授學(xué)員；
另一類是正式出版的《中國(guó)文化書院文庫(kù)》，分“論著類”、“講演錄類”、“資料類”等，但大部分在八十年代尚未出版。

　　“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)成立于1986年秋，主編甘陽(yáng)，副主編蘇國(guó)勛，編委于曉、王煒、王焱、王慶節(jié)、劉東、劉曉楓、孫依依、紀(jì)宏、余量、何光滬、陳來(lái)、陳平原、陳維綱、陳嘉映、林崗、周國(guó)平、胡平、趙越勝、徐友漁、郭宏安、閻步克、秦曉鷹。1988年11月出版集刊第五輯時(shí)，從編委名單中取消了胡平。編委會(huì)除了推出《文化：中國(guó)與世界》集刊外，還推出了三個(gè)書系：“一是‘學(xué)術(shù)文庫(kù)’，二是‘新知文庫(kù)’，都是翻譯，但前者為經(jīng)典作品，后者是比較重要但分量輕一些的著作；
三是“‘人文研究叢書’，是研究成果，自己的寫作�！薄冬F(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》和《新知文庫(kù)》的副主編增加了劉曉楓，《人文研究叢書》的副主編是三人，再加上王焱�！冬F(xiàn)代西方學(xué)術(shù)文庫(kù)》和《人文研究叢書》的編委還有曹天予。你曾說：“說起來(lái)第三種最重要，但是實(shí)際上我們最重視的是第一種。我們知道學(xué)術(shù)建設(shè)不是幾年的工夫，根本看不起當(dāng)時(shí)其他人發(fā)表的研究成果，覺得在沙灘上建大樓是立不住的。我們下的決心是：翻譯他二十年再說。因?yàn)槲覀兪钦嬲�打算放眼世界之后再潛心研究中�?guó)，特別重視西方學(xué)術(shù)思想的引介。”

　　你們編委會(huì)的成員中，我與胡平最熟。他還為何家棟與我主編的《青年理論家文稿》約來(lái)了陳維綱、趙越勝的稿子。王焱則是《青年理論家文稿》的編委之一。王煒、陳來(lái)、閻步克、秦曉鷹包括你，當(dāng)時(shí)也都有交往。余量、紀(jì)宏是當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)科學(xué)院團(tuán)委的書記和專職干部，同時(shí)也是我們組織的一個(gè)青年團(tuán)體的成員。我和甘陽(yáng)的頭兩次私人接觸，都與“文化：中國(guó)與世界”有著密切的關(guān)聯(lián)。一次是在1985年甘陽(yáng)來(lái)中國(guó)社科院哲學(xué)所不久。因?yàn)槲?984年10月來(lái)所后，就借走了哲學(xué)所圖書館的英文版《社會(huì)科學(xué)哲學(xué)》小冊(cè)子，想要翻譯。當(dāng)時(shí)復(fù)印還不太容易，所以該書在我手里停留了一段時(shí)間。甘陽(yáng)第一次來(lái)找我，是來(lái)索要這本書，我當(dāng)時(shí)很忙，考慮到自己可能抽不出時(shí)間翻譯，就和甘陽(yáng)一起去了圖書館，辦了還借書手續(xù)。后來(lái)好像是由“新知文庫(kù)”出了該書的譯本。另一次是在1986年夏秋，甘陽(yáng)和蘇國(guó)勛來(lái)位于羊坊店的中國(guó)政治與行政科學(xué)研究所找我和李盛平，商量合作出書事宜。當(dāng)時(shí)盛平提出了把《二十世紀(jì)文庫(kù)》編委會(huì)與擬議中的“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)合并的建議，甘陽(yáng)沒有同意。甘陽(yáng)當(dāng)時(shí)還和何家棟談過與工人出版社合作的計(jì)劃。正好在這個(gè)節(jié)骨眼上，老何因?yàn)榘l(fā)表了劉賓雁的《第二種忠誠(chéng)》，被免去了常務(wù)副社長(zhǎng)兼副總編輯的職務(wù)。后來(lái)通過王焱的聯(lián)系，才談攏了與三聯(lián)書店合作的計(jì)劃（《人文研究叢書》則是放在上海人民出版社）。

　　蘇煒說：“‘非政治的政治’是（‘文化：中國(guó)與世界’）這個(gè)‘圈子’明確提出的口號(hào)（暗合了捷克哈維爾提出的同樣口號(hào)）。”是否如此，你應(yīng)當(dāng)比我更有發(fā)言權(quán)。但是上述兩個(gè)與現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系較遠(yuǎn)的派別最終都沒能真正脫離政治。在1989年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，甘陽(yáng)為“首都各界愛國(guó)維憲聯(lián)席會(huì)議”起草了《十點(diǎn)聲明》，包遵信把“首都各界愛國(guó)維憲聯(lián)席會(huì)議”帶到中國(guó)文化書院會(huì)議室開了幾次碰頭會(huì)。這充分說明了知識(shí)分子的人心所向。當(dāng)時(shí)似乎只有何新一人站在運(yùn)動(dòng)的對(duì)立面。

　　第二組有三個(gè)“派別”，按你的說法是“以王元化為首的圍繞《新啟蒙》雜志的一批思想家”、“以《走向未來(lái)叢書》編委會(huì)為主的一些人”、以《二十世紀(jì)文庫(kù)》為代表的“第五個(gè)文化山頭”。但是在我看來(lái)，這三個(gè)“派別”的當(dāng)事人都不會(huì)完全認(rèn)同這種稱謂，因?yàn)樗鼈兊男纬珊脱葑円�比第一組的兩個(gè)“派別”復(fù)雜得多。下面分述這三個(gè)派別以及我認(rèn)為比較合適的命名。

　　該組的第一個(gè)“派別”，有一個(gè)早已約定俗成的名稱——“理論務(wù)虛會(huì)派”。其成員包括在1979年初的“理論工作務(wù)虛會(huì)”上極為活躍的胡績(jī)偉、于光遠(yuǎn)、周揚(yáng)、童大林、吳江、王若水、楊西光、馬沛文、王惠德、林澗清、廖蓋隆、阮銘、孫長(zhǎng)江、李洪林、郭羅基、蘇紹智、馮蘭瑞、吳明瑜、鮑彤、于浩成、張顯揚(yáng)、嚴(yán)家其等。前面五個(gè)人是以胡耀邦為首的十一人會(huì)議領(lǐng)導(dǎo)小組成員（另外五人是保守派）；
嚴(yán)家其當(dāng)時(shí)只有36歲，可能是會(huì)議正式出席者中最年輕的。王元化等人也可以列入這個(gè)“派別”。

　　許紀(jì)霖說：知識(shí)分子的自由意識(shí)和獨(dú)立人格，這一訴求在八十年代的思想界成為一個(gè)普遍的共識(shí)�！斑@一獨(dú)立意識(shí)的關(guān)懷便催生了我所稱之為的思想界。在‘文化熱’之前，中國(guó)除了專業(yè)的學(xué)術(shù)界，只有理論界，即便是思想解放運(yùn)動(dòng)，也是在理論界展開的�！敝�識(shí)分子“慢慢地從體制中心向體制邊緣發(fā)展、向民間發(fā)展”，便“開始建構(gòu)起一個(gè)民間的思想界”。1978年前后的一段時(shí)間，理論務(wù)虛會(huì)派為鄧小平、胡耀邦起草講話稿，為《人民日?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》撰寫社論和特約評(píng)論員文章，還不能歸入許紀(jì)霖意義上的“思想界”，但是，很快他們便淪為被打壓的對(duì)象。1980年，王若水就因?yàn)榕c民主墻的聯(lián)系受到調(diào)查；
1981年，郭羅基被下令趕出北京；
1982年，王震當(dāng)上中央黨校校長(zhǎng)后首先就拿吳江、孫長(zhǎng)江、阮銘開刀，把三人調(diào)離黨校；
1983年，周揚(yáng)、王若水、王元化因?yàn)橹軗P(yáng)在中央黨校紀(jì)念馬克思去世一百周年大會(huì)的報(bào)告——《關(guān)于馬克思主義的幾個(gè)理論問題的探討》——中“論人道主義和異化問題”，受到胡喬木的強(qiáng)烈批判；
1986年底胡耀邦下臺(tái)后，王若水、張顯揚(yáng)被勒令退黨，蘇紹智、孫長(zhǎng)江被撤職，也險(xiǎn)些被勒令退黨……到1987年，除了鮑彤成為趙紫陽(yáng)的智囊，其他理論務(wù)虛會(huì)派成員均成為“資產(chǎn)階級(jí)自由化”的首要分子。但這也促使他們脫離“理論界”，進(jìn)入“思想界”。如果要從思想的角度來(lái)給這個(gè)“派別”命名，最合適的應(yīng)當(dāng)是“異化派”。這表明當(dāng)時(shí)他們還沒有脫離馬克思主義的羈絆，是馬克思主義陣營(yíng)內(nèi)部的反對(duì)派。當(dāng)然，進(jìn)入九十年代以后，他們之中的許多人已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)閼椪�民主主義者。以“新啟蒙”來(lái)命名這個(gè)“派別”，容易與三十年代陳伯達(dá)等人的“新啟蒙運(yùn)動(dòng)”相混淆。一些沒有參加《新啟蒙論叢》的人可能也不會(huì)認(rèn)可。

　　“以王元化為首的”僅是《新啟蒙論叢》編委會(huì)�！爱惢�派”還有其他的出版物，譬如說由胡績(jī)偉任主編，王若水、李洪林和于浩成任副主編的《民主叢書》。于光遠(yuǎn)、馮蘭瑞等人當(dāng)時(shí)還掌握著一些輿論陣地，譬如說馬列所的《馬克思主義研究》、經(jīng)濟(jì)學(xué)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)下屬的《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報(bào)》。這個(gè)派別作為“理論派別”的時(shí)候，應(yīng)當(dāng)說是以“胡耀邦為首的”。當(dāng)其成為“思想派別”的時(shí)候，就沒有為首者而是聚合為多個(gè)團(tuán)體協(xié)同作戰(zhàn)了。

　　我們?cè)賮?lái)看《走向未來(lái)叢書》編委會(huì)。1984年主編包遵信，副主編金觀濤、唐若昕，編委王岐山、王小強(qiáng)、王曉魯、尹藍(lán)天、劉青峰、樂秀成、朱嘉明、朱熹豪、阮芳賦、何維凌、嚴(yán)家其、陳子伶、易小冶、張鋼、賈新民、陶德榮、翁永曦、黃江南、董秀玉、樊洪業(yè)、戴士和。1985年增加了顧問嚴(yán)濟(jì)慈、杜潤(rùn)生、張黎群、陳翰伯、侯外廬、鐘沛璋、錢三強(qiáng)，編委丁學(xué)良、王焱、陳越光、秦曉鷹。金觀濤說：“除了編委，還有一些義務(wù)工作者，他們幫助整理稿件、作記錄、組織活動(dòng)等等，都是一些日常繁瑣事務(wù)，但是一開始叢書上沒出現(xiàn)他們的名字�！薄爱�(dāng)時(shí)我們都三十多歲了，他們年紀(jì)更輕一點(diǎn)，大學(xué)剛畢業(yè)，充滿理想、熱情和朝氣�！�…他們有的是放棄了已有的工作，來(lái)為《叢書》做事。他們后來(lái)成了叢書活動(dòng)的骨干，有的當(dāng)了編委和副主編。”1987年金觀濤出任主編（包遵信、陳一諮增為顧問）后，副主編增補(bǔ)了陳越光，編委增補(bǔ)了王軍銜、劉東。1988年，副主編增至陳越光、賈新民、唐若昕三人，編委增加了劉溢、林和生、夏小萬(wàn)、黃鳴、蕭功秦、梁曉燕、謝選駿、蔡大成。

　　劉蘇里說：“其實(shí)，這套影響巨大的叢書，叫叢書并不準(zhǔn)確，因?yàn)閺倪x目中很難看出其中的內(nèi)在邏輯。作者隊(duì)伍，從境內(nèi)到港臺(tái)，到外國(guó)，應(yīng)有盡有。選題也是五花八門，政治、經(jīng)濟(jì)不必說，甚至還有美學(xué)、文藝?yán)碚摗��?nèi)在唯一一致的，大概就是八十年代一批文化精英集體亮相所具有的姿態(tài)了。它的運(yùn)作，很大程度上開了民間出版的先河，雖然編委會(huì)成員二十年后各奔東西�！备赎�(yáng)在和查建英對(duì)話時(shí)說：“金觀濤他們和我們編委會(huì)有一個(gè)很大的差別，他們和黨內(nèi)的改革派關(guān)系很多，包括里面很多人。整個(gè)和黨內(nèi)改革派靠得比較緊，他們是想影響政策……他們基本上是和體制結(jié)合比較緊，所以他們討論的語(yǔ)言老是半官方語(yǔ)言�！币粋�(gè)說“他們基本上是和體制結(jié)合比較緊”，一個(gè)說“一批文化精英……開了民間出版的先河”，把兩句話加在一起，就道破了八十年代的一種改革機(jī)制：要首先能夠被“體制”視為自己人，才有機(jī)會(huì)打缺口、開先河。這個(gè)“派別”與前一個(gè)“派別”、后一個(gè)“派別”都不同，它在1989年以前，一直具有政治“合法性”與“正確性”。

　　《走向未來(lái)》群體在前面路的作用，我是最有切身感受的。1981年初，陳云、鄧力群是推動(dòng)制定中央“九號(hào)文件”最力者。該文件規(guī)定“處理非法組織和非法刊物的總方針”是：“決不允許其以任何方式活動(dòng)，以任何方式印刷出版發(fā)行，達(dá)到合法化、公開化；
決不允許這些非法組織、非法刊物的成員在單位之間、部門之間、地區(qū)之間串聯(lián)，在組織上、行動(dòng)上實(shí)現(xiàn)任何形式的聯(lián)合�！迸c此同時(shí)，陳云卻夸獎(jiǎng)了跨單位組合的“四君子”，鄧力群也夸獎(jiǎng)了跨單位組合的“農(nóng)村組”。由于有他們作為榜樣，已經(jīng)停刊的民刊《沃土》主編姜洪和《北京之春》編委陳子明才能組建“就業(yè)組”和“國(guó)情組”。由于有《走向未來(lái)》群體率先結(jié)成社外編委會(huì)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　我才能和其他人隨后組建一系列編委會(huì)。

　　由于《走向未來(lái)》群體內(nèi)部的政治和思想傾向性各不相同，我以為可以贊同劉蘇里，稱之為“青年精英派”。加上“青年”二字，不是為了強(qiáng)調(diào)編委會(huì)成員均為青年（年齡最大者為包遵信，1983年是45歲，還有金觀濤等幾名“文革”前大學(xué)生，編委會(huì)平均年齡比其他編委會(huì)還要大一些），而是另有因緣。

　　金觀濤妻子劉青峰的叔叔劉茂才，當(dāng)時(shí)是四川省委宣傳部部長(zhǎng)，幫助他們聯(lián)系了四川人民出版社，但是這樣還不行。金觀濤說：“我們和四川人民出版社協(xié)商，建立了不在成都的社外編委會(huì)；
還需要找一個(gè)對(duì)編委會(huì)負(fù)起政治責(zé)任的單位來(lái)管我們，也就是找一個(gè)掛靠機(jī)構(gòu)。只有找到這種創(chuàng)新形式，才能使編委會(huì)在現(xiàn)行體制下合法運(yùn)作。而實(shí)現(xiàn)這種制度創(chuàng)新，則要依靠不同年齡、不同職業(yè)的人的共同追求�！蹲呦蛭磥�(lái)》編委會(huì)掛靠在社科院青少年所名下，就是出于這樣的機(jī)緣。當(dāng)時(shí)是唐若昕穿針引線，而青少所的負(fù)責(zé)人是鐘沛璋。他一見我們就問：為什么要做叢書？我說，就是想辦一套啟蒙的思想性叢書。他一聽就明白，一拍即合，這就成了�！币簿褪钦f，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院青少年研究所是《走向未來(lái)》的政治保姆，所以編委會(huì)顧問中有該所所長(zhǎng)張黎群和副所長(zhǎng)鐘沛璋，副主編中有該所工作人員唐若昕。這里順便說一下，唐若昕也是“就業(yè)組”和“國(guó)情組”掛靠青少年所的牽線人。我們當(dāng)時(shí)也邀請(qǐng)了青少年所另一位副所長(zhǎng)、我姑姑陳爾玉在浙江大學(xué)地下黨時(shí)的戰(zhàn)友李景先擔(dān)任“國(guó)情組”領(lǐng)導(dǎo)小組組長(zhǎng)（姜洪和我為副組長(zhǎng)）�！蹲呦蛭磥�(lái)》叢書編委會(huì)在社科院“清污”運(yùn)動(dòng)中被保了下來(lái)，沒有政治后臺(tái)而有政治前科的“國(guó)情組”則被扼殺。不久，青少年所本身也被社科院撤銷了，殘部并入社會(huì)學(xué)所。這個(gè)生命短暫的研究所，曾哺育了八十年代五大“派別”中的兩個(gè)，是應(yīng)當(dāng)在歷史上留下一筆的。唐若昕在青少年所撤銷后，先后到蛇口招商局和中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)工作；
1989年走上仕途，曾任秦皇島市市委副書記、邯鄲市市長(zhǎng)；
2008年8月在中國(guó)出口信用保險(xiǎn)公司黨委書記兼總經(jīng)理任上因經(jīng)濟(jì)問題被逮捕，2008年底被“雙開”（開除黨籍、開除公職），這是非常令人遺憾的。

　　金觀濤到香港后，曾與陳方正用英文合著《從“青年文稿”到“河殤”》（Chen, Fong-ching and Jin Guantao. From Youthful Manuscripts to River Elegy: The Chinese Popular Cultural Movement and Political Transformation, 1979-1989. HK: Chinese University of HK Press, 1997.），從書名中可以看出，他對(duì)《青年文稿》的重視不亞于《走向未來(lái)》叢書。李銀河說：“80年代初，林春和我搞了一個(gè)《青年文稿》，當(dāng)時(shí)的社科院副院長(zhǎng)于光遠(yuǎn)對(duì)我們非常支持，這個(gè)《青年文稿》得以在人民出版社出版，一共出了兩本，其中一本叫《歷史的沉思》，金觀濤用‘三論’（系統(tǒng)論、控制論、信息論)來(lái)批判僵化的傳統(tǒng)教條的論文就在那本書里登出來(lái)了�！苯鹩^濤從這時(shí)開始才成為具有廣泛知名度的青年思想家。

　　1978年以后，率先獲得官方承認(rèn)的有以下幾批“青年精英”：第一批是“四五英雄”，胡耀邦專門指示要從他們中間挑選團(tuán)中央委員（有周為民、王軍濤、韓志雄、賀延光、李西寧、王立山等。后來(lái)，這些人積極參與了中國(guó)政治民主化的進(jìn)程）。團(tuán)中央和中宣部還準(zhǔn)備組織他們?nèi)ト珖?guó)巡回演講，可是這些人不識(shí)抬舉，自發(fā)搞簽名運(yùn)動(dòng)、請(qǐng)?jiān)赣涡�，要求公審“四人幫”，還搞“自發(fā)刊物”（胡耀邦認(rèn)為，對(duì)當(dāng)時(shí)的民刊，既不打?yàn)榉欠�刊物，也不稱群眾刊物，稱其自發(fā)刊物，寓意能夠“引導(dǎo)”），因此很快就被邊緣化。第二批是匯聚在《青年文稿》的一些人，林春、李銀河當(dāng)時(shí)撰寫了《要大大發(fā)揚(yáng)民主，大大加強(qiáng)法制》，“在《中國(guó)青年》雜志上發(fā)表，后來(lái)全國(guó)各大報(bào)都轉(zhuǎn)載了，有一個(gè)整版”。她們“一幫子小年輕”作為國(guó)務(wù)院研究室工作人員，列席了理論工作務(wù)虛會(huì)，所以才有資格創(chuàng)辦《青年文稿》。第三批是翁永曦、黃江南、王歧山、朱嘉明“四君子”，他們因提出“抑需求，穩(wěn)物價(jià)；
舍發(fā)展，求安定；
緩改革，重調(diào)整；
大集中，小分散”24字方針而備受陳云的贊賞。翁永曦是最早被提拔至副部級(jí)的青年人，后來(lái)因?yàn)橛腥烁嫠�曾�?976年“批鄧”而落馬。第四批是“中國(guó)農(nóng)村發(fā)展問題研究組”，其成員包括陳一諮、何維凌、王小強(qiáng)、王曉魯、張鋼等。我們從《走向未來(lái)》編委會(huì)名單中可以看出，除了被黨內(nèi)保守派邊緣化、妖魔化的“四五英雄”，幾乎囊括了其他幾批“青年精英”。如果林春、李銀河不是太早出國(guó)，她們肯定是編委會(huì)的重要成員。

　　如果用《走向未來(lái)》編委會(huì)的靈魂人物金觀濤的思想傾向來(lái)給這個(gè)“派別”命名，正如你所說：“科學(xué)的世界觀與科學(xué)的方法論有一整套新東西，這套東西是建立在上個(gè)世紀(jì)科學(xué)發(fā)展的最新潮流之上的。所以他們（金觀濤、劉青峰）認(rèn)為：應(yīng)該用這套東西來(lái)解釋歷史，解釋中國(guó)的過去、現(xiàn)在和未來(lái)，而不要用以前那些陳詞濫調(diào)，那些老教條來(lái)解釋。他們想給中國(guó)提供的是一個(gè)基于最新自然科學(xué)成果之上的世界觀和歷史觀”。據(jù)此可以稱之為“新方法論派”。

　　“最后一派一般人……沒有多作研究”，主要是因?yàn)檎�治障礙。這派在1989年以前就是政治敏感人物�！侗本┣嗄陥�(bào)》記者曾在1986年寫了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)準(zhǔn)備介紹，被我攔了下來(lái)，稿子現(xiàn)在還在我手里。1989年之后自然就更不能寫了。其實(shí)海外學(xué)界對(duì)這一派有不少研究，在一些關(guān)于中國(guó)八十年代思想文化和政治運(yùn)動(dòng)的英文著作中辟有專節(jié)、專章，甚至還有專著問世。金觀濤在上述英文書中對(duì)這派有所介紹和評(píng)論，顧昕則以英文發(fā)表多篇專題論文。海外研究者多看重他們是“新型知識(shí)分子”、“政治異議人士”、“公民社會(huì)先行者”，你則慧眼獨(dú)具，“特別重視”“他們專心致志地介紹當(dāng)代國(guó)際上的社會(huì)科學(xué)”。我在下面會(huì)說明這派特別注重“經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化學(xué)這些東西”的原因，之前先作一個(gè)概括介紹。

　　第五個(gè)“派別”的核心是《走向未來(lái)》叢書、青年經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)都特意回避的一批“四五英雄”。他們之中有些人早在七十年代初期就反對(duì)“文革”路線；
在“四五運(yùn)動(dòng)”中，他們積極參與和推動(dòng)這個(gè)運(yùn)動(dòng)，使運(yùn)動(dòng)具有了明確批判“現(xiàn)代秦始皇”的專制獨(dú)裁和要求搞現(xiàn)代化和政治民主化的特征。他們隨后又投入了民主墻運(yùn)動(dòng)和高校競(jìng)選運(yùn)動(dòng)，因此可以冠之以“民間政改派”。他們集反對(duì)“文革”極“左”路線、反對(duì)“四人幫”、反對(duì)“凡是派”等歷史責(zé)任和歷史榮譽(yù)于一身，在當(dāng)時(shí)具有廣泛的影響。

　　作為民間政改派重要一員的閔琦，當(dāng)時(shí)是《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》編輯，在總編輯黎澍的支持下，于1986年春籌劃組織了以政治改革為主題的討論會(huì)。這次會(huì)議成為1986年的政治體制改革研討熱的起點(diǎn)。5月，陳子明、余量、閔琦、陳兆鋼、王志剛等以中國(guó)社科院青年社會(huì)科學(xué)論壇、《政治學(xué)研究》編輯部和《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志社的名義召集了青年理論工作者“政治體制改革與發(fā)展”研討會(huì)。在《二十世紀(jì)文庫(kù)》編委會(huì)組建的同時(shí)，還成立了以我和余量為召集人、閔琦為秘書長(zhǎng)的“青年政治研究會(huì)籌備組”。籌備組成員與《二十世紀(jì)文庫(kù)》常務(wù)編委和政治學(xué)分編委會(huì)有很大的重疊。之后的幾個(gè)月，鄧小平連續(xù)六次談到政治體制改革，政治體制改革在政府的層面驟然間熱了起來(lái)。我們從事的推動(dòng)政治民主化的實(shí)踐和研究工作也受到各方面的關(guān)注和某種程度的支持�！度嗣袢�?qǐng)?bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《望》、《中國(guó)青年報(bào)》等多家重要媒體頻繁報(bào)道我們活動(dòng)的消息和綜述文章。在此期間，陳一諮、何維凌曾與我和盛平私下交談過一次，因?yàn)榉N種原因，雙方合作之事后來(lái)無(wú)疾而終。直到1989年，作為體制內(nèi)的政治體制改革辦公室和“三所一會(huì)”的一些人，和作為跨體制的以中國(guó)社科院、北大、政法大的眾多中青年研究人員和教師為研究基礎(chǔ)、以叢書編委會(huì)和民間研究所為活動(dòng)平臺(tái)的民間政改派，基本上是兩股道上的車，但是在改革方向上又有某些契合點(diǎn)。去年我見鮑彤時(shí)得知，當(dāng)時(shí)雖然有很多人都向他提到我們，但考慮到我們的民主墻背景，他不允許政改辦的人正式與我們接觸。因此，我們一直是與鮑彤、陳一諮、吳國(guó)光等“官方政改派”不搭界的“民間政改派”。

　　根據(jù)民間政改派總體上的思想傾向，不妨稱之為“現(xiàn)代化派”。在這一點(diǎn)上，與“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)是有差異的。甘陽(yáng)說：“對(duì)現(xiàn)代性的這種批判意識(shí)到八十年代后期實(shí)際已經(jīng)非常自覺，最明確的表述是我1988年為《八十年代文化意識(shí)》所寫的‘前言’�！痹撉把灾赋觯骸拔覀儗�(duì)于傳統(tǒng)文化，不但有否定的，批判的一面，而且同時(shí)也有肯定的，留戀的一面，同樣，對(duì)于‘現(xiàn)代社會(huì)’，我們不僅有向往，渴求的一面，同時(shí)也有一種深深的疑慮和不安之感。我以為，這種復(fù)雜難言的，常常是自相矛盾的感受將會(huì)長(zhǎng)期地困擾著我們，并將迫使我們這一代知識(shí)分子(至少是其中的部分人)在今后不得不采取一種‘兩面作戰(zhàn)’的態(tài)度：不但對(duì)傳統(tǒng)文化持批判的態(tài)度，而且對(duì)現(xiàn)代社會(huì)也始終保持一種審視的、批判的眼光�！薄抖�十世紀(jì)文庫(kù)》則基本上與“后現(xiàn)代主義”絕緣。這一派對(duì)于“現(xiàn)代”的堅(jiān)守，從《二十世紀(jì)文庫(kù)》兩個(gè)子叢書的命名就可以看出：一個(gè)叫《現(xiàn)代文化》叢書，一個(gè)叫《現(xiàn)代社會(huì)與文化》叢書；
也從同一時(shí)期的其他活動(dòng)中表現(xiàn)出來(lái)。

　　1988年11月，由盛平擔(dān)任籌備組組長(zhǎng)和大會(huì)籌委會(huì)主任，由他任所長(zhǎng)的北京社會(huì)與科技發(fā)展研究所和《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報(bào)》主辦的“首屆全國(guó)現(xiàn)代化理論研討會(huì)”在北京召開，這是八十年代規(guī)模最大的一次民間學(xué)術(shù)會(huì)議，有于光遠(yuǎn)、黎澍、李銳、李慎之、蘇紹智、于浩成、戈揚(yáng)、丁守和、許良英、馮蘭瑞、張顯揚(yáng)、嚴(yán)家其、張晉藩、羅榮渠、溫元?jiǎng)P、黎鳴、孫立平、蕭功秦等全國(guó)300多名專家學(xué)者與會(huì)。在這次會(huì)議上，蕭功秦就提出了新權(quán)威主義的主張，引起了爭(zhēng)論。當(dāng)時(shí)會(huì)議還提出蘇聯(lián)勃列日涅夫時(shí)代停滯18年的問題，以此反思中國(guó)改革是否可能陷入停滯的陷阱。

　　1988年11月至1989年5月，我和王軍濤主持了十幾次“現(xiàn)代化”學(xué)術(shù)沙龍，每次有十幾人到幾十人參加。1989年5月24日至6月3日，我和孫立平、楊百揆、石小敏、劉力群、閔琦、劉衛(wèi)華等人突擊撰寫題為《中國(guó)現(xiàn)代化論綱》的長(zhǎng)文，準(zhǔn)備一次性發(fā)表在《經(jīng)濟(jì)學(xué)周報(bào)》上，可惜沒能完工。

　　總結(jié)一下：第一個(gè)“派別”是中國(guó)文化書院，在思想傾向上是“新國(guó)學(xué)派”；
第二個(gè)“派別”是“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)，在思想傾向上是“新人文主義派”；
第三個(gè)“派別”是理論務(wù)虛會(huì)派，在思想傾向上是“異化派”，《新啟蒙》論叢是其標(biāo)志性出版物之一；
第四個(gè)“派別”（或群體）是“青年精英派”，就其靈魂人物而言，在思想傾向上是“新方法論派”，《走向未來(lái)》是該派從《青年文稿》到《河殤》之間一個(gè)相當(dāng)重要的中間環(huán)節(jié)；
第五個(gè)“派別”是民間政改派，在思想傾向上是“現(xiàn)代化派”，《二十世紀(jì)文庫(kù)》是體現(xiàn)出該派特別注重有別于“人文學(xué)科”的“社會(huì)科學(xué)”的代表性出版物。這里的順序不是按照問世先后或重要性排列，僅僅是出于敘述的方便。在我看來(lái)，對(duì)于八十年代中國(guó)整個(gè)思想理論界來(lái)說，影響最大的還是第三派，但最沒有持續(xù)生命力的也是第三派，因?yàn)樵撆傻拇�表性人物，現(xiàn)在大多數(shù)已經(jīng)跳出了馬克思主義的樊籬。

　　觀察五大“派別”的名單，可以發(fā)現(xiàn)一些把它們連接起來(lái)的名字。李澤厚、龐樸是中國(guó)文化書院的導(dǎo)師，也是“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)的顧問，李澤厚同時(shí)還是《二十世紀(jì)文庫(kù)》的編委。包遵信是《走向未來(lái)》叢書的第一任主編，也是中國(guó)文化書院的第一批導(dǎo)師。胡平同時(shí)是《二十世紀(jì)文庫(kù)》與“文化：中國(guó)與世界”的早期編委。王焱同時(shí)是《走向未來(lái)》叢書、《二十世紀(jì)文庫(kù)》、“文化：中國(guó)與世界”的編委。唐若昕是“青年精英派”和“民間政改派”掛靠青少年所的共同牽線人。李盛平與張顯揚(yáng)、于光遠(yuǎn)、馮蘭瑞、孫連成是社科院馬列所的同事，主要通過他們的關(guān)系，把民間政改派與理論務(wù)虛會(huì)派聯(lián)系起來(lái)。

　　據(jù)盛平回憶：1988年12月底，官方召開了一個(gè)慶祝十一屆三中全會(huì)召開10周年的紀(jì)念會(huì)。盛平他們的研究所在公安大學(xué)禮堂也開了一個(gè)相同主題的紀(jì)念會(huì)，規(guī)模有近200人。于光遠(yuǎn)、項(xiàng)南、黎澍、李銳、李慎之、王若水、蘇紹智、丁守和、許良英、馮蘭瑞、孫長(zhǎng)江、張顯揚(yáng)等人都參加了。項(xiàng)南在會(huì)上發(fā)言說，今天開會(huì)感到了一股解放區(qū)的清新空氣。這個(gè)會(huì)議實(shí)際上是從精神上追隨胡耀邦的老一代和青年一代的交匯。胡耀邦在理論務(wù)虛會(huì)前后多次指出，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　1977年、1978年是大搏斗的兩年，是天翻地覆的兩年，一大批理論界的先鋒闖將為撥亂反正作出了巨大的貢獻(xiàn)。然而，在當(dāng)下的官方史書中，理論務(wù)虛會(huì)派和民間政改派的歷史貢獻(xiàn)都被一筆抹殺了。

　　除了上面所說的分組，我們還可以根據(jù)團(tuán)體運(yùn)作方式把五大“派別”再分為兩組。第一組：中國(guó)文化書院是自立團(tuán)體，書院經(jīng)費(fèi)全部通過收費(fèi)辦學(xué)和接受個(gè)人及團(tuán)體資助等方式自籌；
《二十世紀(jì)文庫(kù)》編委會(huì)隸屬于一個(gè)民辦實(shí)體，籌備階段是隸屬于民辦中國(guó)政治與行政科學(xué)研究所的編輯部，后來(lái)是隸屬于民辦北京社會(huì)與科技發(fā)展研究所的編輯部，在經(jīng)費(fèi)上并不仰仗于出版社。第二組是沒有自立實(shí)體的社外編委會(huì)。理論務(wù)虛會(huì)派的一些人曾是主管新聞出版機(jī)構(gòu)的部局級(jí)干部，他們還有許多體制內(nèi)資源可以挖掘，所以暫時(shí)還不需要建立民辦實(shí)體。“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)大都是名士派頭，不屑于從事經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，組織上也不太規(guī)范，從周國(guó)平所披露的情況來(lái)看，即便是沒有1989年春夏之交的事，編委會(huì)也有難以為繼之虞�！蹲呦蛭磥�(lái)》叢書編委會(huì)介于兩組之間，據(jù)劉青峰披露，1988年，編委會(huì)曾創(chuàng)辦“二十一世紀(jì)研究院”，但還沒有完全運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，就在政治風(fēng)暴中夭折了。

　　你演講中的相關(guān)小標(biāo)題是“80年代：五大‘派別’，百家爭(zhēng)鳴”，我很同意這個(gè)說法，所以挪用到這里。上述各派，主要局限于北京，在外地還有許多活躍的中青年思想文化團(tuán)體，譬如說武漢李明華為主編的、王一鳴為社長(zhǎng)的《青年論壇》，上海陳奎德主編的《思想家》雜志，等等。即使在北京，也還有其他比較重要的青年思想團(tuán)體。胡平曾點(diǎn)出“王潤(rùn)生主編的《傳統(tǒng)與變革》叢書”，稱其“力圖以生動(dòng)明快的風(fēng)格普及新的倫理觀念和法治觀念”。我亦認(rèn)為應(yīng)當(dāng)補(bǔ)充介紹這套叢書的編委會(huì)。副主編：許醫(yī)農(nóng)、楊利川，編委：王輝、王通訊、鄧偉志、石小敏、齊海濱、吳稼祥、楊百揆、鄭繼兵、張維迎、梁策、梁治平、崔之元。這個(gè)團(tuán)體和我們比較接近，因?yàn)闂罾�川、楊百揆是北京大學(xué)競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中名列前茅的競(jìng)選人，石小敏是“國(guó)情組”和北京社會(huì)經(jīng)濟(jì)科學(xué)研究所的重要成員，王潤(rùn)生、梁治平是《青年理論家文稿》的編委，齊海濱是《現(xiàn)代化與政治發(fā)展》叢書的編委，另有幾個(gè)人與我們來(lái)往也很多。1989年以后，王潤(rùn)生、齊海濱流亡海外，成為“思想史上的失蹤者”；
吳稼祥、楊百揆銷聲匿跡多年；
楊利川棄文經(jīng)商；
這個(gè)團(tuán)體像其他幾個(gè)“派別”一樣被摧毀，這對(duì)于中國(guó)思想文化界是非常慘痛的損失。

　　二、《二十世紀(jì)文庫(kù)》的策劃、組織、出版

　　《二十世紀(jì)文庫(kù)》的創(chuàng)意、策劃是李盛平和我，編委會(huì)實(shí)際主持者是李盛平，叢書出版人是張宏儒和李盛平（因?yàn)橛幸徊糠謺鴮儆诤献鞒鰰�，出版社只�?fù)責(zé)給書號(hào)）。鄧樸方不是文庫(kù)的“領(lǐng)導(dǎo)”，他是華夏出版社的主管單位殘疾人聯(lián)合會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)。至于為什么由他來(lái)掛名“主編”，這里面有接下去要講的故事。

　　你的演講中說，文庫(kù)“活躍分子，有現(xiàn)在非常著名的鄧正來(lái)、李盛平這些人”。鄧、李二位都是我的朋友，但是我還是要指出，把正來(lái)放在盛平的前面，而且把他們僅稱為“活躍分子”，恐怕是不合適的。當(dāng)時(shí)，鄧正來(lái)住在羊坊店的地下室里，為文庫(kù)法學(xué)系列承擔(dān)了很多工作，但他只是文庫(kù)的一般編委，連常務(wù)編委也不是。叢書出了第一批之后，他就離開了編委會(huì)。他在《現(xiàn)代文化叢書》也做了不少工作，是這個(gè)叢書的第二副主編。倒是你沒有提到的沈志華，是文庫(kù)的常務(wù)編委。但沈志華也是后來(lái)增補(bǔ)的，自始至終擔(dān)任文庫(kù)常務(wù)編委的，是先后擔(dān)任中國(guó)政治與行政科學(xué)研究所所務(wù)委員和北京社會(huì)與科技發(fā)展研究所所務(wù)委員的肖金泉、賈湛、王偉，還有社會(huì)與科技所副所長(zhǎng)兼學(xué)術(shù)委員會(huì)主任黎鳴�！耙岳钍⑵綖轭I(lǐng)導(dǎo)，他們出了一套叢書，叫《二十世紀(jì)文庫(kù)》”，才是符合實(shí)際的說法。

　　1986年春，還是在中國(guó)政治與行政科學(xué)研究所前身中國(guó)政治與行政發(fā)展研究中心的時(shí)候，我和李盛平已經(jīng)組織了若干社外編委會(huì)（下面再介紹），但規(guī)模較小，感到不過癮，因此醞釀搞一個(gè)大型的社會(huì)科學(xué)文庫(kù)，先從翻譯入手。（當(dāng)時(shí)出著作顯然還不成熟。后來(lái)盛平他們打算在《二十世紀(jì)文庫(kù)》中增加著作系列，但這時(shí)已到了1989年，這一計(jì)劃就停了下來(lái)。這件事當(dāng)時(shí)由黎鳴負(fù)責(zé)，他已經(jīng)組織了十幾部稿件。）此時(shí)，我們通過各種活動(dòng)，聯(lián)系了數(shù)百名青年研究人員、青年教師，有已經(jīng)成型的組織架構(gòu)和骨干隊(duì)伍。賈湛建議聯(lián)系華夏出版社。賈湛是賈拓夫的小兒子，他的哥哥賈宏生在殘聯(lián)幫助鄧樸方工作，任中國(guó)康華實(shí)業(yè)有限公司副總經(jīng)理，他的姐夫張宏儒當(dāng)時(shí)是華夏出版社總編輯。盛平與宏儒見了面，雙方談了半個(gè)小時(shí)，一拍即合。隨后我也與宏儒見了面。在請(qǐng)鄧樸方出任主編的問題上，大家意見一致，因?yàn)檫@樣一來(lái)，推出一些政治敏感的譯著就比較有保障。在這一年，因?yàn)閯e的事情，我和盛平曾與鄧樸方見過一面，顯然他對(duì)我們的印象還可以，否則就不會(huì)答應(yīng)出任主編，為我們遮風(fēng)擋雨。

　　盛平認(rèn)為，鄧樸方的作用還不僅如此，他是一個(gè)具有時(shí)代感和歷史責(zé)任的人。他想到和提出的問題，在思想史上也是有意義的。在一次討論鄧樸方在聯(lián)合國(guó)殘疾人大會(huì)上的講話稿時(shí)，樸方在討論中堅(jiān)持和弘揚(yáng)人道主義的提法（當(dāng)時(shí)黨內(nèi)主管意識(shí)形態(tài)的胡喬木曾明確反對(duì)這個(gè)提法）。所以樸方擔(dān)任這個(gè)主編，不是簡(jiǎn)單地為我們遮風(fēng)擋雨，也有思想上贊成我們的想法。

　　下面說一說，為什么恰恰是李盛平和我，既沒有成為弗洛伊德和海德格爾的粉絲，也沒有參與“異化”和“人道主義”討論，而是“專心致志地介紹當(dāng)代國(guó)際上的社會(huì)科學(xué)”。這與我們的經(jīng)歷有著密切的關(guān)系。盛平和我分別是歷史和理工科出身，而不是學(xué)哲學(xué)和文學(xué)的雅士。包遵信和金觀濤也是歷史和理工科出身，這恐怕不完全是偶然。

　　盛平，1949年9月生于北京，是真正的“共和國(guó)同齡人”。他是1976年清明節(jié)擺放在人民英雄紀(jì)念碑正中央“民族英魂”條幅的制作組織者，是1977年1月6日在王府井大街貼出要求為“天安門事件”平反的第一張大字報(bào)——《把顛倒的歷史再顛倒過來(lái)》的執(zhí)筆者，是早期西單民主墻上揭批吳德的著名大字報(bào)《捂得捂不得》的作者。1980年，他在首都高校競(jìng)選運(yùn)動(dòng)中是率先競(jìng)選和當(dāng)選的西城區(qū)人民代表（稍后胡平和我也當(dāng)選為海淀區(qū)人民代表）。大學(xué)畢業(yè)后，他在《百科知識(shí)》雜志擔(dān)任編輯，負(fù)責(zé)社會(huì)科學(xué)方面的稿件（梁從誡則負(fù)責(zé)自然科學(xué)方面的稿件）。這使他得以結(jié)識(shí)多學(xué)科的專家學(xué)者，在社會(huì)科學(xué)界具有廣泛的人脈。

　　實(shí)事求是地說，盛平是《二十世紀(jì)文庫(kù)》的主要領(lǐng)導(dǎo)，但在確定文庫(kù)基本思路和框架方面，我的作用也很關(guān)鍵。文庫(kù)著重在政治學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等學(xué)科下力氣，是盛平、肖金泉、賈湛等人和我的共同想法。文庫(kù)后來(lái)沒有在哲學(xué)和文學(xué)方面下大力，也是根據(jù)我的意見，為的是與你們的叢書減少交叉，以免發(fā)生對(duì)譯者的爭(zhēng)奪。

　　我1952年出生，是“文革”前的“老初一”，但是我在插隊(duì)六年期間自學(xué)了全部中學(xué)課程，養(yǎng)成了自學(xué)的能力與習(xí)慣。1974年成為“工農(nóng)兵學(xué)員”。額爾登高畢公社根據(jù)阿巴嘎旗的電話通知，告訴我已被北京大學(xué)化學(xué)系錄取了，等我到了旗所在地，卻被招生辦臨時(shí)掉了包，領(lǐng)到的是北京化工學(xué)院的錄取通知書，因而沒能成為你和胡平、軍濤等人的校友。我讀的是基本有機(jī)合成（現(xiàn)在叫化學(xué)工程）專業(yè)，第二年就因?yàn)椤胺锤锩�集團(tuán)嫌疑”被逮捕。1978年底恢復(fù)學(xué)籍后，我就決定考研。我報(bào)考了中國(guó)科學(xué)院生物物理所的研究生，三門專業(yè)課是高等數(shù)學(xué)、物理化學(xué)、結(jié)構(gòu)化學(xué)，我在大學(xué)（畢業(yè)證書上注明1974—1980，實(shí)際上只有一頭一尾兩年多）只讀了一點(diǎn)物理化學(xué)（工科比理科簡(jiǎn)單得多），其他兩門都是自學(xué)，考研時(shí)取得了高等數(shù)學(xué)95分、結(jié)構(gòu)化學(xué)84分的好成績(jī)。

　　我從一開始考研究生，就沒準(zhǔn)備搞所學(xué)的專業(yè)，主要是為了開眼界，系統(tǒng)了解自然科學(xué)研究方法。我的專業(yè)是分子生物學(xué)，研究方向是“眼鏡王蛇神經(jīng)毒素生物大分子結(jié)構(gòu)的X光衍射分析”。首先要采集蛇毒，給小白鼠注射檢驗(yàn)毒性，這是動(dòng)物學(xué)工作；
從蛇毒中分離提純神經(jīng)毒素，要用電泳、質(zhì)譜儀等，這是生物化學(xué)工作。而我所在的生物物理所七室，主要是用晶體X光衍射的方法測(cè)定生物大分子的結(jié)構(gòu)，因?yàn)樵谪i胰島素晶體結(jié)構(gòu)分析方面的成就，曾獲得中國(guó)科學(xué)發(fā)明一等獎(jiǎng)，僅與諾貝爾獎(jiǎng)擦肩而過。X光衍射的數(shù)據(jù)要在計(jì)算機(jī)上分析，還要懂一些計(jì)算機(jī)軟件�？傊�，這個(gè)專業(yè)要接觸動(dòng)物、生化、物理、計(jì)算機(jī)等學(xué)科，對(duì)理科的方方面面都涉及一點(diǎn)，比較符合我的理想。在讀研期間，我先后發(fā)表過政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)心理學(xué)和未來(lái)學(xué)的論著，當(dāng)時(shí)雖然還沒有“公共知識(shí)分子”的說法，卻正好是朱蘇力所說“有‘文革’中自學(xué)經(jīng)歷并興趣廣泛”但“專業(yè)能力不足”那一類人的典型。

　　民主墻和高校競(jìng)選運(yùn)動(dòng)被壓制后，我就開始致力于民間社會(huì)科學(xué)思想庫(kù)的建設(shè)。最近我找到了分別寫于1981年和1982年的兩個(gè)提綱：

　�、俜剑ㄓX），行（政學(xué)）；
②陳（子明），政（治學(xué)）；
③王（軍濤），未來(lái)學(xué)、青年學(xué)；
④李（盛平），歷史、官制方面；
⑤魏軍：鄉(xiāng)村政權(quán)的沿革、結(jié)構(gòu)、比較、模式設(shè)計(jì)，鄉(xiāng)村政權(quán)與經(jīng)濟(jì)組織關(guān)系的文章，法學(xué)與社會(huì)學(xué)方法結(jié)合；
⑥呂樸，黨政關(guān)系，行政工作制度？⑦呂（嘉）民，國(guó)家計(jì)劃資本主義的價(jià)值，大家可討論？蘇聯(lián)政體的演變，馬恩列斯關(guān)于政體的思想；
⑧胡平，可化名發(fā)表，形成學(xué)派，倚重。

　　逐步建立社會(huì)發(fā)展戰(zhàn)略研究中心的設(shè)想

　　一、建立�？蒲芯啃〗M

　　 1. 經(jīng)濟(jì)學(xué)小組：就業(yè)問題小組+北大經(jīng)濟(jì)系一些人+申申一些人

　　課題：經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略（包括就業(yè)），姜洪有詳細(xì)計(jì)劃

　　廣義（包括經(jīng)濟(jì)體制改革）、狹義

　　 2. 政治學(xué)小組：詳見另頁(yè)

　　課題：集中于行政學(xué)方面

　　 3. 歷史學(xué)小組：一分校+杭大周明等一些人+北京其他人

　　課題：世界近代史、共運(yùn)史

　　4. 哲學(xué)方法論：胡平+……+黎鳴+軍濤？

　　5. 文藝沙龍：老呂+老彭+……，創(chuàng)作與文藝評(píng)論

　　6. 社會(huì)學(xué)與人類學(xué)：

　　7. 法學(xué)：

　　二、多學(xué)科沙龍

　　一、二月聚會(huì)一次，分別報(bào)告各人的研究成果、本學(xué)科進(jìn)展、動(dòng)向等，輪流主持與報(bào)告，討論

　　人員：除上述小組成員外還可請(qǐng)農(nóng)經(jīng)會(huì)人參加，其他人。

　　最近的兩次報(bào)告：方覺的行政學(xué)，姜漁的就業(yè)小組成果。

　　三、確定多學(xué)科研究課題：

　　例如：匈牙利、捷克體制改革的全面考察：政治、經(jīng)濟(jì)、歷史……法律。

　　四、成立秘書組

　　例如：閔琦、姜漁、任、于曉生？

　　（引文標(biāo)點(diǎn)字句遵從原始文獻(xiàn)，未予改動(dòng)——編者注）

　　到1983年，我和姜洪、石小敏等人就創(chuàng)建了“國(guó)情組”。同年4月，在成都舉行的“民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、青少年研究科研規(guī)劃會(huì)議”上，我代表該組作了《社會(huì)科學(xué)要自覺為改革提供咨詢》的發(fā)言，我說：“要高瞻遠(yuǎn)矚地解決青年所面臨的一系列現(xiàn)實(shí)問題，絕不能就事論事，孔中窺豹，必須開拓眼界，胸懷全局，首先要對(duì)國(guó)家的基本國(guó)情和總體發(fā)展戰(zhàn)略有深入透徹的了解。正是基于這種認(rèn)識(shí)，我們把組名改為‘國(guó)情與青年發(fā)展研究組’”。“社會(huì)科學(xué)工作者不僅要為改革提供理論的依據(jù)，而且要直接參與規(guī)劃改革的遠(yuǎn)景藍(lán)圖，選擇改革的目標(biāo)體系，擬定改革的評(píng)價(jià)指標(biāo)，設(shè)計(jì)改革的最佳程序。無(wú)須贅言，澄清基本理論問題，創(chuàng)建新的學(xué)科，勾畫新的理論框架，都是社會(huì)科學(xué)工作者的重要職責(zé)”�！霸谖覀冄芯拷M現(xiàn)有六十余名特約研究人員中，已獲得或正在進(jìn)修碩士學(xué)位者有三十余人，獲得學(xué)士學(xué)位者二十余人，所學(xué)專業(yè)包括政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、計(jì)量經(jīng)濟(jì)學(xué)、工業(yè)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)、商業(yè)經(jīng)濟(jì)、計(jì)劃統(tǒng)計(jì)、財(cái)政金融、世界經(jīng)濟(jì)、國(guó)際關(guān)系、科學(xué)社會(huì)主義、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、法律、歷史、中文、新聞、教育、外語(yǔ)、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、自動(dòng)化、計(jì)算機(jī)軟件、系統(tǒng)工程與系統(tǒng)分析等三十多個(gè)專業(yè)�！笨梢赃@么說，在當(dāng)時(shí)這批人中間，只有我才能與這么多專業(yè)的人對(duì)話，并把他們聚集整合起來(lái)。

　　我在代李景先起草的《關(guān)于青少年研究所國(guó)情與青年發(fā)展研究組的情況報(bào)告》中寫道：“國(guó)情組從3月份成立至5月初，陸續(xù)成立了七個(gè)課題組，它們是：勞動(dòng)就業(yè)課題組、勞務(wù)消費(fèi)課題組、工資課題組、流通與市場(chǎng)課題組、干部課題組、人口與教育課題組、青年社會(huì)學(xué)課題組。”“國(guó)情組正式成立剛剛半年，但是已經(jīng)可以看出，采取各種靈活的方法，充分調(diào)動(dòng)和利用社科院以外的研究力量，進(jìn)行跨部門、多學(xué)科、綜合性的社會(huì)科學(xué)理論研究和應(yīng)用研究，是大有發(fā)展前途的。”所述七個(gè)課題組，勞動(dòng)就業(yè)組有姜洪、姜漁等，勞務(wù)消費(fèi)組有石小敏、劉偉等，工資組有黨曉捷、秦永楠等，流通與市場(chǎng)組有蔡曉鵬、張學(xué)軍等，干部組有李盛平、楊百揆等，人口與教育組有楊東平、張力、周孝正等，青年社會(huì)學(xué)組有楊利川、黃晶生等。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　陳兆鋼著《組織論》等。1989年5月5日發(fā)行的《寧夏新書目》，“隆重推出……集國(guó)外當(dāng)代政治發(fā)展之研究成果，為中國(guó)政治體制改革提供全方位思考”的譯著9種：（美）A.J.H編《政治腐化》、（美）彼特•M•布勞等著《現(xiàn)代社會(huì)中的官僚體制》、（美）倫納德•賓德等著《政治發(fā)展中的危機(jī)與延續(xù)》、（英）K.C.惠爾著《現(xiàn)代憲法》、（美）約瑟夫•拉帕隆巴拉主編《政黨與政治發(fā)展》、（美）約瑟夫•拉帕隆巴拉等著《科層組織與政治發(fā)展》、（美）沃爾特•羅森鮑姆著《政治文化》、（美）盧西恩•W•派伊編著《傳播與政治發(fā)展》、（美）費(fèi)列克斯•A•涅梅羅等著《現(xiàn)代公共行政》，預(yù)計(jì)在7—9月出版發(fā)行。我在6月9日趕到銀川，要求出版社加快印制，以免查封，但是已經(jīng)來(lái)不及了。上述9種書，我看有些20年后尚未問世。

　　《外國(guó)著名思想家譯叢》在1989年以前由我主編，張曉明副主編；
編委有安延明、孫乃修、李河、李鵬程、劉繼、張強(qiáng)等。這套叢書在策劃階段先散發(fā)了一個(gè)調(diào)查表，請(qǐng)學(xué)術(shù)界專家學(xué)者推薦思想家人選，推薦上來(lái)一共100多人。編委會(huì)從英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、法國(guó)和前蘇聯(lián)的類似叢書中挑選原本，約稿102種，進(jìn)入編輯環(huán)節(jié)80多種。其中最初由工人出版社推出的前五本——《耶穌》、《馬基雅維里》、《蒙田》、《尼采》、《薩特》，每本發(fā)行量均高達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)�！傲�四”以后，由張曉明接任主編，章建剛副主編；
他們繼續(xù)把這套書出下去，最后一共推出了64種。1989年以后出版的書中，增加了一個(gè)編委何明虹（陳子明、王之虹合起來(lái)的意思），并用此筆名出版了我的譯著《波普》。

　　如果當(dāng)時(shí)允許民辦出版社，縱觀上述民間政改派的學(xué)術(shù)譯著編輯出版工作，已經(jīng)可以與一個(gè)大型出版社相媲美。在這方面尤其要強(qiáng)調(diào)李盛平的貢獻(xiàn)，他既是我們當(dāng)中第一個(gè)吃螃蟹的人，也是工作最力、成果最多的人。

　　1986年，我在《外國(guó)著名思想家》首批書發(fā)行會(huì)的發(fā)言中說明了譯叢的出版宗旨：“如果我們把世界學(xué)術(shù)文化比作一棵參天大樹，那么上面所說的那些主義、模式都只不過是它的一片片樹葉。樹葉生長(zhǎng)在枝干上，不了解枝干和根系，就不能真正了解每一片樹葉。我們編輯這套叢書，不僅介紹思想巨匠們?cè)诟淖內(nèi)祟愃枷敕绞胶蛢r(jià)值觀念，推動(dòng)人類進(jìn)步方面的杰出貢獻(xiàn)，而且要展示出他們對(duì)于真理的激動(dòng)人心的追求和對(duì)人類苦難的深切的同情。”希望全面地了解和推介人類文明的思想寶藏，在這一點(diǎn)上，我們和你們乃至八十年代的整個(gè)中國(guó)思想界，是有高度共識(shí)的。

　　一寫就寫了這么多，期待你的回音。

　　相互糾錯(cuò)以求真——徐友漁回復(fù)陳子明

　　文/徐友漁

　　子明，你好！

　　很高興收到你關(guān)于八十年代文化思想派別與《二十世紀(jì)文庫(kù)》的來(lái)信。首先我要說，我樂于接受你的指正，我愿意承認(rèn)，雖然我自認(rèn)為是在專門研究當(dāng)代中國(guó)社會(huì)思潮，但對(duì)于一些思想文化活動(dòng)的人事背景與操作、推出過程，并不十分清楚。而且，你在信中披露的種種情況，如果你本人不說，外人不可能了解。看得出來(lái)，對(duì)于我們共同論列的第五個(gè)派別，你不但以內(nèi)部人士和策劃者的身份作出回顧，而且利用了不少當(dāng)時(shí)的文字記錄，事后還研究查證了有關(guān)資料，所以，你的說法無(wú)疑具有相當(dāng)?shù)目煽啃院蜋?quán)威性，對(duì)于我們研究八十年代的思想文化十分重要。

　　關(guān)于30年來(lái)的中國(guó)社會(huì)思潮，我發(fā)表了不少文章，作了多次講演，我有一種自覺和自省：如果主要只是我在說，雖然我并不追求話語(yǔ)霸權(quán)，但萬(wàn)一形成一種印象，人們，尤其是后來(lái)者，以為我所講的就是歷史，那就會(huì)造成嚴(yán)重問題。我的闡釋既受我掌握資訊的限制，也受我的見識(shí)和水平的局限。只有不同的人，特別是事件、活動(dòng)的當(dāng)事人，出來(lái)講述、爭(zhēng)論，不同故事的總和才有可能接近歷史真實(shí)。

　　我以上的感想不是客套話，而是反思和受到一些事情刺激的結(jié)果，對(duì)此，我想多說幾句。

　　中國(guó)在政治制度上是中央集權(quán)制，反映到思想文化上也是如此，不但官方如此，民間的事情也大受影響。不管人們?cè)敢獠辉敢猓�一般而言，身處北京的人發(fā)言的機(jī)會(huì)多、聲音大，形成一種無(wú)意識(shí)的文化霸權(quán)。有的時(shí)候，不但外國(guó)人，就連中國(guó)人也把北京幾個(gè)人講的故事當(dāng)成中國(guó)的歷史而不是歷史的一部分，比如“文革”期間年輕人對(duì)于“文革”的反思和批判，又如“文革”中思想文化沙龍的出現(xiàn)，以及思想、文學(xué)方面的探索，北京的故事當(dāng)然很有價(jià)值，但外省也有同樣甚至更為堅(jiān)苦卓絕的探索和更深刻的成果，雖然我不敢斷定北京的故事遮蔽了外地的故事，雖然我認(rèn)為外地的有趣故事沒有廣為人知有當(dāng)事人自己的責(zé)任，但無(wú)論如何，以北京來(lái)代表甚至代替中國(guó)是不合理的。

　　我說這話不光是責(zé)備別人，而是含有自我批評(píng)。我多多少少也有這樣的毛病，身在北京，說的話往往是“中國(guó)如何如何”，甚至把自己周圍一些人做的事、說的話說成是“中國(guó)如何如何”，直到有外地的同行、朋友發(fā)出抱怨，認(rèn)為不公平，認(rèn)為太自我中心，我才意識(shí)到自己的偏狹。

　　現(xiàn)實(shí)的刺激來(lái)源于兩本書：《八十年代：訪談錄》和《七十年代》，雖然這兩本書都很不錯(cuò)，但我也聽到不少人的疑問：“這就是八十年代？”“這就是七十年代？”比較共同的意見是，這兩本書有兩個(gè)突出特征：一、小圈子主義，編者只找自己的熟人朋友，不去努力尋找有代表性的，足以反映那個(gè)年代的人物；
二、泛文學(xué)傾向，講述者太集中于作家和文學(xué)評(píng)論家，對(duì)于那個(gè)時(shí)代的氣氛有渲染，而思想則付諸闕如。當(dāng)然，書中每一個(gè)講述者的故事都真實(shí)感人，編者也沒有宣稱他們的書可以充分代表一個(gè)重要的年代，但無(wú)論如何，既然以七十年代和八十年代為書名，讀者有理由希望能在書中看到那個(gè)年代思想的形態(tài)、脈動(dòng)與變遷。

　　總的說來(lái)，《八十年代：訪談錄》和《七十年代》是有價(jià)值的，它們畢竟為歷史研究留下了寶貴的資料，以上的批評(píng)意見是以一種嚴(yán)格、挑剔的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)出的，意在提醒人們，當(dāng)我們不僅想表達(dá)純粹個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，而是想提供時(shí)代圖景時(shí)，必需的不僅是個(gè)人的興趣和熱情，還要有歷史感，否則當(dāng)我們?cè)谡蔑@某些東西時(shí)，會(huì)在無(wú)意中遮蔽某些東西。

　　談到八十年代文化思想派別，免不了要對(duì)主要的流派進(jìn)行劃分和概括，你在信中說：“自蘇煒在《中國(guó)之春》1992年1月號(hào)發(fā)表《八十年代北京知識(shí)界的文化圈子》以后，很多人都沿用他所謂‘三大文化圈子’的說法，你在演講中提出了‘五大派別’，我是非常贊成的�！睂�(duì)此，我想補(bǔ)充和展開一下。

　　思想文化“圈子”、“派別”或者“山頭”的數(shù)量，是個(gè)有趣的話題。說是三個(gè)，蘇煒并非“始作俑者”。在我的記憶中，這個(gè)提法出自陳來(lái)。我記得1988年我在國(guó)外，在一份海外中文報(bào)紙上讀到陳來(lái)的文章，介紹當(dāng)時(shí)活躍的思想文化派別，說是有三個(gè)：一、中國(guó)文化書院；
二、《走向未來(lái)》叢書編委會(huì)；
三、“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)。由于陳來(lái)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)相當(dāng)有名，本人也是文化熱中的活躍人士，海外關(guān)心大陸思想文化情況的人采用了他的說法，一時(shí)間，“三大文化山頭”的說法似乎成為定論，我當(dāng)時(shí)就有“是否全面”的疑問。

　　我于1988年夏天結(jié)束留學(xué)回到北京，發(fā)現(xiàn)我所在的“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)很樂于接受“三大文化山頭”的說法，尤其是我們的主編。究其原因，我認(rèn)為是前兩個(gè)山頭比我們形成早、實(shí)力強(qiáng)，能與他們并列，平起平坐，無(wú)形中是占了便宜。蘇煒不是這個(gè)編委會(huì)的成員，但通過趙越勝的關(guān)系和我們打得火熱。蘇煒（雖然與我關(guān)系很好，但我不得不說）對(duì)于思想學(xué)術(shù)并不在行，很講哥們兒義氣，把我們這伙人看得很了不起，愛說貶低其他山頭的話，所以在1992年又提起三個(gè)文化圈子，似乎我們這伙人最強(qiáng)。

　　當(dāng)我在上世紀(jì)九十年代中期闡述八十年代文化思想派別與活動(dòng)時(shí)（首篇文章是發(fā)表在《東方》1995年第2期上的《從“主義”到“問題”——中國(guó)學(xué)術(shù)思想近10年走勢(shì)縱論》），我感到“三大文化山頭”的概括有重大偏頗和缺失，不能表現(xiàn)八十年代思想文化的概貌，而且對(duì)于另外一些做出重要成績(jī)的個(gè)人和團(tuán)體有失公平，所以我作出“五大派別”的概括，并力圖簡(jiǎn)練、準(zhǔn)確地刻畫它們各自的內(nèi)涵與特色。實(shí)際上，把數(shù)量從三個(gè)擴(kuò)大到五個(gè)仍然不全面，所以我后來(lái)在講演、文章中還提及“貓頭鷹文庫(kù)”、“二十世紀(jì)西方哲學(xué)譯叢”、“《外國(guó)著名思想家》譯叢編委會(huì)”等，但還是受自己的愛好和接觸范圍的局限。

　　比照顧到方方面面更為重要的是，要對(duì)思想本身作出準(zhǔn)確的描述、深刻的剖析。我感到，我們兩人對(duì)于八十年代文化思想派別的闡述，除了各自熟悉與不熟悉的優(yōu)缺點(diǎn)可以互補(bǔ)之外，還有方法上的不同，或許也可以甚至應(yīng)該互補(bǔ)。

　　我偏重于思想本身，有把思想作為一個(gè)自足領(lǐng)域的傾向，描述思想與時(shí)代條件、時(shí)代需要之間的互動(dòng)關(guān)系；
你偏重于推出思想的人，推出思想過程中的人事關(guān)系，人群的聚合與重組。對(duì)于我來(lái)說，就像俗話說“鐵打的營(yíng)盤流水的兵”一樣，思想是主題，它后面的人事不論怎么變動(dòng)，思想有自己運(yùn)行的法則。

　　我的這樣純粹思想史的傾向使我采取了一種“文本主義”的方法，即把刊物、書籍、文章、會(huì)議作為首要的研究對(duì)象。而你偏重于一群人，他們聚集起來(lái)形成的群體，人們進(jìn)入或脫離群體的過程與結(jié)果。當(dāng)我談到“新啟蒙派”時(shí)，我注重聚集在《新啟蒙論叢》旗下的人，即它的編委會(huì)成員和主要撰稿人。而你的敘述則涵蓋了許許多多的人，按時(shí)間順序可以把他們叫做“理論務(wù)虛會(huì)派”或“異化派”等。我以為，你的描述的缺點(diǎn)是：第一，這個(gè)群體太大、太雜，很難把他們作為一派概括其思想特征；
第二，即使他們是傾向相同、氣味相投的人群，其中多數(shù)人并沒有對(duì)所加標(biāo)簽的思想流派在文本上作出貢獻(xiàn)。寫到這里我突然想到，用一個(gè)思想派別的名稱來(lái)標(biāo)志這么大的一個(gè)人群實(shí)在有點(diǎn)困難，但他們的身份、地位、知識(shí)結(jié)構(gòu)和思維特征又確實(shí)具有明顯的共同性，可能最合適的稱呼應(yīng)該是“理論界的黨內(nèi)民主派”，但這個(gè)稱呼對(duì)于一個(gè)思想派別而言恐怕過于寬泛了。

　　你把第四個(gè)派別叫做“青年精英派”，把第五個(gè)派別叫做“民間政改派”，對(duì)此我很不習(xí)慣，我感覺這更像是對(duì)于社會(huì)階層和集團(tuán)的劃分，不能由此感知思想文化的內(nèi)涵。

　　我更明白我的方法的問題。如果文本主義是正確的，那么我說《二十世紀(jì)文庫(kù)》編委會(huì)以鄧樸方為首沒有錯(cuò)，因?yàn)樵撐膸?kù)每本書上都印著主編為鄧樸方，白紙黑字，有根有據(jù)，這相當(dāng)于你們的公司正式注冊(cè)，登記了一個(gè)法人，出了事要拿他是問，能說他不是負(fù)責(zé)人嗎？但這反映的只是形式，而非實(shí)質(zhì)，因?yàn)椴豢紤]實(shí)際情況，不能解釋這套書是基于什么考慮和操作過程問世的。

　　文本主義的弊害在某些西方學(xué)者研究中國(guó)的“文化大革命”時(shí)暴露無(wú)遺，由于他們不了解背景，不了解實(shí)際情況，只能根據(jù)官方報(bào)刊和民間印刷品作研究，而中國(guó)政治的特點(diǎn)是說一套做一套，“打著紅旗反紅旗”，而掌權(quán)者更是好話說盡、壞事做絕，所以他們的研究往往很膚淺，陷入混亂、矛盾的文獻(xiàn)中感到茫然，我在研究文革時(shí)能比他們做得好，除了同樣掌握豐富的文字材料外，更關(guān)鍵的是我知道文字后面的人、動(dòng)機(jī)、過程，文字與意圖、目的之間的復(fù)雜關(guān)系。

　　我對(duì)你們這個(gè)派別了解不多，以純思想史立場(chǎng)進(jìn)行解釋產(chǎn)生的問題，還表現(xiàn)為把其他人的工作歸到鄧正來(lái)的頭上，這是不對(duì)的，當(dāng)然過錯(cuò)全在我，與鄧正來(lái)本人無(wú)關(guān)。我對(duì)以下情況比較清楚并且高度重視：“八九”事件之后，各文化山頭土崩瓦解，一些重要人物流落海外，當(dāng)九十年代初出現(xiàn)一點(diǎn)復(fù)蘇機(jī)會(huì)時(shí)，鄧正來(lái)抓住了，成為收羅以前各山頭殘部并招募新軍的幾乎唯一的“山大王”。從九十年代起，“社會(huì)科學(xué)派”一枝獨(dú)秀，我把鄧主編的《中國(guó)社會(huì)科學(xué)季刊》理解成繼承和發(fā)揚(yáng)光大《二十世紀(jì)文庫(kù)》的精神和事業(yè)的實(shí)體，把鄧正來(lái)在1990年代的重要性投射到了八十年代的作用上，這有點(diǎn)像我平時(shí)很不喜歡的所謂黑格爾的“客觀唯心主義”立場(chǎng)：用邏輯或理念的發(fā)展代替歷史事實(shí)。

　　我現(xiàn)在并不因此完全否定我的方法，因?yàn)�，我們處理的畢竟是一段思想文化史，如果我們只是講述一群人做了一些事情，組織了一些活動(dòng)，而不分析闡釋思想的意義，那有舍本逐末之嫌。

　　我認(rèn)為，比較恰當(dāng)?shù)姆椒ǎ�是要把思想、文本和事�?shí)、歷史結(jié)合起來(lái)，用歷史過程中的事實(shí)來(lái)說明思想、文本產(chǎn)生的實(shí)際情況，用思想和文本來(lái)說明從事活動(dòng)的人們的意圖和取得的成就。

　　說到這里，我認(rèn)為不論是你或我，在對(duì)八十年代的思想文化的說明中，都只是說明了我們的想法和表達(dá)想法的努力和過程，還沒有揭示我們思想產(chǎn)生的原因和機(jī)制。我主要想說兩點(diǎn)。第一，我們?cè)趺纯创��?dāng)時(shí)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁(yè))

　　中國(guó)的近現(xiàn)代歷史，中國(guó)的未來(lái)，這些想法決定我們力圖依靠引進(jìn)當(dāng)代西方某一類思想理論，以革新中國(guó)，實(shí)現(xiàn)某種社會(huì)理想，這是需要和值得說明的。第二，間接地也是更深入地，我們應(yīng)當(dāng)說明，為什么在一種全方位的思想文化控制和強(qiáng)力的意識(shí)形態(tài)灌輸?shù)臈l件下，我們能夠突破從小加之于我們的桎梏，獲得新的理念，認(rèn)同人類的普世價(jià)值。是哪些主客觀因素使我們完成看似不可能的思想自我革新的？對(duì)于這個(gè)問題，我們需要從八十年代回溯到七十和六十年代，那是真正進(jìn)行探索和發(fā)生巨變的時(shí)期，需要從群體性的社會(huì)思想還原到個(gè)體的思想覺醒和精神嬗變，我們應(yīng)該寫出一部基于個(gè)體和個(gè)人與社會(huì)歷史互動(dòng)關(guān)系的思想發(fā)生史與精神發(fā)育史。我想系統(tǒng)地進(jìn)行這方面的研究工作，希望今后還能就這個(gè)問題與你交流。

　　最后，我想談一談你信中偶然涉及的有關(guān)“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)的幾點(diǎn)情況，事實(shí)證明，不深入到一個(gè)派別的內(nèi)部，不是當(dāng)事人，有些復(fù)雜、微妙的情況是很難準(zhǔn)確把握的。

　　你在信中說，你與李盛平這個(gè)派別，以及包遵信、金觀濤那個(gè)派別沒有對(duì)弗洛伊德和海德格爾等二十世紀(jì)的大思想家、哲學(xué)家予以重視，而是關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題，與你們是歷史和理工科出身有關(guān)，我認(rèn)為只是表層解釋，還可以說得更深入。

　　“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)的特色和主打項(xiàng)目是二十世紀(jì)西方哲學(xué)的主要流派與人物，比如存在主義的海德格爾、薩特，英美語(yǔ)言哲學(xué)的維特根斯坦，精神分析學(xué)派的弗洛伊德，解釋學(xué)的伽達(dá)默爾等，這也是該編委會(huì)獨(dú)樹一幟、大獲成功的原因。這個(gè)編委會(huì)的核心成員是北大外哲所和社科院哲學(xué)所現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)研究室培養(yǎng)出來(lái)的研究生，他們偏重20世紀(jì)西方哲學(xué)的主要流派與人物，這首先與他們所受的專業(yè)訓(xùn)練有關(guān)，但這并不是唯一的因素。

　　我認(rèn)為，重視什么，在剛開放的中國(guó)從事思想文化活動(dòng)選擇什么作為引進(jìn)、介紹的內(nèi)容，還有一個(gè)學(xué)養(yǎng)和眼界的問題。中國(guó)與外界隔絕幾十年，對(duì)內(nèi)搞思想文化一元化，在打開國(guó)門、放眼世界的時(shí)候，怎么借鑒、學(xué)習(xí)什么，把什么擺到優(yōu)先地位，與人們對(duì)中國(guó)與世界的認(rèn)識(shí)有關(guān)，與人們對(duì)思想文化理解的深入程度有關(guān)。事實(shí)上，當(dāng)初我們這批人選擇學(xué)習(xí)研究現(xiàn)代西方哲學(xué)，大多不是被動(dòng)、隨機(jī)的，而是有一種自覺的選擇。我記得當(dāng)我決定考研究生時(shí)，我首先想到的是報(bào)考于光遠(yuǎn)的研究生，這意味著做學(xué)問與改革，尤其是經(jīng)濟(jì)體制改革聯(lián)系最密切。我最后放棄這個(gè)打算而是選擇學(xué)習(xí)當(dāng)代西方哲學(xué)，與我認(rèn)為應(yīng)該重啟嚴(yán)復(fù)的事業(yè)，在思想文化的最深層次實(shí)行變革有關(guān)。

　　“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)成立時(shí)間很晚，成員很沒有資歷，而且書生氣很重，社會(huì)活動(dòng)能力很差，為什么能夠異軍突起，而且還有那么一點(diǎn)后來(lái)居上的氣勢(shì)？這與各編委會(huì)的知識(shí)結(jié)構(gòu)與眼光不無(wú)關(guān)系。事實(shí)上，一些有實(shí)力的文化山頭都有擴(kuò)充領(lǐng)域、囊括天下的雄心，但他們對(duì)于二十世紀(jì)的主要人文哲學(xué)思想沒有了解，他們的視野和規(guī)劃存在盲區(qū)。正是因?yàn)槟切┰缫殉龅馈⑹聵I(yè)有成的文化首領(lǐng)們認(rèn)識(shí)不深、重視不夠，或者略有所知而對(duì)重量級(jí)對(duì)象啃不下來(lái)，才給我們這批后來(lái)者留下了一大片活動(dòng)空間。不能設(shè)想，要了解西方思想文化，但不重視20世紀(jì)的最新發(fā)展；
不能設(shè)想，全力了解西方社會(huì)科學(xué)的各種理論，而對(duì)最為厚重的，基礎(chǔ)性的人文哲學(xué)思想的主要流派不作深入研究。

　　你在信中說，你所屬的派別的思想傾向可以稱為“現(xiàn)代化派”，而“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)的傾向不是這樣。你引證我們的主編甘陽(yáng)的話說，他對(duì)現(xiàn)代性的批判意識(shí)到八十年代后期實(shí)際已經(jīng)非常自覺，最明確的表述是他1988年為《1980年代文化意識(shí)》所寫的前言。

　　我認(rèn)為以此來(lái)下判斷不準(zhǔn)確。甘陽(yáng)的前言發(fā)表在海外，知道的人很少，離編委會(huì)停止活動(dòng)很近，不能代表編委會(huì)的思想傾向。當(dāng)時(shí)，海內(nèi)外根據(jù)出版物和公開言論劃分、評(píng)判各個(gè)文化山頭時(shí)，把我們這個(gè)編委會(huì)稱為全盤西化的代表，雖然在官方的詞匯中“全盤西化”是個(gè)貶義詞，但對(duì)我們而言卻是褒義，我們，特別是主編，對(duì)于這個(gè)稱謂是欣然接受，甚至沾沾自喜，因?yàn)樗鼫?zhǔn)確地說明了我們工作的性質(zhì)和我們的思想傾向。甘陽(yáng)也許會(huì)說，西方思想包含他喜歡的艾略特、海德格爾的反對(duì)現(xiàn)代性的思想，但只要我們忠實(shí)于當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，就會(huì)同意，全盤西化等于現(xiàn)代化，而沒有后現(xiàn)代或反現(xiàn)代的意義。我不否認(rèn)甘陽(yáng)有質(zhì)疑現(xiàn)代性的傾向，但這一點(diǎn)基本上沒有在編委會(huì)的指導(dǎo)方針上表現(xiàn)出來(lái)，更沒有起支配作用。

　　你在信中談到了文化山頭與當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)政治的關(guān)系，你引證蘇煒的話說，“非政治的政治”是“文化：中國(guó)與世界”這個(gè)圈子明確提出的口號(hào)，它暗合了捷克哈維爾提出的同樣口號(hào)。我認(rèn)為，這是蘇煒把后來(lái)的認(rèn)識(shí)投射到以前的思想，我從來(lái)沒有在這個(gè)編委會(huì)內(nèi)部聽說過這個(gè)口號(hào)，也從來(lái)沒有感覺到編委會(huì)有這種明確的認(rèn)識(shí)。

　　你還認(rèn)為，雖然“文化：中國(guó)與世界”編委會(huì)是與現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系較遠(yuǎn)的派別，但最終都沒能真正脫離政治。你舉出的例證是，在1989年那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，甘陽(yáng)為“首都各界愛國(guó)維憲聯(lián)席會(huì)議”起草了《十點(diǎn)聲明》，我并不確切知道甘陽(yáng)起草了這個(gè)聲明，雖然我知道他在后期的“首都各界愛國(guó)維憲聯(lián)席會(huì)議”組織活動(dòng)中參加得很深。但我要說，主編的個(gè)人活動(dòng)不能代表編委會(huì)的立場(chǎng)和態(tài)度，另外，他的行動(dòng)與1989年的政治是一種什么關(guān)系，也比較復(fù)雜，其中還包含一些值得反省、警惕的東西。

　　記得在1989年3月，北島找到了甘陽(yáng)，征集簽名，他的請(qǐng)求被甘陽(yáng)拒絕。應(yīng)該說，甘陽(yáng)有行動(dòng)和選擇的自由，他做什么和不做什么是他自己的事。但甘陽(yáng)的拒絕在編委會(huì)內(nèi)部引起了強(qiáng)烈不滿和廣泛議論，有人認(rèn)為北島不是找甘陽(yáng)個(gè)人，而是因?yàn)樗�是一個(gè)文化群體的代表。一位副主編說：“他這樣，以后何以立足于士林？”這句典雅的話在圈子內(nèi)外廣泛流傳。我認(rèn)為，在一開始，甘陽(yáng)的態(tài)度使編委會(huì)內(nèi)多數(shù)成員失望，與大家的態(tài)度相反。

　　后來(lái)，甘陽(yáng)的態(tài)度來(lái)了個(gè)180度的大轉(zhuǎn)彎，介入得很深，而且有的事還使用了編委會(huì)的名義，照我看來(lái)，這是不明智的，因?yàn)樗�的做法并沒有征求編委會(huì)的意見，而且很可能危及編委會(huì)的生存——雖然后來(lái)事態(tài)出人意料，任何人的態(tài)度和行動(dòng)都無(wú)關(guān)大局。我認(rèn)為，甘陽(yáng)雖然是編委會(huì)的主編，但不能依他的態(tài)度來(lái)判斷編委會(huì)的態(tài)度。編委會(huì)作為一個(gè)群體，態(tài)度一般而言總是比較穩(wěn)定，甘陽(yáng)則立場(chǎng)多變，像股市上的炒家，他有賭徒性格。他自九十年代以來(lái)又有不止一次180度的大轉(zhuǎn)彎，他的表現(xiàn)不能當(dāng)成出自思想、信念來(lái)認(rèn)真對(duì)待，更不能代表一個(gè)群體。

　　上面說的事情，有些很瑣碎，但要為歷史求真，小事也需要盡可能弄清楚。這一點(diǎn)并不容易，我仔細(xì)讀過陳方正與金觀濤合著的《從“青年文稿”到“河殤”》，其中的訪談，凡是我知道情況的都有錯(cuò)誤，他們也采訪過我，我禁不住懷疑，我的記憶是不是也會(huì)發(fā)生錯(cuò)誤。所以，大家來(lái)回憶并相互糾錯(cuò)，恐怕是求真的唯一辦法。

　　陳子明，政治學(xué)者；
徐友漁，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院哲學(xué)所研究員。此次通信完成于2009年5月底。

　　來(lái)源：《領(lǐng)導(dǎo)者》28期。天益網(wǎng)受權(quán)發(fā)布。

相關(guān)熱詞搜索：派別 思想 通信 文化 陳子明