任又之(繼愈)先生逝世,凡與先生熟識(shí)的人莫不十分悲痛。

　　任先生字又之,山東省平原縣人。誕生于1916年4月15日,得年93歲。先生少年時(shí)即才智穎發(fā),特立獨(dú)行。1934年自北平大學(xué)(不是北京大學(xué))附中畢業(yè)后,即以優(yōu)異成績(jī)考入北京大學(xué)哲學(xué)系。這是個(gè)經(jīng)過(guò)深入思考的決定。因?yàn)?哲學(xué)是出名的難學(xué),在當(dāng)時(shí),畢業(yè)后出路也很窄。任先生的中學(xué)國(guó)文(今稱“語(yǔ)文”)老師就是哲學(xué)系畢業(yè)的;當(dāng)時(shí)已經(jīng)全國(guó)知名的文學(xué)家朱自清先生是北大哲學(xué)系的老前輩,畢業(yè)后也一直教語(yǔ)文、文學(xué)課程。前車之鑒并沒(méi)有動(dòng)搖任先生終生從事哲學(xué)研究的信心與決心。晚年時(shí),先生對(duì)我說(shuō)過(guò),那時(shí)選擇學(xué)哲學(xué),是希望對(duì)世界和宇宙的終極性問(wèn)題“尋根究底”。

　　1937年“七七事變”后,任先生隨校西遷,并參加了西南聯(lián)大校史中著名的從湖南步行赴云南的“湘黔滇旅行團(tuán)”。后來(lái),任先生在許多場(chǎng)合,包括與我的個(gè)別談話中,都表達(dá)過(guò):“這次旅行,使自己有機(jī)會(huì)看到了中國(guó)農(nóng)村的貧困與敗落,震動(dòng)很大�！倍�十世紀(jì)三十年代末期那一兩年,在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí),任先生曾經(jīng)和教導(dǎo)過(guò)我的周紹良、李賦寧兩位先生以及朱德熙先生(我在北大中文系讀書時(shí),朱先生交換到前蘇聯(lián)教書),四人共同租賃一間小屋居住。任先生篤念故交,有時(shí)會(huì)顯露感情地津津樂(lè)道當(dāng)年“同吃過(guò)橋米線”的事。就我親歷所知所見,周紹良先生逝世前后,任先生在許多方面曾給與巨大的、別人無(wú)法代替的無(wú)私援助。同樣,任先生在1938年畢業(yè)后繼續(xù)讀研究生,直至1942年畢業(yè)后擔(dān)任助教時(shí),對(duì)同時(shí)在文科研究所的同學(xué),也友誼甚篤,并通貫一生。

　　就我親知親歷,任先生時(shí)常談到馬學(xué)良先生為了寫作研究生畢業(yè)論文,深入撒尼彝族地區(qū),學(xué)習(xí)彝文,調(diào)查彝族風(fēng)俗的事。任先生多次講到,那時(shí)的彝族地區(qū)交通十分不便,生活異常艱苦。馬先生幾次給任先生寫信,說(shuō)頂不住了。任先生就幾次帶著大批生活用品與書籍報(bào)刊,翻山越嶺去慰問(wèn),鼓勵(lì)他不可半途而廢。任先生還多次對(duì)我說(shuō),馬先生的畢生心血凝聚在《彝文經(jīng)籍文化辭典》一書中。此書的每一個(gè)詞條都是彝文文字打頭,然后才是漢文解釋。印刷十分不便。出版社說(shuō),一條詞頭按一幅畫收費(fèi)。馬先生自愿放棄稿費(fèi)。任先生叫我?guī)椭�推出。他自己也往往親自出馬。例如,1996年2月12日,任先生曾在我的陪侍下,降尊出席一次北京市出版局的選題論證會(huì)。先生精神所至,金石為開,會(huì)上初步?jīng)Q定,為學(xué)術(shù)不惜血本,出版局撥�？顢�(shù)十萬(wàn)元。此書后來(lái)由京華出版社于1998年12月出版,印數(shù)1000冊(cè),至今尚有存貨。馬先生在1999年初即逝世,總算看見了自己一生的最大最后成果問(wèn)世。此書后來(lái)獲得“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”大獎(jiǎng),馬先生已不及見矣。任先生此后與我每每談到此事,輒以弘一法師“欣慨交心”一語(yǔ)結(jié)束。

　　以上僅僅從個(gè)人聞見,側(cè)面記述。若論任先生的學(xué)術(shù)與立身犖犖大節(jié),斷非門生如我之輩所能饒舌,游夏何敢贊一辭。應(yīng)編輯部門之請(qǐng),謹(jǐn)提供兩點(diǎn),供當(dāng)代與后來(lái)知人論世者參考。

　　一點(diǎn)是,隨著我國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化水平的不斷上升,許多與文獻(xiàn)整理有關(guān)的國(guó)家級(jí)大項(xiàng)目提上日程。多年來(lái),擔(dān)當(dāng)這類大項(xiàng)目領(lǐng)導(dǎo)的,學(xué)術(shù)界主要是任先生。例如——

　　已編成的《中華大藏經(jīng)》及正在起始的續(xù)編;

　　進(jìn)行中的“中華古籍保護(hù)計(jì)劃”及為此成立的“國(guó)家古籍保護(hù)中心”,并已經(jīng)評(píng)定的“國(guó)家珍貴古籍名錄”第一、二批名單以及印行的《第一批國(guó)家珍貴古籍名錄圖錄》《冊(cè)府?dāng)X英》等;

　　進(jìn)行中的“點(diǎn)校本‘二十四史’及‘清史稿’修訂工程”;

　　編纂中的《中華大典》,共分二十四個(gè)典,八億字;

　　以上均由任先生掛帥。還有許多項(xiàng)目,如《宗教大辭典》、《佛教大辭典》、《中國(guó)佛教史》等,不勝枚舉,也都由任先生主編。

　　此外,任先生經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)任命,二十世紀(jì)六十年代中創(chuàng)辦了中國(guó)科學(xué)院(今稱中國(guó)社會(huì)科學(xué)院)世界宗教研究所;改革開放后,又擔(dān)當(dāng)起國(guó)家圖書館館長(zhǎng)的重任。

　　拙見以為,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的大學(xué)者中,學(xué)問(wèn)道德文章與任先生相埒者不少,但是,為什么時(shí)代只選中了任先生擔(dān)當(dāng)多種重任,這是個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題,不是一兩句話能說(shuō)清楚的。單純埋頭搞學(xué)術(shù)的學(xué)者往往缺乏領(lǐng)袖群倫的能力,學(xué)術(shù)上沒(méi)有卓越成就的人大家又不服氣。環(huán)顧國(guó)內(nèi),學(xué)術(shù)上卓有建樹、為人沖和恬淡但又極有主見的任先生堪此重任。

　　另外一點(diǎn),則是可以銜接著上一點(diǎn)來(lái)說(shuō)。我觀察任先生為學(xué)的軌跡,大約先生最早是想研究西方哲學(xué)“本體論”那一套,進(jìn)行“尋根究底”的�？箲�(zhàn)時(shí)期,逐步取向中國(guó)哲學(xué)史范疇。解放初,以研究道家特別是《老子》為切入點(diǎn)。后來(lái),經(jīng)過(guò)毛主席、周總理親自剴切指示,儒釋道兼修,旁及世界幾大宗教。改革開放后,逐步開始領(lǐng)導(dǎo)整理與保護(hù)我國(guó)古典文獻(xiàn)的事業(yè)。他的事業(yè)越作越大,路子也越走越寬。任先生有時(shí)與我閑談時(shí)說(shuō),不宜把個(gè)人鉆研的內(nèi)涵與社會(huì)需要割裂,而要跟隨國(guó)家、社會(huì)的大需要,團(tuán)結(jié)多數(shù)人一起來(lái)作,那樣,前景一定光明。要跟大家一起前進(jìn)。這些話使我豁然開朗。這些年來(lái),任先生不嫌棄我,有工作常常找我參加。大前年,任先生忽然打電話給我,說(shuō):“你當(dāng)《中華大典·民俗典》主編�！蔽艺f(shuō),手頭的事已經(jīng)排到三年后了。老師說(shuō):“國(guó)家任務(wù),先干這個(gè)�！蔽疫�要推,老師說(shuō):“就是你了!”說(shuō)完,電話掛上了。后來(lái),“二十四史”的事,續(xù)編《大藏經(jīng)》的事,把我也列名在內(nèi)。想起任先生“跟大家一起”的教導(dǎo),心想,有老師當(dāng)主心骨撐著呢!大樹底下,且先乘涼再說(shuō)。而今已矣!正當(dāng)聞鼙鼓而思中原主帥之時(shí),何處更得先生!

　　任先生逝世,國(guó)家圖書館善本部、北京大學(xué)圖書館善本部、國(guó)家古籍保護(hù)中心三單位合送挽聯(lián)一副:

　　秘閣失元老;弘規(guī)蔭后生。

　　作為追隨多年的老門生,我也勉力作成挽聯(lián)一副:

　　虎觀仰音容,輒覺平居親炙少;樗材承顧遇,長(zhǎng)懷感激負(fù)恩多。

相關(guān)熱詞搜索：白化 悼念 深切