日月如梭，耀邦一晃就離開我們20年了。

　　我還記得大約是1964年，胡耀邦作為共青團(tuán)第一書記在團(tuán)第九次代表大會(huì)上做了一個(gè)《為我國青年革命化而斗爭》的長篇報(bào)告。當(dāng)時(shí)所有渴望進(jìn)步，渴望入團(tuán)的中學(xué)生們都曾反復(fù)閱讀和學(xué)習(xí)這個(gè)報(bào)告。我也如此，拼命的自我革命。那時(shí)候打心眼兒里以革命為榮，以革命為美。所以狠挖自己總跟人搞不好關(guān)系的根源，向靈魂深處的私心雜念猛烈開火。不斷地，相互比賽地進(jìn)行自我革命，自我揭發(fā)，自我批判。

　　我是學(xué)生，學(xué)習(xí)卻不好。怎樣證明自己革命呢？就特別渴望參軍打仗。當(dāng)文化大革命來臨之際，覺得考驗(yàn)和表現(xiàn)自己革命的機(jī)會(huì)到了。在運(yùn)動(dòng)中緊跟“偉大領(lǐng)袖”，緊跟中央文革，緊跟《人民日?qǐng)?bào)》，為當(dāng)個(gè)紅色打手、紅色暴徒、紅色造反者而積極努力。

　　1967年初，在動(dòng)物園旁的北京展覽館劇場召開了一場首都中學(xué)生批斗三胡（胡耀邦、胡克實(shí)、胡啟立）的大會(huì)。當(dāng)時(shí)是中學(xué)紅代會(huì)頭頭李冬民通知我們學(xué)校紅衛(wèi)兵的，要選派十來個(gè)人去擔(dān)任押解黑幫上臺(tái)的任務(wù)。因?yàn)槲掖┮簧碥娧b，比較健壯，榮幸當(dāng)選。

　　記得耀邦是被一輛華沙牌小轎車送來的。他身穿一件黑呢子大衣，個(gè)子出奇的矮，大約要比我矮半個(gè)頭。身體瘦小。下車后，他表情平靜恬淡，挺著胸脯，在我們幾個(gè)人的圍簇下從旁門走進(jìn)展覽館劇場后臺(tái)。一路上他默默無語，就好像去上班一樣從容不迫，鎮(zhèn)定自若。

　　三胡他是為首的，要被第一個(gè)押到主席臺(tái)前。我和另外一個(gè)紅衛(wèi)兵（記不清名字，肯定是我們47中的），各揪住他一側(cè)脖領(lǐng)，攫著他一條胳膊，把他押到臺(tái)前。隨著他的出場，下面黑壓壓的中學(xué)生高呼口號(hào)。

　　到臺(tái)上站定后，我們兩個(gè)押送者就松開他的脖領(lǐng)和臂膀，讓他自己獨(dú)自站立。我們則站在他身后。耀邦默默地低著頭，雙腿站的筆直。我們看押者每隔20分鐘左右就換班休息，另外一批紅衛(wèi)兵上來接替我們看押。當(dāng)時(shí)我們都是十六七的小伙子，站一會(huì)兒腿和腰都覺得累。耀邦他們?nèi)齻�(gè)黑幫卻從始至終一直低頭立正站著，其疲累程度就可想而知了。

　　來自各個(gè)中學(xué)的代表一個(gè)又一個(gè)上臺(tái)，義正詞嚴(yán)地發(fā)言批判三胡。由于北京市各中學(xué)的工作組成員很多來自團(tuán)中央，所以北京中學(xué)生對(duì)團(tuán)中央意見很大，憋了一肚子怨氣，就把怒火撒到了三胡身上……

　　這次批斗會(huì)給我留下了終身難忘的印象。

　　20年之后，1987年初，當(dāng)聽到耀邦辭職的消息時(shí)，心里非常非常難受。這時(shí)候，我對(duì)耀邦的看法已經(jīng)有了新的深刻的認(rèn)識(shí)。

　　我知道，1979年貴州有個(gè)“啟蒙社”最先在天安門廣場東南角貼出了大字報(bào)，揭露極左政策，被當(dāng)時(shí)的公安部門認(rèn)為反動(dòng)組織。耀邦卻主張用教育的辦法，溫和地解決這個(gè)組織問題，受到公安部堅(jiān)決反對(duì)，也沒得到鄧小平的支持。

　　我知道，他曾秘密接見過四五天安門事件和西單民主墻下的活躍人物軍濤和呂普。這兩位都被公安局掛了號(hào)，屬危險(xiǎn)分子。一般干部都不敢沾他們，高級(jí)干部就更躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)了。在當(dāng)時(shí)的中共政要中，耀邦是唯一接見過他們的中央一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)。

　　我知道，他同情民眾疾苦，積極大膽地為很多冤假錯(cuò)案平了反。比如江西贛州的李九蓮問題、福建的地下黨問題、河北的伊瑪尼黨冤案以及劉少奇、彭德懷等大冤案。當(dāng)他向鄧小平提出要給61個(gè)叛徒集團(tuán)平反時(shí)，連老鄧都沒想到，有些驚訝地問：“這樣的案子你也敢翻？” 最可貴的是那61個(gè)叛徒集團(tuán)之中還包括原西北局第一書記劉瀾濤，當(dāng)初曾把掛職到陜西省委主持工作的耀邦整得死去活來，被迫灰溜溜離開陜西。但當(dāng)劉瀾濤被打成叛徒后，耀邦卻毫無芥蒂地花大力解救他于水火。

　　我知道，他待人寬厚，從不落井下石。老紅軍，原湖南省軍區(qū)副司令員吳自立曾在40年代的延安干部會(huì)上當(dāng)眾嘲諷他：“我參加革命那陣，你還穿開襠褲呢�！� 把耀邦罵個(gè)狗血淋頭。后來吳被打成“彭德懷分子”，1972年70多歲了還遭盡毒打關(guān)押，特地給毛主席寫信，派兒子去送。兒子找到了耀邦。當(dāng)時(shí)耀邦自己還沒解放，卻不怕犯“包庇彭德懷黑干將”的錯(cuò)誤，也不計(jì)較吳自立與自己私交不好，積極幫助轉(zhuǎn)交信件，終于改善了吳的處境。

　　我知道，他對(duì)老戰(zhàn)友的孩子有情有義，所有受苦受難的老戰(zhàn)友子女他都熱情相助，從不刁難擺譜不理。他家成了落難子弟的庇護(hù)所，本人前妻之父曾滌原是王震部下，文革中被中組部郭玉峰迫害致死，孩子全流落外地。其母為孩子的調(diào)動(dòng)費(fèi)盡心血，找過王震，得到的卻是一堆官話，毫無用處。無奈之中又托人把材料轉(zhuǎn)給耀邦，耀邦當(dāng)即批示將曾滌小女兒從廣州189醫(yī)院調(diào)到了解放軍藝術(shù)學(xué)院門診部。

　　我知道，耀邦是個(gè)孝子，真誠善良，襟懷坦白，從不戴假面具，裝模作樣。聽說父親死后，他像個(gè)孩子一樣在辦公室里捶胸頓足，號(hào)啕大哭。新來的秘書推門進(jìn)來，他什么寒暄話也沒有，就是痛哭流涕，完全失態(tài)。令秘書大吃一驚，感到這個(gè)首長“不深沉”。

　　他曾經(jīng)說過：害人之心不可有，防人之心也不可有。如此人際關(guān)系才能融洽。他自己就是這樣的一個(gè)人，對(duì)人不設(shè)防，有時(shí)候那么單純，一點(diǎn)不油，根本不像個(gè)政治家。這樣的好人能成為中國共產(chǎn)黨的一把手真是一個(gè)奇跡。他在中國當(dāng)代歷史上頂天立地。

　　1987年1月某天晚上，從廣播中得知耀邦辭職的消息。思緒起伏，心情抑郁，非常痛苦，為耀邦鳴不平。再?zèng)]心思玩摩托車了，當(dāng)即就把摩托車賣掉，以至于被老婆臭罵一頓。

　　這年年底《血色黃昏》出版之后，我感覺應(yīng)該送給已經(jīng)下臺(tái)的耀邦一本。讓他知道，當(dāng)年在批斗會(huì)上曾經(jīng)押過他的人，現(xiàn)在對(duì)他充滿敬意和內(nèi)疚。

　　中央大官，我的書只送給了耀邦一個(gè)人。當(dāng)時(shí)也并沒奢望能得到什么回音。1989年春，工人出版社給我轉(zhuǎn)來了一封寄自廣西的信，一個(gè)自稱是耀邦老戰(zhàn)友的女婿李洪欣在信中寫道：當(dāng)耀邦同志在南寧的時(shí)候，閑聊時(shí)曾問我認(rèn)不認(rèn)識(shí)老鬼，我說不認(rèn)識(shí)，但能找到他。耀邦說：請(qǐng)你轉(zhuǎn)告老鬼，給我的書收到了，向他表示感謝，過去的事就不要再提了。

　　真讓我萬萬沒有料到。

　　這是1989年春他逝世前所發(fā)生的事。每逢想到此，就無限的惆悵，無限的悲傷。耀邦多么平易近人啊，對(duì)我這樣一個(gè)崇尚武力的打手，曾經(jīng)押過他的紅衛(wèi)兵造反派，本可以置之不理卻不置之不理，認(rèn)認(rèn)真真地托一個(gè)年輕人捎話。

　　1989年4月15日，我應(yīng)邀到美國大使館參加洛德夫婦離任返國的聚會(huì)。就在這個(gè)聚會(huì)上，我得知了耀邦清晨去世的消息，大吃一驚，再也無心逗留，只跟戴晴說了幾句話后就提前回家。一路上心事重重。

　　耀邦為中國改革做出了重大貢獻(xiàn)，他才是30年改革的靈魂和中堅(jiān)。但他的功勞卻被貶抑，很多他的功勞卻給說成是別人的，讓人無法服氣。他為人民過上好日子，心情舒暢，獻(xiàn)出了自己的一切。他在歷史上的功績，隨著時(shí)間的推移，必將比整他的人高大的多！完美的多！不朽的多！

　　怎么才能表達(dá)自己的心情呢？

　　記得在周總理去世之后，曾有人給周總理寫過血書。論對(duì)中華民族的貢獻(xiàn)，論改革開放的功績，耀邦不在周總理之下，而絕對(duì)在周總理之上！也應(yīng)該有人為他寫血書！應(yīng)該有人為他灑血！我學(xué)問淺陋，文筆笨拙，才能平庸，唯體內(nèi)還有一些熱血。于是1989年4月20日上午，扎破左膊，流了滿滿一碗血，寫下了“哭耀邦”的血書。

　　哭耀邦

　　耀邦和彭德懷一樣，是中國人民非常難得的好領(lǐng)袖！他為中國立了大功！！ 為耀幫同志鳴不平�。。�

　　懷念你啊，敬愛的耀邦�。�！

　　一個(gè)普通中國公民

　　1989.4.20

　　字不多，每個(gè)字很大，寫了整整一張大字報(bào)紙。還剩了很多血，又描了描字后，血液凝成了塊塊，只好倒進(jìn)廁所。

　　次日，我?guī)е�血書送到了人民英雄紀(jì)念碑。

　　從此開始了繼內(nèi)蒙古兵團(tuán)之后，又一輪動(dòng)蕩艱苦的生活。到現(xiàn)在，20年已過。這漫長的20年，歷經(jīng)磨難，坎坎坷坷，一言難盡。

　　看了滿妹寫的回憶她父親耀邦的書，更確認(rèn)了這是一個(gè)萬里挑一、千萬里挑一的好人。為這樣的好人，個(gè)人付出點(diǎn)代價(jià)算什么？就是犧牲生命也光榮。所以自己一點(diǎn)不后悔。為了耀邦，獻(xiàn)上一碗血值得！為了耀邦，后半輩子顛沛流離值得！為了耀邦，開除公職值得！

　　耀邦的肉體生命雖然沒有了，他的精神生命猶在。他自己曾說過：“我本來不是當(dāng)總書記的材料，而是在特殊的時(shí)間、特殊的歷史條件下被推上特殊的崗位�！�

　　但唯他這個(gè)總書記卻干得最好，最得民心！唯有他這個(gè)當(dāng)眾痛哭，“不深沉”的總書記最受廣大民眾愛戴！他永遠(yuǎn)不孤單，他的好評(píng)如潮，他的威信空前絕后，他的名字萬古流芳。

相關(guān)熱詞搜索：老鬼 懷念 耀邦