[摘要]日本的作家一直在尋找一種真正的、確切的日本文化。他們試圖創(chuàng)建一種根植于日本本土，帶有明確的日本色彩，并能指導日本行事的文化。一代又一代的作家，從最早的紫式部，到后來的本居宣長；從芥川再到川端，從大江再到村上，一直在努力。然而，不得不說，直到今天，也沒有成功。伴隨著美國文化長大，又眼見著經(jīng)濟衰落的作家成長起來，他們的作品中，像上一代一樣的迷茫不僅沒有消失，反而愈加嚴重。他們不僅被社會放逐，而且進行著自我放逐。他們寧可選擇自己走到社會的邊緣。他們在新舊文化的夾縫中矛盾、痛苦著，一步一步地尋找著解決的方法。
　　筆者認為，現(xiàn)今日本遇到的文化難題，具有著深層次的原因。這不是一個選擇A或者B的問題，也不是簡單地把兩種文化相加，而是要立足于日本本土文化，找到日本文化的特質(zhì)，以及和其他文化的矛盾的根本所在。
　　[關(guān)鍵詞]文化特征；個人；集團；自我
　　[中圖分類號]I106.4　[文獻標識碼]A
　　[文章編號]l007-4309(2011)01-0114-4
　　
　　“……日本人，……他們相信秩序和等級制度，我們(美國人)信仰自由和平等，各執(zhí)一端，因此對我們來說，很難恰如其分地把等級制度作為一種可能的社會結(jié)構(gòu)來理解。日本人對人際關(guān)系以及人與國家的關(guān)系所抱的整個觀念都是建立在對等級制度的信賴之上的�！�
　　這是《菊花與刀》中，魯思?本尼迪克特對日本社會的評價。當然，這是在二戰(zhàn)剛剛結(jié)束時一個從未到過日本的美國人對日本社會的評價。我們不能把這個評價作為絕對的標準來評價今天的日本。但是，不能否認的是，即使是今天，我們對日本社會所存在的等級制度依然無法否認。而且，這種等級制度并非是一種簡單的社會制度，而是停留在更深刻的文化層面。等級已經(jīng)作為一種思維模式固定在日本人的文化層面上，指導著日本人的生活，包括政治制度、教育模式、文化生活，甚至于文學創(chuàng)作。在日本，所有人都會毫不掩飾地對自己的社會結(jié)構(gòu)有一個準確的評價――綻社會(直立社會)。
　　這種獨特的社會結(jié)構(gòu)，更確切地說，是這種社會結(jié)構(gòu)背后獨特的思維模式，使得日本的文化帶有濃厚的本土氣息，除了語言，還可以很輕易地通過一些細小的地方來辨別出日本人的身份。這些獨有的特點，使得其他國家一直對日本文化很感興趣。
　　作為文化載體之一的文學，日本文學同樣值得關(guān)注。尤其在川端康成和大江健三郎獲得諾貝爾文學獎后，日本文學更是被全世界所關(guān)注。在西方人眼中，日本文學和日本社會，有著一樣神秘的色彩和獨有的系統(tǒng)。
　　
　　一
　　
　　走在東京原宿的大街上，到處都是穿著奇怪衣服的年輕人，成群結(jié)隊地坐在明治神宮之前。在電車上，皮膚曬得黝黑、染著金黃頭發(fā)、盤腿坐在敬老席上大聲講電話的女生，也比比皆是。她們不在乎別人的眼光，周圍的人，事實上也沒有什么特別的指責。在人們眼中，這種年輕人并不值得注目，她們就如不存在一般，隱藏在這社會中。
　　大江在談到《萬延年的足球隊》的創(chuàng)作動機時說：“促使我創(chuàng)作這部小說的最大動機，即是我漸次意識到的與以東京為中心的日本文化非常不同的地方文化，亦即邊緣文化�！薄啊�…我得以根植于我邊緣的日本乃至邊遠的土地，同時開拓出一條到達和表現(xiàn)普遍性的路”“……我希望通過自己這份小說家的工作，能使那些用語言進行表達的人以及其接受者，從個人和時代的痛苦中共同恢復過來，并使他們各自心靈上的創(chuàng)傷得到醫(yī)治”。在20世紀60年代，大江這樣的日本作家就已敏銳捕捉到日本經(jīng)濟復蘇期間，社會異化所帶來的邊緣文化的出現(xiàn)�？墒�，這種邊緣多少是由于社會經(jīng)濟發(fā)展不平衡所帶來的地域性的不平衡。而在背后所隱藏的中心文化的侵入，邊緣文化的消亡，人們思想被統(tǒng)一化，這種社會異化才是大江所擔憂的。
　　然而，在進入21世紀以來，邊緣已經(jīng)不是地域性的，而是整體性的。所謂邊緣化，首先，是生活邊緣化。對于日本這個等級和秩序森嚴的國家來說，生活的邊緣化并不是指簡單的失業(yè)、生活條件惡劣等。相反，在日本這個國家，由于大量自由職業(yè)的需求存在，大批的自由職業(yè)者完全不需要正式的工作也能生活。雖然從20世紀90年代以后，日本經(jīng)濟就陷入了不景氣的階段，失業(yè)率逐年升高，但是作為自由職業(yè)者，并沒有感到生活的壓力。那為什么說他們生活被邊緣化呢?這是因為這些人已經(jīng)成為了一個新的社會組成部分。
　　“半年前……做臨時辦事員的白湯子也由于人員裁員被辭掉了。在小酒屋和她再會時，她正在和男友爭論，她既沒有錢，也沒有自己的房子。剛才和男友吵架分了手，住的地方也沒有了。于是，我把白湯子帶回了家，做了愛。那期間，她一直在望著天花板。同男生一起住，做愛也是沒辦法的事情�！�
　　他們的生活不像普通的上班族，而且他們本身也不想成為上班族。他們利用各種手段獲取錢財，滿足自己的生活，然后繼續(xù)自己不被社會主流所承認的生活。援助交際、暴走族、宅男，各種奇怪的生活方式層出不窮。他們坐在車站或是公園，一邊嘲笑著匆匆忙忙的上班族，一邊酗酒、亂交，過著自己的生活。他們已經(jīng)完全脫離于主流社會，成為徹底的邊緣。
　　
　　二
　　
　　隨著生活邊緣化而來的，就是心理邊緣化。
　　1965年，日本發(fā)表的《經(jīng)濟白皮書》上出現(xiàn)了這樣一句話：“已經(jīng)不是戰(zhàn)后了”，晴天霹靂一般劃過日本的天空，日本進入了沒有目標的“空白社會”。日本進入了高度現(xiàn)代化的工業(yè)社會，物質(zhì)生活極度豐富，而社會日程生活也沒有了目標，工作失去了意義，人們變得不知所措。隨著20世紀70年代的經(jīng)濟危機，日本進入經(jīng)濟穩(wěn)定發(fā)展期，直到20世紀90年代泡沫經(jīng)濟的破滅為止。傳統(tǒng)的日本文化進一步崩潰，日本人陷入了矛盾中。一方面，自古以來留下的集團意識隨著經(jīng)濟的發(fā)展已經(jīng)滲透進了人民的生活習慣和價值體系；另一方面，由于長時期美國的統(tǒng)治，整個社會又不得不被大眾文化所侵襲，而這種帶有強烈自由意識的文化和傳統(tǒng)的集團意識是相矛盾的。于是，日本就處于一種追求自由，卻不得不被集團所限制的夾縫中。這個時期的文學往往描寫的是年輕人在這種夾縫之中的無奈、彷徨和不知所措，最后自甘墮落�！拔覀冎�道自殺才是唯一的行為，而且沒有東西可以阻止我們自殺。但我們不能鼓起勇氣，縱身一躍。于是，我們只好活下去，去愛，去恨，去性交，去參加政治運動，去同性戀，去殺戮，去獲取榮譽。然而一旦覺醒，發(fā)現(xiàn)自殺的機會就在眼前，等著你去決斷。不過，一般都沒有這種自殺的勇氣，所以我們活在無處不在的自殺機會的眼皮下。這就是我們的時代�！睙o論是物質(zhì)還是精神，這種邊緣，都是主動性的。是這些年輕人自己的選擇。
　　“開叉的舌頭，你聽說過嗎?”
　　“什么?開叉，你是說舌頭有分開的?”
　　“對對，就是像蛇呀那樣的舌頭。人的舌頭也可以變成那樣呢。”
　　他說著，有滋有味地將嘴里的香煙取到手里，調(diào)皮地將舌頭伸得長長的。他的舌頭，果然像那蛇舌似的，中間是分開的。我湊過臉去想仔細看一下，可他馬上把右邊那片舌頭靈活地卷起，把手里的香煙一下子夾在兩片舌頭的中間。 　　“……好酷呀!”這就是我第一次看到的蛇舌。“你，不想也來個身體改造?”聽了他的話，我不由自主地點了點頭。像這樣將舌頭割成兩片，據(jù)說是現(xiàn)今酷男靚女的時尚，用他們的話來講就叫做身體改造。方法是先在舌頭中間打孔，戴上飾環(huán)，慢慢將這個孔弄大，將舌尖的部分用潔牙線或釣魚的尼龍線什么的縛住，最后用手術(shù)刀或剃須刀將舌尖切開，這樣蛇舌就成功了。他這樣向我仔細介紹了改造舌頭的程序，又補充說，這是一般人使用的方法，另外還有些性急的人，干脆一下子動手術(shù)將舌頭切開。這樣不要緊啊?舌頭一下子切開不會死人呀?對我這樣大驚小怪的質(zhì)問，他只是淡淡地解釋道：
　　“切開后用熨斗烙一下就止血了，這樣的辦法可是立竿見影的，不過我這舌頭還是用戴飾環(huán)的方法改造的。這方法時間是長些，但比動手術(shù)一下子切開的舌頭好看。”
　　這種特立獨行的行為背后的邊緣情感，其根本原因就在于日本人自我意識的覺醒和傳統(tǒng)文化中集團意識的禁錮之間的沖突。
　　
　　三
　　
　　1945年8月15日，日本無條件投降，二戰(zhàn)就此結(jié)束。對于日本人來說，如此戰(zhàn)敗是從未有過的事情。1946年元旦，裕仁天皇發(fā)表了“人間宣言”，承認自己是人，否定自己是“現(xiàn)世之神”�！度毡緡鴳椃ā芬餐瑫r規(guī)定：“天皇是日本國的象征，是日本國整體的象征，其地位以主權(quán)所在的全體日本國民的意志為證據(jù)�！薄皯�(zhàn)后的日本常被焦慮感所困擾，比較直接的根源就在于以民主為基礎的國家憲法，這些原則是在西方演化而來的，和位于傳統(tǒng)社會中心的集體主義格格不入�！币驗�，這兩種文化根源于絕對不同的兩種理念。要在現(xiàn)代社會中確立真正的民族自我和民族意識，就必須將兩種截然不同而且常常無法調(diào)和的文化糅合在一起，一種文化是本土的、天生的，扎根于歷史之中；另一種文化則是外來的、難以駕馭的。一種是來源于等級社會和原始神道的“前現(xiàn)代”日本的觀點：個人應該服從集體利益；另一種文化則是建立在個人主義等概念的基礎上。其本質(zhì)就在于，集團和自我的矛盾。
　　在明治維新之前，日本是沒有個人這一概念的。如前所述，在原始神道的統(tǒng)治下，日本的思想是處于以天皇為中心的一元論的支配下。即使在天皇失去權(quán)力的時代，作為信仰符號，依然存在。效忠天皇就是效忠神，這種效忠是由最原始時代人對自然的崇拜傳承下來的。后來的貴族和武士，為了維護自己的統(tǒng)治，都大力宣揚所謂集團，并誕生了日本特有的武士道精神。這種對自己所效忠的集團絕對服從的意識，個人認為就是出自于日本獨特的自然觀所帶來的順從習慣。而掌握權(quán)力的集團利用這種精神，把對天皇的服從擴展到了對自己所屬集團的服從，這也是鞏固自己統(tǒng)治的需要。所以貴族集團、武士集團都宣揚為了集團的利益，個人的犧牲是應該被表彰的。在日本有名的“忠臣藏”的傳說可以說是代表。另外，雖然幕府實行強權(quán)政治，規(guī)定了森嚴的身份等級，實行了長時間的閉關(guān)鎖國的政策，使文學創(chuàng)作受到壓制，缺乏思想性和藝術(shù)性；但同時德川幕府提倡儒教治國，各個階級都有了接受教育的權(quán)利，使“國風文化”迅速興起，新興市民和商人也和武士貴族一樣，可以閱讀文學作品。而這些由貴族和武士階層創(chuàng)作的文學作品，就把統(tǒng)治階級所宣揚的思想帶到了下層社會，從而使對天皇的崇拜、對集團的服從的思想滲透到了日常的生活習慣中，形成了注重集團、忽視個人的處事原則。如前所述，集團意識也是出于日本原始的自然觀，和原始神道一脈相承。隨著天皇的“回歸人間”，神的概念的消失，集團化沒有瓦解，依然是日本社會的處事原則。筆者認為，其原因是除了長時間的封建社會和二戰(zhàn)前的一元化統(tǒng)治帶來的習慣之外，對于處于戰(zhàn)后重建的日本，集團意識、集團化有著積極的意義。戰(zhàn)后的日本可以說是一片廢墟。包括受到原子彈襲擊的廣島、長崎在內(nèi)，全國119座城市化為廢墟，一半以上的工礦業(yè)癱瘓，加上天皇制的崩潰，重建困難重重。這個時候，有一個良好的秩序存在，對于重建來說至關(guān)重要。而集團性協(xié)作，恰恰就是作為維護社會平穩(wěn)而存在的良好秩序。由于在集團中，個人的利益要服從集團，也就是要犧牲個人利益來維護集團利益。這種壓制個人的思想，雖然現(xiàn)在看來并不可取，但是在當時的社會背景下，反而有利于經(jīng)濟發(fā)展。日本的戰(zhàn)后重建是在美國資金、技術(shù)的幫助下，大量吸取先進科技，從而使日本的制造業(yè)、改裝業(yè)都大規(guī)模發(fā)展，并且變成了一段時期內(nèi)日本的支柱產(chǎn)業(yè)，大規(guī)模流水線工業(yè)流程使得在生產(chǎn)層面上經(jīng)驗尤為重要。而集團意識中森嚴的等級制度和這種經(jīng)驗至上完美融合，使日本社會變成了一個“豎直社會(立社會)”。而這種等級制的處事原則，下級對上級、個人對集體的絕對服從，在某種意義上使得個人變得像機器人一樣。但是這種處事原則卻有利于大規(guī)模操作工業(yè)的開展，從而使得日本經(jīng)濟在1955年以后飛速發(fā)展。從1956年到1973年，日本的工礦業(yè)生產(chǎn)增長了8.6倍，年平均增長率達到了13.6％，國內(nèi)生產(chǎn)總值翻了四番，一躍成為資本主義世界的第二大國�？梢哉f，日本這種空前的經(jīng)濟發(fā)展和集團意識是分不開的。
　　相對于集團意識，日本的自我意識的確立處于一個矛盾的位置。葉謂渠先生說：“日本近代的自我是由強化了的天皇權(quán)威的集團意識來支配，用統(tǒng)一的思想意識、單一的思維模式來嚴格規(guī)范的。從整體上說，缺乏獨立的人格、獨立的思想以及積極的能動精神。以盲從為美德，這樣就不能不嚴重壓制了近代日本文化所萌生的個性意識和主體精神。這一特征又與日本文化傳統(tǒng)有著密切聯(lián)系。日本文化傳統(tǒng)中的忠誠觀念和等級觀念非常頑固，個體的自我對整體的忠誠往往是單向的、絕對化了的。這種集團的志向性形成日本人的集團心理結(jié)構(gòu)，乃至成為日本人的行動基礎。所以日本文化在人的基本關(guān)系，包括人與社會、人與人、人與自我的關(guān)系的整個觀念中，其核心所在就是對集團的忠誠、對等級制度的信賴，依附于一種服從性的社會關(guān)系，而自我本身缺乏自由平等意識�！边@種矛盾并不是一個只存在概念中的空泛而抽象的問題，它直接表現(xiàn)為自我觀念的缺乏，表現(xiàn)為每個社會成員都體驗過的生命的虛無感，并讓他們深感不安。
　　這種困惑，就是自我意識的呼喚，更確切地說，不如說是自我的悲鳴。在中村文則另一部小說《蜘蛛的聲音》中，作者表達了自己希望逃離這社會的愿望和迷失掉自我?guī)�來的瘋狂的恐懼�?
　　“對于他們來說，我處于有利地位，如果我靜悄悄地靠近、攻擊他們，一定會成功的不是嗎�！�…或許，我的潛意識中，對整個世界來說，我都處于有利地位。我在安全的地方，感知著世界�，F(xiàn)在的我的存在，不被世界所知。如果我有導彈，我可能會在這里發(fā)射。世界是混亂的，不知飛向哪里的導彈，人類在制造恐怖不是嗎?我要藏起來，不想被任何人發(fā)現(xiàn)。”對子這些從小接受美國文化成長起來的人來說，他們內(nèi)心中自我的萌芽，和社會的價值結(jié)構(gòu)格格不入。而且他們無法反抗，反抗的結(jié)果，只能是悲劇。就像《我們的時代》中的三個男生一樣，他們?yōu)榱俗C明自己的存在，希望以炸死元首的方式來出名，其結(jié)果是一個被炸死，一個嚇跑，另一個更是走向 了所謂“背叛”的道路。在一種民族意識的習慣之中，他們一次又一次鼓起勇氣喊出自我，卻又親手把他們掐死。
　　
　　四
　　
　　在現(xiàn)在的日本，天皇更多的是一種精神象征，而并非是政治核心。事實上，日本的政治核心是集團。中國唐代時期，隨著日本和中國交流的密切，中國的先進的經(jīng)濟制度、政治制度、文化都傳入日本。日本很快就進入了封建社會。進入到封建社會以后，伴隨著天皇勢力衰弱而來的是，貴族力量的增長。但是像前面所說，貴族雖然把天皇變?yōu)榱丝�儡，自己掌握了絕大部分的權(quán)力，卻沒有破壞天皇的神權(quán)地位，天皇依然作為一個信仰的中心符號存在著。隨著封建社會的進一步發(fā)展，到了江戶時代，全國的土地被分為大小不一的封建領(lǐng)地，幕府將軍占有最多的土地，其余的封建領(lǐng)主的土地被稱為“藩”。這些封建領(lǐng)主被稱作領(lǐng)主，并被專屬的武士追隨。這些領(lǐng)主、武士以及領(lǐng)主所屬土地上的其他階層人士，組成了一個又一個封建集團。而最大的領(lǐng)主，就是幕府將軍。隨著這些集團的日益強大，貴族為首的集團意識開始出現(xiàn)并壯大，雖然沒有危及到天皇神的位置，卻在日本社會中留下了集團的概念，這種以家族為基礎的龐大的貴族集團的形成，在某種意義上來說，其影響并不小于天皇。為了穩(wěn)定這種社會結(jié)構(gòu)，幕府規(guī)定了嚴格的身份制度，以“士”、“農(nóng)”、“工”、“商”為代表的四個階級的出現(xiàn)，使日本的社會結(jié)構(gòu)得以穩(wěn)定，同時各個階級，尤其是商人的發(fā)展，對日本社會將來的巨變奠定了基礎。同時，商人文學的出現(xiàn)，也成為那個文化封鎖時期少有的亮點。在這個時期，天皇完全成為傀儡，幕府將軍把持著整個日本。同時，這一時代宋學的大量引進，和日本文化相融合。宋代儒學所宣揚的王權(quán)至上，使佛、神、儒三者相互融合，進一步鞏固了天皇的神的地位和集團主宰個人的思想�！叭毡痉饨ㄉ鐣�是個復雜的等級社會，每個人的身份都是固定的。德川氏(德川家康)鞏固了這個制度，并規(guī)定了……日常行動細則……表明階級地位以及有關(guān)世襲身份的必要事實。他所能穿的衣服，他所能買的食物……都是根據(jù)這種世襲身份規(guī)定的。”
　　在某種程度上來說，對天皇的服從和集團意識是一脈相承的，和日本的原始神道是分不開的。到明治維新為止，日本一直處于原始神道的支配下，把天皇作為神的代表，把集團意識作為基本的處事原則。從《占事紀》等書籍中的記載的原始神話中，我們可以看出日本原始的自然觀。日本古代神話一開始就將自然作為神來崇拜，將自然和神一體化，所以日本人認為草木皆有靈性，都作為崇拜的對象，是神的化身，日本的自然觀也就由此形成。隨著崇拜自然神到崇拜人格神、祖先神，神話也由自然神話進入到了人文神話。自然神變成人格神，天皇就是至高無上的神的象征。所以對于天皇的服從，本質(zhì)上是對自然崇拜的延續(xù)。這里我們要討論一下日本的自然觀。在《占事記》和《日本書紀》留下了很多自然神話的故事，以此說明在日本最早的自然不是神創(chuàng)造，而是自然本力形成的。
　　這就是證明了，日本人尊重自然的原始自然觀和尊重自然的原始美意識，“人與自然的親和與一體化，人與自然共生就成為日本人的美意識”。私認為，相對于其他民族而言，這種自然觀導致了日本人對自然更多的是崇拜，而主動能動地去改造自然的意識就相對淡薄。由于日本國土與周邊國家相比，進行大規(guī)模農(nóng)業(yè)耕作比較困難，也就是大規(guī)模地改造自然相對比較困難，更多的時候是順從自然，也就是剛才說的“與自然共生”。這就是為什么原始神道里面幾乎每處自然都有神靈的存在的原因。而當自然神變?yōu)槿烁裆竦臅r候，對自然的崇拜和順從，自然會轉(zhuǎn)到對天皇的崇拜和順從。前面所說，日本神話中幾乎沒有英雄神，這也和日本獨特的自然觀有關(guān)。眾所周知，英雄的出現(xiàn)，是個人意識的覺醒，是代表著一種反抗自然的精神。但是由于日本人習慣性地對自然的順從，個人反抗意識自然就不強。
　　從自我意識自身來說，日本社會的自我意識帶有嚴重的缺陷。誠然，日本的自我是隨著時間推移和社會體制的變化而發(fā)生變化的。戰(zhàn)后的日本，由于天皇人格化，原本占統(tǒng)治地位的天皇神授的一元論政治體制，被美式民主主義和象征性天皇制的二元論所代替，這有助于自我的確立。但同時，在日本，自我是“先天不足”的。“日本的自我與西方個人主義為中心的自我不盡相同，它主要是以群體為中心，依存于群體。自我的價值取向是建立在根植于傳統(tǒng)的日本社會組織中的個人與群體關(guān)系的基礎上的，但兩者并不平衡，即過分強調(diào)自我服從于群體，而忽視自我在服從群體時所應表現(xiàn)的個體獨立性，忽視作為個體的人的權(quán)力和獨立價值，這就必然削弱自我的完整性。”由于自我意識的不完整，必然會造成由于無法承擔重擔而導致不被社會包容，最終變成自我放逐。

相關(guān)熱詞搜索：特立獨行 情感 一樣的特立獨行 不一樣的情感 特立獨行 一只特立獨行