【爺爺朱德的往事】回憶我的母親
發(fā)布時(shí)間:2020-02-18 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
□ 朱和平(口述) 葛維櫻(整理) 對(duì)于我們家人,最痛苦的記憶是爺爺火化的那一天。一直到送進(jìn)火葬場,最后看一眼爺爺?shù)臅r(shí)候,我們?cè)僖踩滩蛔⊙蹨I和悲痛,放聲大哭。骨灰盒是我抱出來的,奶奶伸出雙手捧過來,臉頰貼著骨灰盒,閉上眼睛輕輕摩挲了很久。
在空軍某研究所的所長辦公室里,記者見到了朱和平大校。朱和平書柜里有一張50年代的巴掌大的朱德繡像被細(xì)心裱在金色相框里,落款是河南某小學(xué)送給敬愛的朱爺爺。今年是朱德元帥誕辰120周年,為了配合這一重要紀(jì)念日,朱和平一家7月6日會(huì)去給爺爺朱德掃墓!盃敔旊x開我們30年了。我還時(shí)常想起,6歲那年站在北戴河海邊,死活不敢下水,爺爺對(duì)我伸出手說:‘和平,大膽些!爺爺扶你!’”
7月6日
1976年7月6日中午一點(diǎn)半左右,天氣悶熱,北京醫(yī)院四樓,我和爺爺?shù)木l(wèi)員、秘書及兄弟幾人正在吃午飯,走廊里忽然響起凌亂的腳步聲,醫(yī)生走進(jìn)來說:“不好,快過去!”我扔下飯碗進(jìn)去的時(shí)候,看到奶奶康克清被我母親和護(hù)士扶著站在床邊,病床上的爺爺已經(jīng)進(jìn)入彌留狀態(tài),血壓計(jì)的水銀柱每10分鐘就下降一些,心電圖的波動(dòng)逐漸變小。14點(diǎn)27分,爺爺呼吸停止,15點(diǎn)01分,心臟停跳。
從入院到離世,只有9天,相伴爺爺47年的奶奶完全沒有思想準(zhǔn)備。不僅是親人們,跟隨爺爺多年的工作人員也沒想到會(huì)這么快。秘書趁這幾天還給家中換了個(gè)浴盆,浴室地板太滑了,換個(gè)矮浴盆,將近180斤重的老爺子也方便些。在我的記憶中,那天家人的感情淹沒在巨大的哭聲中,哭得最厲害的是警衛(wèi)秘書,奶奶只是扶著床邊,表情非常痛苦,可能是太悲傷反而不能一下釋放出來。
半小時(shí)后奶奶被送到隔壁的房間休息。我們連新衣服都沒來得及給預(yù)備,我和警衛(wèi)員李延良回家找衣服。爺爺有一套多年的中山裝,還算新,是接見外賓才穿的,還有一套半舊的毛衣毛褲。從頭到腳沒有新的說不過去,我們?nèi)ゼt都時(shí)裝店給他買了一身襯衣襯褲,米黃色柞蠶絲的。對(duì)所有后事的處理,我家人都配合中共中央治喪委員會(huì)的安排,只有一件事提了異議,爺爺?shù)膬x容整好后,我們和奶奶去看,奶奶流著淚看了半天,半晌才悄悄問我,“你看爺爺?shù)膴y是不是有點(diǎn)重?”化妝師解釋說還要上電視,燈光一打就看不出來了,我們心里覺得本來爺爺臉色挺好的,這個(gè)妝看著有點(diǎn)重,但還是服從了安排。
對(duì)于我們家人,最痛苦的記憶是爺爺火化的那一天。一直到送進(jìn)火葬場,最后看一眼爺爺?shù)臅r(shí)候,我們?cè)僖踩滩蛔⊙蹨I和悲痛,放聲大哭。骨灰盒是我抱出來的,奶奶伸出雙手捧過來,臉頰貼著骨灰盒,閉上眼睛輕輕摩挲了很久。
愛與親情
我8個(gè)月大就開始在爺爺奶奶身邊生活,20多年里我從來沒見過奶奶這樣的深情。在我的印象里,奶奶對(duì)爺爺更多的是敬重和體貼。從陜北時(shí)代開始,奶奶一直稱呼爺爺“老總”,而爺爺則叫她“克清”。17歲的奶奶第一次見到43歲的爺爺?shù)那榫,多年后被她寫在了一封信的開頭:“我記得,在離開我家一百多里的地方,第一次看見你,使我覺得你――紅軍的總司令――是一個(gè)極其平凡的人,平凡得像一般農(nóng)民一樣。當(dāng)時(shí)我很奇怪。其實(shí)那正是你偉大的特征!碑(dāng)時(shí)對(duì)紅軍總司令的爺爺懷有單純崇敬的奶奶,用史沫特萊的描述:“是一個(gè)骨骼粗壯的農(nóng)村姑娘,槍法高明,騎術(shù)高超,自己領(lǐng)導(dǎo)過一支游擊隊(duì),把受傷戰(zhàn)士背在身上,大手大足像個(gè)男人。”所以,奶奶在回憶錄里提到過,當(dāng)“朱總司令”來到她的面前,說出“我很喜歡你,覺得你潑辣大膽”的時(shí)候,她曾用“苦惱”形容自己的心情,她告訴曾志,“論年齡、水平和地位,我和朱軍長差得太遠(yuǎn)”。
奶奶曾經(jīng)總結(jié)兩個(gè)人的感情歷程,“我們相互間的真正了解、相互體貼和愛情是在結(jié)婚以后逐漸發(fā)展起來的”。
解放后奶奶在東四負(fù)責(zé)婦聯(lián)的工作,每天下班第一件事就是給我們洗澡,她不像鄧穎超、史良她們,留過洋,受過高等教育,她更像一個(gè)平凡的家庭婦女,除了工作,就是照看孩子和丈夫。小時(shí)候我最淘氣的一件事就是爬上了毛澤東的菊香書屋的房頂。家里奶奶教訓(xùn)我們,該罵就罵,該打就打,不過我們還是不怕她,真正怕的是爺爺。爺爺老是講一堆道理,從沒見過發(fā)火罵人,卻自有一種服人的氣度。
我們朱家進(jìn)中南海先后居住過三處寓所,含合堂、永福堂和西樓。我進(jìn)去時(shí)住的是永福堂,離毛澤東很近。很快中南海就修建了新式建筑西樓大院,我們居住的乙樓,樓外有一片花棚專養(yǎng)蘭花。爺爺愛蘭花有傳說是因?yàn)闋奚钠拮游槿籼m,他很懂得養(yǎng)蘭之道,出差喜歡親自上山采蘭草。他常說:“蘭花有自己的個(gè)性,討厭濃肥大水,一定要順著它。否則,輕則不開花,重則枯黃而死。”乙樓的一層是孩子們和值班秘書住,二層4間房,老兩口各有一間臥室,一間辦公室。我童年快樂的回憶都是在這個(gè)家里。俄式的房子又高又闊,非常舒服,爺爺住的二樓有個(gè)大平臺(tái),夏天晚上他喜歡在那接待客人。“文革”以前,陳毅、葉劍英、劉伯承這些老帥常常來和爺爺下棋,都像孩子一樣,為了悔棋大聲笑鬧,只有爺爺像個(gè)長輩,總是笑呵呵地看著,從不大聲講話。
這時(shí)期的朱家,是中南海最熱鬧的大家庭。除了孫子外孫,爺爺委派親戚從老家子侄中帶了10個(gè)人來北京,供他們吃飯讀書,?瓦有孫維世(她是爺爺?shù)诙纹拮拥闹杜?、劉伯承的兒子劉太行和任弼時(shí)的孩子等。這一大家子人吃飯的場景在中南海很不常見,要擺兩張桌子,陳毅的女兒形容“其樂融融,感動(dòng)人心”。這也給我家造成了不小的家庭負(fù)擔(dān)。爺爺奶奶一個(gè)月合起來能拿700塊錢,但是孩子最多那幾年里每個(gè)月基本上都剩幾毛錢。我還保留了朱家詳細(xì)賬本,清楚記著“米面菜水果167.8元,朱春元看病1.62元,買鞋油兩盒0.6元,朱和平大灶吃飯扣炊事費(fèi)1元”。盡管生活儉樸,奶奶還是展露出生活情趣。我們這些孩子的衣服用品包括禮物,全是奶奶親自買的。除了必須品,她最喜歡小洋娃娃、十二生肖擺設(shè)、扇子這些工藝美術(shù)品,我們家現(xiàn)在還存了一大柜子。
受到?jīng)_擊的家
建國初期,爺爺走遍全國視察,出國訪問,留下了許多搭著毛巾站在工地上,喜笑顏開的照片。1959年,廬山會(huì)議后,他每周基本上住在玉泉山,每天爬山到泉水邊看書,并嚴(yán)格遵守自己的生活規(guī)律。我們這些孩子們都很喜歡那里的環(huán)境,但是玉泉山是屬于爺爺一個(gè)人的空間,我們總是到周末會(huì)去陪他。但文化大革命開始后,隨著政治形勢越來越嚴(yán)峻,爺爺反復(fù)召開家庭會(huì)議,叮囑家人“不能參加幫派組織”。
1966年冬,造反派沖進(jìn)中南海西樓大院的時(shí)候,爺爺還在玉泉山。家中只有4人,奶奶、警衛(wèi)員郭計(jì)祥、阿姨肖桂珍和我,我被奶奶關(guān)進(jìn)一樓的房間里,聽到外面的對(duì)話。
“朱德一貫反對(duì)毛主席,是老右傾,你知道嗎?”
奶奶說:“我只知道朱德處處維護(hù)黨的團(tuán)結(jié),維護(hù)毛主席!
“朱德最近作了檢查,你為什么不同他劃清界限?”
奶奶說:“在黨內(nèi)開展批評(píng)與自我批評(píng)是正常的,我相信黨中央,相信毛主席!”
“滾出中南海”的口號(hào)震天,我在屋內(nèi)心都收緊了。等他們離開,我走出來時(shí),看到了滿院的大字報(bào)。爺爺在第二天趕回來,看到大字報(bào),他用拐杖敲打著地面:“除了朱德二字,剩下的簡直一派胡言!”說完就上樓去了。周恩來隨后趕到,他安慰爺爺,勸他先回玉泉山,暫時(shí)不要回來,但是爺爺再也不去玉泉山住了。
1967年2月,我在中南海附近的府右街看到奶奶站在大卡車上,戴著高帽子,正在從南向北游街。我立刻躲在人群中,怕奶奶看到自己難過,一面止不住地流淚。但是奶奶回家后反而精神很好說,“我今天算經(jīng)風(fēng)雨見世面了!”由于周總理干預(yù),原定在工人體育館開的“批朱大會(huì)”被取消。3月,子女們?nèi)勘磺渤鲋心虾#议_始了住校生涯。以前我們都向往著考北大清華,但是“文革”開始以后,我對(duì)這些學(xué)校漸漸失去了興趣,因?yàn)槟鞘钱?dāng)時(shí)“造反派”最多的學(xué)校。偶爾我可以在西門傳達(dá)室見見爺爺奶奶,也可以去婦聯(lián)看望奶奶。我們見面時(shí),他們常常耐心地聽我講述外面發(fā)生的一切情況,也非常關(guān)心其他中央首長家里的情況。老兩口“文革”時(shí)只能偶爾照顧一下年紀(jì)小的我,其他的親人很難顧及。我就講講外面的變化,鄧小平、譚震林等首長的孩子們大多被安排在西便門附近住,我們偶爾也能見見面。1968年以后,年齡大點(diǎn)的很快就上山下鄉(xiāng)了,我們是歲數(shù)最小的那批,在思想上也做好了準(zhǔn)備,可是1969年居然分配工作了。我被分到首鋼當(dāng)工人。1969年10月,爺爺、董必武、徐向前等老同志被通知“疏散到外地去”,83歲的爺爺幾經(jīng)爭取,終于帶上了奶奶。兩個(gè)人前往廣東從化一家療養(yǎng)院,從此離開了居住20年的中南海大院,再也沒有回去。
可以算作幸福的晚年
1970年7月,爺爺奶奶回到北京,住進(jìn)了萬壽路“新六所”。8月22日,前往廬山參加第二次廬山會(huì)議。會(huì)上,毛澤東寫了《我的一點(diǎn)意見》批評(píng)了陳伯達(dá)等人。從廬山回來,爺爺對(duì)家人說:“這次解決了陳伯達(dá)的問題,很好!他是政治騙子!”從爺爺?shù)恼勗捴,我們感到他心情明顯好了很多,他讓我們和工作人員去中南海和玉泉山把東西搬過來,重新開始了晚年生活。我們家常年的保健醫(yī)生顧英奇有一段回憶:“老總年紀(jì)大了,偶爾也會(huì)像個(gè)孩子。他的飲食一向很規(guī)律簡樸,但有一次中午親自跑到廚房對(duì)廚師說‘天冷吃羊肉可以補(bǔ)身’,晚上又去了一趟,問羊肉買了沒有,自己還不好意思地笑。老總的體重增加了,也添了糖尿病,康克清要時(shí)刻注意他的飲食。有一次兩個(gè)桃子擺在桌上,老總拿起來就吃,康克清連忙過去奪‘老總你不能吃這么多,見面分一半’,老總左躲右閃,故意讓康轉(zhuǎn)圈,旁邊的工作人員都被兩個(gè)人的玩笑感染了。”……我覺得70年以后爺爺奶奶的晚年生活可以算得上幸福了。
1970年我瞞著家人在北京市宣武區(qū)武裝部報(bào)名參軍!拔母铩遍_始后,一度停止征兵,1969年恢復(fù),我問爺爺奶奶,他們不同意。爺爺?shù)囊庖娛?“你應(yīng)該上學(xué),做技術(shù)工作,現(xiàn)在發(fā)展工業(yè),當(dāng)工人有什么不好,總說當(dāng)兵,我看你是想當(dāng)官!”但我覺得當(dāng)兵的機(jī)制好,淘汰競爭很激烈,適合男人去干。大學(xué)和工廠都那么亂,只有軍隊(duì)有發(fā)展。入伍通知下來后,爺爺?shù)膽B(tài)度卻和藹起來,“咱們兵家出身的……你從小生活無憂無慮,應(yīng)該鍛煉”。奶奶更是親自坐公交車去火車站送我,“你爺爺怕驚動(dòng)人,不然也來了”。我去部隊(duì)以后,領(lǐng)導(dǎo)和同志們都很關(guān)心我,想送我上指揮院校。但是爺爺不同意,他認(rèn)為,未來的戰(zhàn)爭是一場高科技戰(zhàn)爭,沒有較高的科學(xué)技術(shù)水平和基礎(chǔ)理論功底,是當(dāng)不了指揮員的。我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)不理解,但還是聽從了他們的建議。他們給我寄了許多書,主要是當(dāng)時(shí)的高中教材?吹叫碌母咧姓n本,我才知道自己的知識(shí)有多么落伍,于是開始拼命學(xué)習(xí)。特別是英語,我基本補(bǔ)上來了。1977年我考上了北京工業(yè)學(xué)院(北京理工大學(xué))的無線電專業(yè)。這算是我人生的第一個(gè)起點(diǎn)吧。
1971年,爺爺又恢復(fù)了去北戴河度假的生活。我恰好在北戴河當(dāng)兵,可以常去看看。我們?cè)诒贝骱右姷搅嗽S多老一輩,也包括林彪一家。這個(gè)時(shí)期,陳老總來看望爺爺,兩個(gè)人相見分外感慨。爺爺沉默良久,神情凝重一字一句地對(duì)陳老總說:“現(xiàn)在,我們這些人為了顧全大局,做出這樣那樣的容忍和犧牲,將來,許多問題都會(huì)搞清楚的!蹦菐滋欤瑺敔斁裉貏e好,陳老總也說了許多話。誰也沒想到,4個(gè)月后,陳老總就去世了。我記得全家是9月12日回的北京,9月13日,發(fā)生了林彪墜機(jī)事件。
1958年以后爺爺很少去軍委辦公廳,但林彪事件后,爺爺又抽空去軍委辦公廳和老帥們一起看電影。大家都知道,他是去穩(wěn)定人心的。我印象很深,1972年除夕,家里又熱鬧起來,王震、王稼祥、廖承志帶著家人來到我們家。爺爺看到大家,說了一句“你們頭發(fā)都白了!”在場之人無不動(dòng)容。此后,爺爺專門借中聯(lián)部的禮堂,每個(gè)禮拜放電影給“文革”中受沖擊的老同志和家屬們看。鄧小平的子女,陳云的子女,劉伯承家,任弼時(shí)家都是常客,我想這是爺爺為這些老干部們重新出來工作營造一種氣氛吧。
1973年,毛澤東和爺爺接見軍委會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)同志們時(shí),毛澤東公開講起了“朱毛”的典故,說:“皮之不存,毛將焉附?朱毛,朱毛,朱在先嘛……”還說到了給賀龍平反的問題。我們很少看到爺爺?shù)那榫w表露,但那天爺爺回來以后很激動(dòng),眼圈都有點(diǎn)紅了。從那以后,爺爺參加了更多的工作,1975年又繼續(xù)當(dāng)選人大委員長。尼克松訪華后,外賓也越來越多,爺爺?shù)墓ぷ饕苍絹碓椒敝亍?月6日,爺爺在“新六所”的書房寫下“革命到底”四個(gè)大字。爺爺是從來不寫這種話的。他寫的最多是毛主席詩詞、他自己的詩歌,還有和董必武互相唱和的詩。這幅字當(dāng)時(shí)就被奶奶拿去裱成條幅,爺爺去世后就掛在奶奶的書房里,她告訴我,后來才感覺到這個(gè)就像是爺爺?shù)倪z言。
1976年
奶奶在爺爺去世后向鄧穎超提起“好好一個(gè)人,怎么就走了呢”是有原因的。對(duì)于爺爺?shù)纳眢w,早年流行著“刀槍不入”的傳說。跟隨他近20年的醫(yī)生顧英奇說過:“朱老總身高1.69米,但是非常壯實(shí),背很寬厚,雖然胖,但是肌肉量大。這么多年前線作戰(zhàn),連個(gè)疤也沒有!倍嗄甑脑绮褪且恍”崮蹋粋(gè)蒸雞蛋白,一片烤面包――他的牙齒沒掉過一顆。平時(shí)他周末帶全家人爬香山,夏天一定是第一個(gè)到北戴河度假,最后走。爺爺游泳在第五海水浴場,他一個(gè)人帶著游泳圈,向很遠(yuǎn)的地方游。直到1975年,89歲的爺爺依然堅(jiān)持在北戴河消暑。上午10點(diǎn)和下午3點(diǎn),涂上凡士林,他在海水里泡20分鐘,還對(duì)身邊的醫(yī)生說:“明年我還要來游泳,曬太陽!北贝骱游逶龉芾韱T小屋至今還掛著一塊小黑板,上面寫著:“1975年8月25日,水溫:26攝氏度!边@是爺爺最后一次游泳那天的水溫記錄。
盡管糖尿病、冠心病一直纏繞他,在我們心目中爺爺比許多同齡人硬朗得多。1975年7月,爺爺?shù)谝淮纬霈F(xiàn)四肢使不上勁的情況。當(dāng)1976年1月8日,爺爺聽到周恩來逝世的消息后,精神狀態(tài)一下子變得很差。周總理每一次手術(shù)和病情進(jìn)展都匯報(bào)給爺爺,卻瞞住了周病重的消息。奶奶當(dāng)天暗示他總理病情惡化,爺爺堅(jiān)持說:“不會(huì)吧,他手術(shù)做得很成功,怎么這么快就惡化呢?”又像給自己信心似地說:“有那么多好大夫,不會(huì)這么快!”晚上8點(diǎn),爺爺從收音機(jī)里聽到哀樂時(shí),驚呆了。他不相信,他看每個(gè)人的表情,看到大家都很痛苦,他才一下子哭出來。陳毅去世爺爺也哭了,但這回他完全不能自已,痛哭流涕,一遍遍地向身邊的人講述周恩來的故事……爺爺是1922年在柏林由周恩來介紹入黨,最早結(jié)交的老朋友。遺體告別時(shí),他用最慢的速度向周恩來敬了一個(gè)軍禮,很久都不愿意放下。接著幾天他不吃不睡不說話,一直癱在沙發(fā)里,身體極度虛弱。到追悼會(huì)那天,爺爺早就讓人準(zhǔn)備好車,還準(zhǔn)備了從來不坐的輪椅,他怎么也站不起來了。大家去攙扶,他的腿是軟的。爺爺大嘆道:“這怎么對(duì)得起恩來啊?”流著淚看完了電視轉(zhuǎn)播的追悼會(huì)。
醫(yī)生顧英奇保持著一份詳細(xì)記錄。“1976年3月,老總開始使用輪椅,但還是能步行就步行,血壓持續(xù)波動(dòng)偏高,吃一點(diǎn)人參。5月偶爾犯心絞痛,其間兩次因感冒住院,幾天就康復(fù)了。直到6月25日,由于等待外賓時(shí)間過長而感冒,有點(diǎn)難受,但晚上還是讓護(hù)士推著在院子里轉(zhuǎn),那天轉(zhuǎn)完一圈要回了,他擺擺手,又多轉(zhuǎn)了一圈。到26日早上,體溫達(dá)37度,拉肚子!贬t(yī)生都覺得不妥!岸揖窈懿,這是從來沒有過的。”醫(yī)生勸說爺爺住院,爺爺并不情愿,但還是住進(jìn)了北京醫(yī)院!斑@時(shí)感冒已經(jīng)轉(zhuǎn)成肺炎了,肺部感染嚴(yán)重,要打慶大霉素,但是要傷害腎臟,20多個(gè)各地來的專家會(huì)診的一致意見是,先控制感染。”奶奶這時(shí)才緊張起來,她對(duì)我說,聽到劉湘屏(謝富治之妻)問醫(yī)生“還能拖多久?”無論如何,我們還是相信醫(yī)生們的。7月1號(hào)燒退了以后,爺爺還把秘書叫來問有什么工作,秘書讓他不要再操心。我妹妹朱新華從學(xué)校趕來時(shí),爺爺抬起身笑著說:“我們的大學(xué)生來了……”但是他很快就出現(xiàn)了嚴(yán)重的腎衰竭,排尿越來越少。緊接著全身臟器都衰竭了,7月5日排尿87毫升,爺爺陷入了重度昏迷。
爺爺入院前,我一直就在家中,入院后聽說沒什么大礙,我準(zhǔn)備先回天津看母親后返回部隊(duì)。晚上剛到天津,就接到了奶奶打來的電話,說爺爺病重,讓我迅速返京并轉(zhuǎn)告其他家人。爺爺過世后,奶奶將爺爺生前的儲(chǔ)蓄20306.16元作為黨費(fèi),以及一件白虎皮大衣都上交給了中央辦公廳。出乎意料的是,爺爺給我留了一張存折,不知哪年哪月用我的名字存的,我們家從來沒發(fā)過壓歲錢,但是生日過節(jié)都有小禮物,這就算是最后的禮物吧。1992年,奶奶去世前,我趴在她耳邊問是否與爺爺永遠(yuǎn)在一起,她聽懂了,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
(《三聯(lián)生活周刊》2006年第25期)
相關(guān)熱詞搜索:朱德 爺爺 往事 爺爺朱德的往事 我想對(duì)朱德爺爺說什么 和爺爺朱德在一起的日子
熱點(diǎn)文章閱讀