我是在病中。 　　我是在病中嗎？才下結(jié)論，立即反駁，常識判斷，難免滑稽。但其中不是沒有理由的。 　　 　　早期歷史 　　
　　對于我這一次病的認識，有一個漫長的過程。不但我自己和我身邊的人是這個樣子，連大夫看來也不例外。這是符合認識事物的規(guī)律的，不足為怪。
　　我患的究竟是一種什么病呢？這件事三言兩語說不清楚。
　　約摸在三四十年以前，身上開始有了發(fā)癢的毛病。每年到冬天，氣候干燥時，兩條小腿上就出現(xiàn)小水泡，有時潰爛流水，我就用護膚膏把它貼上，有時候貼得橫七豎八，不成體系，看上去極為可笑。我們不懂醫(yī)學(xué)，就胡亂稱之為皮炎。我的學(xué)生張保勝曾陪我到東城寬街中醫(yī)研究院去向當(dāng)時的皮膚科權(quán)威趙炳南教授求診。整整等候了一個上午，快到十二點了，該加的塞都加過以后，才輪到了我。趙大夫在一群大夫和研究生的圍擁下，如大將軍八面威風(fēng)。他號了號脈，查看了一下，給我開了一副中藥，回家煎服后，確有效果。
　　后來趙大夫去世，他的接班人是姓王的一位大夫，名字忘記了，我們倆同是全國人大代表北京代表團的成員。平常當(dāng)然會有所接觸，但是，他那一副權(quán)威相讓我不大愿意接近他。后來，皮炎又發(fā)作了，非接觸不行了，只好又趕到寬街向他求診。到了現(xiàn)在，我才知道，我患的病叫做老年慢性瘙癢癥。不正名倒也罷了，一正名反而讓我感到滑稽，明明已經(jīng)流水了，怎能用一個“瘙癢”了之！但這是他們醫(yī)學(xué)專家的事，吾輩外行還以閉嘴為佳。
　　
　　西苑醫(yī)院
　　
　　以后，出我意料地平靜了一個時期。大概在兩年前，全身忽然發(fā)癢，夜里更厲害。問了問身邊的友人，患此癥者，頗不乏人。有人試過中醫(yī)，有人試過西醫(yī)，大都不盡如人意。只能忍癢負重，勉強對付。至于我自己，我是先天下之癢而癢，而且雙臂上漸出紅點。我對病的政策一向是拖，不是病拖垮了我，就是我拖垮了病。這次也拖了幾天。但是，看來病的勁比我大，決心似乎也大。有道是“好漢不吃眼前虧”，我還是屈服吧。
　　屈服的表現(xiàn)就是到了西苑醫(yī)院。
　　西苑醫(yī)院幾乎同北大是鄰居。在全國中醫(yī)院中廣有名聲。而且那里有一位大夫是公認為皮膚科的權(quán)威，他就是鄒銘西大夫。我對他的過去了解不多，但是，從第一次看病起，我就發(fā)現(xiàn)鄒大夫的一些特點。他診病時，診桌旁也是坐滿了年輕的大夫、研究生、外來的學(xué)習(xí)者。鄒大夫端居中央，眾星拱之。按常識，存在決定意識，他應(yīng)該傲氣凌人，顧盼自雄。然而，實際卻正相反。他對病人笑容滿面，和顏悅色，一點大夫容易有的超自信都不見蹤影。有一位年老的身著樸素的女病人，腿上長著許多小水泡，有的還在流著膿。但是，鄒大夫一點也不嫌臟，親手撫摩患處。我是個病人，我了解病人心態(tài)。大夫極細微的面部表情，都能給病人極大的影響。眼前他的健康，甚至于生命就攥在大夫手里，他焉得而不敏感呢？中國有一個詞兒，叫做“醫(yī)德”。醫(yī)德是獨立于醫(yī)術(shù)之外的一種品質(zhì)。我個人想，在治療過程中，醫(yī)德和醫(yī)術(shù)恐怕要平分秋色吧。
　　我把我的病情向鄒大夫報告清楚，并把手臂上的小紅點指給他看。他伸手摸了摸，號了號脈，然后給我開了一副中藥。回家煎服，沒有過幾天，小紅點逐漸消失了。不過身上的癢還沒有停止。我從鄒大夫處帶回來幾瓶止癢藥水，使用了幾次，起初有用，后來就逐漸失效。后來又從友人范曾先生處要來幾瓶西醫(yī)的止癢藥水，使用的結(jié)果同中醫(yī)的藥水完全相同，我沒有別的辦法，只好交替使用，啟用了我的“拖病”的政策。癢這玩意兒也是會欺負人的：你越搔，它越癢。實在不勝其煩了，決心停止，強忍一會兒，也就天下太平了。這樣對付了一段時間，這使我不得不承認，我的拖病政策失敗了。趕快回心向善，改弦更張吧。
　　
　　西苑二進宮
　　
　　又由玉潔和楊銳陪伴著走進了鄒大夫的診室。他看了看我的手心，自言自語地輕聲說道：“典型的濕疹！”又站起來，站在椅子背后，面對我說：“我給你吃一副苦藥，很苦很苦的！”
　　取藥回家，煎服以后，果然是很苦很苦的。我服藥雖非老將，但生平也服了不少。像這樣的苦藥還從來沒有服過。我服藥一向以勇士自居，但是，這一次碰到鄒大夫的“苦藥”，我才真算是碰到克星。藥杯到口，苦氣猛沖，我下定決心，不怕犧牲，排解萬難，幾口喝凈，又趕快要來冰糖兩塊，以打掃戰(zhàn)場。
　　服藥以后，一兩天內(nèi)，雙手手心皮膚下大面積地充水。然后又轉(zhuǎn)到手背，在手背和十個指頭上到處起水泡，有大有小，高低不一。但是泡里的水勢都異常旺盛，不慎碰破，水能夠滋出很遠很遠，有時候滋到頭上和臉上。有時候我感到非常膩味，便啟用了老辦法、土辦法：用消過毒的針把水泡刺穿，放水流出。然而殊不知這水泡斗爭性極強，元氣淋漓。你把它刺破水出，但立即又充滿了水，讓你刺不勝刺。有時候半夜醒來，瞥見手上的水泡――我在這里補一句，腳上后來也長起了水泡――心里別扭得不能入睡，便起身挑燈夜戰(zhàn)。手持我的金箍狼牙棒，對水泡一一宣戰(zhàn)。有時候用一個多小時的時間才只能刺破一小部分，人極疲煩，只好廢然而止。第二天早晨起來，又看到滿手的水泡顆粒飽圓，森然列隊，向我示威。我心甘情愿地承認自己是敗兵之將，不敢言戰(zhàn)矣。
　　
　　西苑三進宮
　　
　　我于是又想到了鄒銘西大夫。
　　鄒大夫看了看我的雙手，用指頭戳了戳什么地方，用手指著我左手腕骨上的幾個小水泡，輕聲地說了一句什么，群弟子點頭會意。鄒大夫面色很嚴肅，說道：“水泡一旦擴張到了咽喉，事情就不好辦了！”這是不是意味著，在鄒大夫眼中我的病已經(jīng)由量變到質(zhì)變了呢？玉潔請他開一個藥方。此時，鄒大夫的表情更嚴肅了：“趕快到大醫(yī)院去住院觀察！”
　　我又臆測這次發(fā)病的原因。最近半年多以來，不知由于什么緣故，總是不想吃東西，從來沒有餓的感覺。一坐近飯桌，就如坐針氈。食品的色香味都引不起我的食欲。嚴重一點的話，簡直可以稱之為厭食癥――有沒有這樣一個病名？我猜想，自己肚子里毒氣或什么不好的氣窩藏了太多，非排除一下不行了。鄒大夫嘴里說的極苦極苦的藥，大概就是想解決這個問題的。
　　
　　這樣的日子好過嗎
　　
　　在從那時以后的十幾二十天里是我一生思想感情最復(fù)雜最矛盾最困惑的時期之一。總的心情，可以歸納成兩句話：僥幸心理，掉以輕心、蒙混過關(guān)的想法與擔(dān)心恐懼、害怕病情發(fā)展到不知伊于胡底的心理相糾纏；無病的幻像與有病的實際相磨合。
　　中國人常使用一個詞兒“癬疥之疾”，認為是無足輕重的。我的學(xué)生上海復(fù)旦的錢文忠說，毒水流得越多，毒氣出得越多，這是好事，不是壞事。這是我愛聽的話，很符合我當(dāng)時茍且偷安的心情。
　　但這僅僅是事情的一面，事情還有另外一面。水泡的聲威與日俱增，兩手兩腳上布滿了泡泡和黑痂。然而客人依然不斷，采訪的、錄音、錄像的，絡(luò)繹不絕。雖經(jīng)玉潔奮力阻擋，然而，撼山易，撼這種局面難�？腿艘坏�，我不敢伸手同人家握手，道歉的話一天不知說多少遍，簡直可以錄音播放。我最怕的還不是說話，而是照相，然而照相又偏偏成了應(yīng)有之儀，有不少人就是為了照一張相，不遠千里跋涉而來。從前照相，我可以大大方方，端坐在那里，裝模作樣，電光一閃，大功告成�，F(xiàn)在我卻嫌我多長了兩只手。因此，我一聽照相就觳觫不安，趕快把雙手藏在背后，還得勉強“笑一笑”哩。
　　這樣的日子好過嗎？
　　靜夜醒來，看到自己手上和腳上這一群丑類，心里要怎么惡心就怎么惡心；要怎樣頭痛就怎樣頭痛。然而卻是束手無策。水泡長到別的地方，我已經(jīng)習(xí)慣了。但是，我偶爾摸一下指甲蓋，發(fā)現(xiàn)里面也充滿了水，我真有點毛了。心里煩到了要發(fā)瘋的程度。我真想拿一把板斧，把雙手砍掉，寧愿不要雙手，也不要這些丑類！
　　可我仍時時陷于病與不病的怪圈中。我能吃能睡，能接待客人，能暢讀，能照相，讀傅彬然的日記，張學(xué)良的口述歷史，怎么能說是病呢？可最后還是理智占了上風(fēng)，我不得不承認，自己是在病中了。
　　
　　301醫(yī)院
　　
　　就在我還有點三心二意的情況下，玉潔和楊銳把我裹挾到了301醫(yī)院。
　　我究竟患的是什么��？進院時并沒有結(jié)論。皮膚科李恒進大夫看了以后，心中好像是也沒有多少底，但卻輕聲提到了病的名稱，完全符合他那小心謹慎對病人絕對負責(zé)的醫(yī)德醫(yī)風(fēng)，他不惜奔波勞碌，不怕麻煩，動員了全科和全院的大夫，再加上北京其他著名醫(yī)院的一些皮膚科名醫(yī)，組織了兩次大會診。
　　我是8月15日下午四時許進院的，搬入南樓，人生地疏，心里迷離模糊，只睡了一夜，第二天早晨，第一次會診就舉行了，距我進院還不到十幾個小時，中間還隔了一個夜晚，可見李大夫心情之迫切，會診的地點就在我的病房里。在撲朔迷離中，我只看到滿屋白大褂在閃著白光，人卻難以分辨。我偶一抬頭，看到了鄒銘西大夫的面孔，原來他也被請來了。我趕快向他做檢討，沒有聽他的話，早來醫(yī)院，致遭今日之困難與周折，他一笑置之，沒有說什么。每一位大夫?qū)ξ也榭戳艘槐�。李大夫還讓我咳一咳喉嚨，意思是想聽一聽，里面是否已經(jīng)起了水泡。幸而沒有，大夫們就退到會議室里去開會了。
　　緊接著在第二天上午就舉行了第二次會診。這一次是邀請院內(nèi)的一些科系的主治大夫，研究一下我皮膚病以外的身體的情況。最后確定了我患的是天皰瘡。李大夫還在當(dāng)天下午邀請了北大校長許智宏院士和副校長遲惠生教授來院，向他們說明我的病可能頗有點麻煩，讓他們心中有底，免得以后另生枝節(jié)。
　　在我心中，我實在異常地感激李大夫和301醫(yī)院。我算一個什么重要的人物！竟讓他們這樣驚師動眾。
　　
　　英雄小聚義
　　
　　但是，我并沒有愁眉苦臉，心情郁悶。我內(nèi)心里依然平靜，我并沒有意識到我現(xiàn)在的處境有什么潛在的危險性。
　　我的學(xué)生劉波，本來準備一次盛大宴會，慶祝我的九二華誕�？善�在此時，我進了醫(yī)院。他就改變主意，把祝壽與祝進院結(jié)合起來舉行，被邀請者都是1960年我開辦梵文班以來四十余年的梵文弟子和再傳弟子，濟濟一堂，時間是我入院的第三天，8月18日。事情也真湊巧，遠在萬里之外大洋彼岸的任遠正在國內(nèi)省親，她也趕來參加了，憑空增添了幾分喜慶。我個人因為滿手滿腳的丑類尚未能消滅，只能待在病房里，不能參加。但是，看到四十多年來我的弟子們在許多方面都卓有建樹，印度學(xué)的中國學(xué)派終于形成了，在國際上我們中國的印度學(xué)者有了發(fā)言權(quán)了，湔雪了幾百年的恥辱，快何如之！
　　
　　死的浮想
　　
　　但是，我心中并沒有真正達到我自己認為的那樣的平靜，對生死還沒有能真正置之度外。
　　就在住進病房的第四天夜里，我已經(jīng)上床躺下，入睡之前我偶爾用舌尖舔了舔上顎，驀地舔到了兩個小水泡。這本來是可能已經(jīng)存在的東西，只是沒有舔到而已。今天一旦舔到，忽然聯(lián)想起鄒銘西大夫的話和李恒進大夫?qū)ξ业囊�求，舌頭仿佛被火球燙了一下，立即緊張起來。難道水泡已經(jīng)長到咽喉里面來了嗎？
　　我此時此刻迷迷糊糊，思維中理智的成分已經(jīng)所余無幾，剩下的是一些接近病態(tài)的本能的東西。一個很大的“死”字突然出現(xiàn)在眼前，在我頭頂上飛舞盤旋。在燕園里，最近十幾年來我常�？吹侥骋粋�老教授的門口開來救護車，老教授登車的時候心中作何感想，我不知道，但是，在我心中，我想到的卻是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還！”事實上，復(fù)還的人確實少到幾乎沒有。我今天難道也將變成了荊軻嗎？我還能不能再見到我離家時正在十里飄香綠蓋擎天的季荷呢！我還能不能再看到那個對我依依不舍的白色的波斯貓呢？
　　其實，我并不是怕死。我一向認為，我是一個幾乎死過一次的人。十年浩劫中，我曾下定決心“自絕于人民”。一個人臨死前的心情，我完全有感性認識。我當(dāng)時心情異常平靜，平靜到一直到今天我都難以理解的程度。我對自己這種表現(xiàn)感到十分滿意，自認已經(jīng)參透了生死奧秘，渡過了生死大關(guān)，認為自己已經(jīng)修養(yǎng)得差不多了，已經(jīng)大大地有異于常人了。
　　然而黃銅當(dāng)不了真金，假的就是假的，到了今天，三十多年已經(jīng)過去了，自己竟然被上顎上的兩個微不足道的小水泡嚇破了膽，使自己的真相完全暴露于光天化日之下，這完全出乎我的意料。我雖已經(jīng)癡長九十二歲，對人生的參透還有極長的距離。今后仍須加緊努力。
　　
　　奇跡的出現(xiàn)
　　
　　按照以李、馮兩位主任為代表的皮膚科的十分小心謹慎的醫(yī)風(fēng)，許多假設(shè)都被否定，現(xiàn)在能夠在我手腳上那種亂糊糊的無序中找出了頭緒，抓住了真實的要害，可以下藥了。但是，他們又考慮到我的年齡。再三斟酌才給定下了藥量。于是立即下藥，藥片藥丸粒粒像金剛杵、照妖鏡，打在群丑身上，使它們毫無遁形的機會，個個繳械投降，把尾巴垂了下來。水泡干癟了，干癟了的結(jié)成了痂。在不到幾天的時間內(nèi)，黑痂脫落，又恢復(fù)了我原來手腳的面目。我伸出了自己的雙手，看到細潤光澤，心中如飲醍醐。
　　
　　反躬自省
　　
　　我在上面，從病原開始，寫了發(fā)病的情況和治療的過程，自己的僥幸心理，掉以輕心，自己的瞎鼓搗，以至釀成了幾乎不可收拾的大患，進了301醫(yī)院，邊敘事、邊抒情、邊發(fā)議論、邊發(fā)牢騷，現(xiàn)在寫作重點是應(yīng)該換一換的時候了。換的主要樞紐是反求諸己。
　　我想從認識自我談起。
　　一個人都有一個自我，自我當(dāng)然離自己最近，應(yīng)該最容易認識。事實證明正相反，自我最不容易認識。所以古希臘人才發(fā)出了Know theyself的驚呼。一般的情況是，人們往往把自己的才能、學(xué)問、道德、成就等等評估過高，永遠是自我感覺良好。這對自己是不利的，對社會也是有害的。許多人事糾紛和社會矛盾由此而生。
　　不管我自己有多少缺點與不足之處，但是認識自己我是頗能做到一些的。我經(jīng)常剖析自己。想回答：“自己究竟是一個什么樣的人？”我認為，自己決不是什么天才，決不是什么奇才異能之士，自己只不過是一個中不溜丟的人；但也不能說是蠢材。我說不出，自己在哪一方面有什么特別的天賦。繪畫和音樂我都喜歡，但都沒有天賦。在中學(xué)讀書時，在課堂上偷偷地給老師畫像，我的同桌同學(xué)畫得比我更像老師，我不得不心服。
　　在倫理道德方面，我的基礎(chǔ)也不雄厚和鞏固。我決沒有現(xiàn)在社會上認為的那樣好，那樣清高。在這方面，我有我的一套“理論”。我認為，人從動物群體中脫穎而出，變成了人。除了人的本質(zhì)外，動物的本質(zhì)也還保留了不少。一切生物的本能，即所謂“性”，都是一樣的，即一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。在這條路上，倘有障礙，必將本能地下死力排除之。
　　一般人的印象是，我比較淡泊名利。其實這只是一個假象，我名利之心兼而有之。只因我的環(huán)境對我有大裨益，所以才造成了這一個假象。我在四十多歲時，一個中國知識分子當(dāng)時所能追求的最高榮譽，我已經(jīng)全部拿到手。我難道還想登天做神仙嗎？假如我當(dāng)時是一個二級教授――在大學(xué)中這已經(jīng)不低了――我一定會渴望再爬上一級的。不過，我在這里必須補充幾句。即使我想再往上爬，我決不會奔走，鉆營、吹牛、拍馬，只問目的，不擇手段。那不是我的作風(fēng)，我一輩子沒有干過。
　　考慮別人的利益，為別人著想，我自認能達到百分之六十。我只能把自己劃歸好人一類。我過去犯過許多錯誤，傷害了一些人。但那決不是有意為之，是為我的水平低修養(yǎng)不夠所支配的。在這里，我還必須再做一下老王，自我吹噓一番。在大是大非問題前面，我會一反謹小慎微的本性，挺身而出，完全不計個人利害。我覺得，這是我身上的亮點，頗值得驕傲的。總之，我給自己的評價是：一個平平常常的好人，但不是一個不講原則的濫好人。
　　
　　“天上人間”
　　
　　我生長在魯西北貧困地區(qū)一個僻遠的小村莊里。晚年，一個幼年時的伙伴對我說：“你們家連貧農(nóng)都夠不上！”在家六年，幾乎不知肉味，平常吃的是紅高粱餅子，白饅頭只有大奶奶給吃過。沒有錢買鹽，只能從鹽堿地里挖土煮水咸菜。母親一字不識，一輩子季趙氏，連個名都沒有撈上。
　　我現(xiàn)在一閉眼就看到一個小男孩，在夏天里渾身上下一絲不掛，滾在黃土地里，然后跳入渾濁的小河里去沖洗。再滾，再沖；再沖，再滾。
　　“難道這就是我嗎？”
　　“不錯，這就是你！”
　　六歲那年，我從那個小村莊里走出，走向通都大邑，一走就走了將近九十年。我走過陽關(guān)大道，也跨過獨木小橋。有時候歪打正著，有時候也正打歪著�？部部揽溃�跌跌撞撞，磕磕碰碰，推推搡搡，云里，霧里。不知不覺就走到了現(xiàn)在的九十二歲，超過古稀之年二十多歲了。豈不大可喜哉！又豈不大可懼哉！我仿佛大夢初覺一樣，糊里糊涂地成為一位名人�，F(xiàn)在正住在301醫(yī)院雍容華貴的高干病房里。同我九十年前出發(fā)時的情況相比，只有李后主的“天上人間”四個字差堪比擬于萬一。我不大相信這是真的。
　　我經(jīng)常說，我少無大志，中無大志，老也無大志。這都是實情。能夠有點小名小利，自己也就滿足了�？墒乾F(xiàn)在的情況卻不是這樣子。已經(jīng)有了幾本傳記，聽說還有人正在寫作。至于單篇的文章數(shù)量更大。其中說的當(dāng)然都是好話，當(dāng)然免不了大量溢美之詞。我感到慚愧。
　　
　　辭“國學(xué)大師”
　　
　　現(xiàn)在想借這個機會廓清與我有關(guān)的幾個問題。
　　在某些比較正式的文件中，在我頭頂上出現(xiàn)了“國學(xué)大師”這一燦爛輝煌的光環(huán)。這并非無中生有，其中有一段歷史淵源。
　　約摸十幾二十年前，中國的改革開放大見成效，經(jīng)濟飛速發(fā)展，文化建設(shè)方面也相應(yīng)地活躍起來。有一次在還沒有改建的大講堂里開了一個什么會，專門向同學(xué)們談國學(xué)，中華文化的一部分畢竟是保留在所謂“國學(xué)”中的。當(dāng)時在主席臺上共坐著五位教授，每個人都講上一通。我是被排在第一位的，說了些什么話，現(xiàn)在已忘得干干凈凈�！度嗣袢請蟆返囊晃毁Y深記者是北大校友，“于無聲處聽驚雷”，在報上寫了一篇長文《國學(xué)熱悄悄在燕園興起》。從此以后，其中四位教授，包括我在內(nèi)，就被稱為“國學(xué)大師”。他們?nèi)�位的國學(xué)基礎(chǔ)都比我強得多。他們對這一頂桂冠的想法如何，我不清楚。我自己被戴上了這一頂桂冠，卻是渾身起雞皮疙瘩。這情況引起了一位學(xué)者(或者別的什么“者”)的“義憤”，觸動了他的特異功能，在雜志上著文說，提倡國學(xué)是對抗馬克思主義。這話真是石破天驚，匪夷所思，讓我目瞪口呆。一直到現(xiàn)在，我仍然沒有想通。
　　說到國學(xué)基礎(chǔ)，我從小學(xué)起就讀經(jīng)書、古文、詩詞。對一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對哪一部古典，哪一個作家都沒有下過死工夫，后來專治其他的學(xué)術(shù)，浸淫其中，樂不可支。除了尚能背誦幾百首詩詞和幾十篇古文外；除了尚能在最大的宏觀上談一些與國學(xué)有關(guān)的自謂是大而有當(dāng)?shù)膯栴}比如天人合一外，自己的國學(xué)知識并沒有增加。環(huán)顧左右，朋友中國學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨占“國學(xué)大師”的尊號，豈不折煞老身(借用京劇老旦詞)！我連“國學(xué)小師”都不夠，遑論“大師”！
　　為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把“國學(xué)大師”的桂冠摘下來。
　　
　　辭學(xué)界(術(shù))泰斗
　　
　　這要分兩層來講：一個是教育界，一個是人文社會科學(xué)界。
　　先要弄清楚什么叫“泰斗”。泰者，泰山也；斗者，北斗也。兩者都被認為是至高無上的東西。
　　光談教育界。我一生做教書匠，爬格子。在國外教書十年，在國內(nèi)五十七年。人們常說：“沒有功勞，也有苦勞�！碧貏e是在過去幾十年中，天天運動，花樣翻新，總的目的就是讓你不得安閑，神經(jīng)時時刻刻都處在萬分緊張的情況中。在這樣的情況下，我一直擔(dān)任行政工作，想要做出什么成績，豈不戛戛乎難矣哉！我這個“泰斗”從哪里講起呢？
　　在人文社會科學(xué)的研究中，說我做出了極大的成績，那不是事實。說我一點成績都沒有，那也不符合實際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個泰斗又從哪里講起呢？
　　為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把“學(xué)界(術(shù))泰斗”的桂冠摘下來。
　　
　　辭“國寶”
　　
　　在中國，一提到“國寶”，人們一定會立刻想到人見人愛憨態(tài)可掬的大熊貓。這種動物數(shù)量極少，而且只有中國有，稱之為“國寶”，它是當(dāng)之無愧的。
　　可是，大約在八九十來年前。在一次會議上，北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)突然稱我為“國寶”，我極為驚愕。到了今天，我所到之處，“國寶”之聲洋洋乎盈耳矣。我實在是大惑不解。當(dāng)然，“國寶”這一頂桂冠并沒有為我一人所壟斷。其他幾位書畫名家也有此稱號。
　　我浮想聯(lián)翩，想探尋一下起名的來源。是不是因為中國只有一個季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國的趙一錢二孫三李四等等，等等，也都只有一個，難道中國能有十三億“國寶”嗎？
　　這種事情，癡想無益，也完全沒有必要。我來一個急剎車。
　　為此，我在這里昭告天下：請從我頭頂上把“國寶”的桂冠摘下來。
　　三頂桂冠一摘，還了我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。
　　
　　散文創(chuàng)作及其他
　　
　　下面談一談自己的散文創(chuàng)作。我從中學(xué)起就好舞筆弄墨。到了高中，受到了董秋芳老師的鼓勵。從那以后的七十年中，一直寫作不輟。我認為是純散文的也寫了幾十萬字之多。但我自己喜歡的卻為數(shù)極少。評論家也有評我的散文的；一般說來，我都是不看的。我覺得，文藝評論是一門獨立的科學(xué)，不必與創(chuàng)作掛鉤太親密。前幾天，病房里的一位小護士告訴我，她在回家的路上一氣讀了我五篇散文，她覺得自己的思想感情有向上的感覺。這種天真無邪的評語是對我最高的鼓勵。
　　此外，我還從不同文字中翻譯了不少文學(xué)作品，其中最主要的是印度大史詩《羅摩衍那》。
　　以上是我根據(jù)我那一點自知之明對自己“功業(yè)”的評估，是我的“優(yōu)勝紀略”。但是，我自己最滿意的還不是這些東西，而是自己胡思亂想關(guān)于“天人合一”的新解。至少在十幾年前，我就想到了一個問題。大自然中出現(xiàn)了不少問題，比如生態(tài)平衡破壞，植物滅種，臭氧出洞，氣候變暖，淡水資源匱乏，新疾病產(chǎn)生等等，等等。哪一樣不遏制，人類發(fā)展前途都會受到影響。我認為，這些危害都是西方與大自然為敵，要征服自然的結(jié)果。西方哲人歌德、雪萊、恩格斯等早已提出了警告。可惜聽之者寡。我并不是什么先知先覺，只是感覺到了，不得不大聲疾呼而已。我的“天人合一”要求的是人與大自然要做朋友，不要成為敵人。我們要時刻記住恩格斯的話：大自然是會報復(fù)的。
　�。ㄕ�自《病榻雜記》，季羨林著，新世界出版社2007年1月出版，定價：29.80元。本文有刪節(jié)）

相關(guān)熱詞搜索：病中 在病中 在病中徐志摩 手抖是什么病的預(yù)兆