任溶溶的家是一間二層的老式單元房，隱藏在上海市中心的洋房和大廈中。這位86歲的老人，中國(guó)翻譯和創(chuàng)作兒童文學(xué)最多的人，從解放前就開(kāi)始住在這幢房子里。老讀者不會(huì)忘記《古麗雅的道路》，中年讀者也會(huì)記得《安徒生童話》、《木偶奇遇記》，這些都是任溶溶翻譯的經(jīng)典。還有他創(chuàng)作的《“沒(méi)頭腦”和“不高興”》，“80后”的年輕人一定印象深刻。而現(xiàn)在的孩子們，還在讀著任溶溶翻譯或創(chuàng)作的書(shū)，比如《小熊維尼》、《夏洛的網(wǎng)》⋯⋯這位說(shuō)話爽朗，總愛(ài)開(kāi)玩笑，一直把兒童說(shuō)成“小朋友”的老人，見(jiàn)證、參與了中國(guó)從解放前到改革開(kāi)放后近一個(gè)世紀(jì)的兒童文學(xué)發(fā)展。對(duì)他來(lái)說(shuō)，時(shí)代在變，社會(huì)在變，孩子們卻永遠(yuǎn)不會(huì)變。
　　
　　年輕時(shí)代:
　　散漫童年和進(jìn)步青年
　　
　　“我是給孔夫子磕過(guò)頭的，從小讀私塾，識(shí)字很早�！比稳苋懿僦鴿庵氐膹V東口音。1923年，他出生在上海，原名任根鎏，父親在上海開(kāi)店，5歲起，他被送到廣州老家。
　　任溶溶說(shuō)自己度過(guò)了一段非常“散漫”的童年生活。他讀了大量的雜書(shū)，尤其喜歡“人物打來(lái)打去”的舊式武俠小說(shuō)、滑稽搞笑的《濟(jì)公傳》，以及張?zhí)煲淼摹镀婀值牡胤健�。意大利童話《木偶奇遇記》是任溶溶最喜歡的書(shū)，只是小時(shí)候的他怎么也不會(huì)想到幾十年后，他得以親手把這部經(jīng)典童話翻譯成中文，更想不到在后來(lái)的半個(gè)世紀(jì)里，經(jīng)他之手進(jìn)入中國(guó)的外國(guó)童話故事數(shù)不勝數(shù)。
　　小學(xué)畢業(yè)那年，抗戰(zhàn)爆發(fā)，任溶溶回到了上海，在英國(guó)人開(kāi)的中學(xué)里讀書(shū)。直到解放前，上海有著無(wú)數(shù)個(gè)悲慘的“賣火柴的小女孩”，路遇死尸簡(jiǎn)直是家常便飯�！岸�天的時(shí)候，善堂就早早出來(lái)收尸了。在虹口等地，垃圾箱旁邊扔掉的棄嬰，真的是隨處可見(jiàn)�！�
　　目睹世間疾苦，慢慢長(zhǎng)大的任溶溶不再讀童話了，他一心向往著革命。1940年，讀初三時(shí)，任溶溶從家里溜走，到蘇北參加新四軍。路上為了防止被家人找到，他決定改名。出發(fā)的那天是10月17日，他就按照這個(gè)日期的讀音，將自己的名字改成了“任以奇”。
　　解放前，瞿秋白等人發(fā)起了推廣拉丁化新文字的活動(dòng)，也就是“漢語(yǔ)拼音運(yùn)動(dòng)”。不到20歲的任溶溶參與編輯《語(yǔ)文》叢刊，在漢語(yǔ)拼音、簡(jiǎn)化漢字、推廣普通話上做了不少工作。
　　他真正開(kāi)始翻譯兒童文學(xué)，則“純粹是偶然”：“我大學(xué)有個(gè)同學(xué)畢業(yè)后到兒童書(shū)局工作，知道我也翻譯文學(xué)作品，就找我?guī)兔Ψ�譯，我到外文書(shū)店一看，哎喲這個(gè)外國(guó)書(shū)太漂亮了！我從此就成了外國(guó)兒童文學(xué)迷了！”
　　解放前，任溶溶為地下黨開(kāi)辦的出版社翻譯蘇聯(lián)文學(xué)，解放后，他成了翻譯、創(chuàng)作兩棲作家，進(jìn)入少年兒童出版社主管外國(guó)文學(xué)編輯工作。
　　“任溶溶”這個(gè)筆名，其實(shí)是他女兒的名字。一次翻譯童話，他順手署上了女兒的名字，從此就用了下來(lái)。但是他忘了“女兒是要長(zhǎng)大的”，后來(lái)麻煩不斷――有人登門拜訪，家人總得問(wèn)：您找哪個(gè)任溶溶？老的還是小的？還有小讀者寫(xiě)信來(lái)，經(jīng)常叫他“任溶溶姐姐”、“任溶溶阿姨”⋯⋯
　　
　　60年代：
　　勤奮翻譯，即興創(chuàng)作
　　
　　上世紀(jì)五六十年代，國(guó)內(nèi)翻譯界大部分人都在翻譯《牛虻》、《斯巴達(dá)克斯》等革命作品。任溶溶擅長(zhǎng)英文和俄文，又偏偏最喜歡翻譯兒童文學(xué)，他因此成了全國(guó)少數(shù)幾個(gè)專門翻譯兒童文學(xué)的當(dāng)家人�！度稳苋茉u(píng)傳》一書(shū)中介紹：“在解放后的17年中，全國(guó)的翻譯工作者對(duì)外國(guó)兒童文學(xué)作品的譯介共426種，而任溶溶一個(gè)人的翻譯就達(dá)30多種，約占翻譯總量的8%�！�
　　“出版社常常到年底了和我商量，說(shuō)創(chuàng)作的書(shū)不夠，翻譯的書(shū)再多加幾種，所以翻譯出的書(shū)很多。”任溶溶說(shuō)，當(dāng)時(shí)原創(chuàng)作品太少，直到《人民日?qǐng)?bào)》出了篇社論，希望文學(xué)界多寫(xiě)兒童文學(xué)，老舍等一批老作家們開(kāi)始寫(xiě)一些兒童文學(xué)作品，情況才稍稍開(kāi)始好轉(zhuǎn)。在出版社無(wú)限渴求原創(chuàng)作品的背景下，任溶溶早期偶然的創(chuàng)作，竟然成為出版社趨之若鶩的佳品。
　　當(dāng)時(shí)，作為出版社編輯的任溶溶經(jīng)常要往少年宮跑，給小朋友們講故事。他本來(lái)講的都是翻譯故事，沒(méi)想到講得多了，竟然自己頭腦里也跑出了一些故事。后來(lái)那篇被看作中國(guó)兒童文學(xué)代表作之一的《“沒(méi)頭腦”和“不高興”》，就在這樣的情況下誕生。
　　“沒(méi)頭腦”記什么都打個(gè)折扣，糊里糊涂地造了三百層的少年宮，卻把電梯給忘了；“不高興”任著自己的性子來(lái)，上臺(tái)演《武松打虎》里的老虎，他不高興了，武松怎么也“打不死”老虎。這兩個(gè)形象生動(dòng)的角色和里面生動(dòng)的笑話讓幾代讀者笑破了肚皮。
　　任溶溶說(shuō)，角色都從生活中來(lái)，自己就是那個(gè)“沒(méi)頭腦”，常常糊里糊涂的。不過(guò)，在少年宮和小朋友在一起的時(shí)候，這個(gè)故事竟然突然自己就跑出來(lái)了�！靶∨笥褌兲貏e喜歡，后來(lái)出版社也聽(tīng)說(shuō)，他們就讓我寫(xiě)下來(lái)，我在咖啡館里半個(gè)鐘頭不到就寫(xiě)出來(lái)了�！�
　　當(dāng)時(shí)還有一個(gè)故事，也非常流行，那就是《我是個(gè)黑人孩子，我住在美國(guó)》，故事里面，一位窮人黑人小孩靠潔白牙齒為美麗牌牙膏商人做廣告，他被一名種族歧視者醉鬼打落了牙齒，結(jié)果失業(yè)了。第一次講這個(gè)故事時(shí)，任溶溶受邀捧著底稿在電臺(tái)里讀，出版社的主編從無(wú)線電廣播里聽(tīng)到了，當(dāng)即讓他把底稿拿去發(fā)表。
　　但是，這些還只是即興創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)的任溶溶翻譯都忙不過(guò)來(lái)。
　　1962年，中蘇關(guān)系破裂后，中國(guó)停止了翻譯蘇聯(lián)作品，“中蘇吵翻后就什么都不出了，最后是沒(méi)書(shū)出了，就出些朝鮮的，越南的，他們也沒(méi)什么兒童文學(xué)。”
　　接近“失業(yè)”的任溶溶只好“改行”搞創(chuàng)作，之前的“即興”變成了“專業(yè)”�！皬姆�譯兒童作品到寫(xiě)，我是熟能生巧了”。這一時(shí)代逼出來(lái)的改行，讓任溶溶給幾代人留下了大量令人印象深刻的故事和形象，除了《“沒(méi)頭腦”和“不高興”》等之外，他還寫(xiě)出了童話《一個(gè)天才的雜技演員》、《小波勃和變戲法的摩萊博士》、《人小時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)胡子》，兒童詩(shī)《我抱著什么人》、《我給小雞起名字》等大量?jī)?yōu)秀作品。
　　任溶溶很多的創(chuàng)作都在寫(xiě)他小時(shí)候的自己。最典型的就是兒童詩(shī)《一個(gè)可大可小的人》，“詩(shī)里面說(shuō)爸爸、媽媽要到普陀山去了，說(shuō)孩子你太小了，不能去，等到要走了，他們又說(shuō)，你現(xiàn)在大了，應(yīng)該在家?guī)湍棠套鳇c(diǎn)事。這種事現(xiàn)在哪兒都會(huì)發(fā)生，但也是我小時(shí)候真實(shí)的事情，我當(dāng)時(shí)真是想不通。”
　　“小孩子都是一樣的，只是社會(huì)變了，生活情況變了，小孩子的本性都是一樣的。”他說(shuō)。
　　
　　“文革”十年：
　　最大收獲是偷學(xué)外語(yǔ)
　　
　　“文革”開(kāi)始后，翻譯也停了，創(chuàng)作也停了。
　　任溶溶家也被抄過(guò)一次。他回憶，自己從小被母親說(shuō)成是“脫底棺材，吃光算數(shù)”，因?yàn)閻?ài)下館子吃各地美食，他雖然稿費(fèi)賺了不少，但全花在吃上了，“文革”時(shí)，紅衛(wèi)兵闖入他家，本以為他父親是資本家，會(huì)有不少收入，沒(méi)想到他的存款上竟然只寫(xiě)著一塊四毛錢。“他們不相信，以為我藏起來(lái)了，就斗過(guò)一次。”
　　很快，任溶溶和出版社的其他知識(shí)分子被關(guān)入了“牛棚”，大家集中在上海奉賢的新聞出版署干校，一條河的對(duì)面，是電影干校，搞出版的人每天都可以看到河對(duì)面的孫道臨、張瑞芳、喬奇等大明星。
　　任溶溶被分配到飼養(yǎng)場(chǎng)養(yǎng)豬，一說(shuō)起來(lái)養(yǎng)豬生活，他就連說(shuō)“幸運(yùn)”，“養(yǎng)豬其實(shí)是很舒服的，連隊(duì)里還要‘天天讀’，有時(shí)候還要被訓(xùn)話，養(yǎng)豬就可以不用了。豬要吃東西的時(shí)候喂一下，其實(shí)呆在飼養(yǎng)場(chǎng)蠻開(kāi)心的�！�
　　任溶溶說(shuō)，他自己也屬豬，豬倌生活更是讓他對(duì)豬挺有好感的。在此后的翻譯工作中，他也常常想到自己曾經(jīng)親密接觸過(guò)的這些可愛(ài)的小豬。
　　后來(lái)，干校成立了翻譯連，也就是上海譯文出版社的前身。周恩來(lái)交代任務(wù)，各地要分頭翻譯世界各國(guó)的歷史，以供內(nèi)部學(xué)習(xí)用。上海這邊分到了《北非史》，大家半天勞動(dòng)，半天埋頭翻譯非洲歷史。而任溶溶，也帶著一身豬味做了好幾年的歷史翻譯。
　　這十年，他收獲最大的地方，恐怕是偷學(xué)了兩門外語(yǔ)。
　　在下放之前，沒(méi)事做的任溶溶學(xué)會(huì)了意大利語(yǔ)。因?yàn)樘�喜歡長(zhǎng)著長(zhǎng)鼻子的匹諾曹，他很早就準(zhǔn)備好了學(xué)意大利語(yǔ)的資料，期待著有一天可以自己翻譯《木偶奇遇記》。但“文革”之前，他一直忙于翻譯，沒(méi)有時(shí)間學(xué)習(xí)新的外語(yǔ)，到了“文革”中，所有翻譯、創(chuàng)作工作都停下來(lái)了，他才有了難得的空閑時(shí)間。其他的意大利語(yǔ)“教學(xué)資料”還有一本意大利語(yǔ)的《毛主席語(yǔ)錄》和外文社出版的意大利語(yǔ)版的《人民畫(huà)報(bào)》�！捌鋵�(shí)這東西很寶貴的，有著很多當(dāng)時(shí)的照片。”可惜“文革”后，他的兒媳婦把這些多語(yǔ)言版的《人民畫(huà)報(bào)》當(dāng)廢紙?zhí)幚淼袅恕?
　　然而在“文革”后期，任溶溶也偷偷把日語(yǔ)學(xué)會(huì)了�！百Y料室里有著大批的日文革命書(shū)，假如有人問(wèn)我，讀哪種文字最多，那應(yīng)該是日文，因?yàn)闀?shū)實(shí)在太多了�！苯柚�這些革命書(shū)，他又偷偷學(xué)會(huì)了日語(yǔ)。
　　
　　改革開(kāi)放30年：
　　從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)小朋友
　　
　　“文革”結(jié)束之后，整個(gè)出版環(huán)境為之一新。上海譯文出版社成立，任溶溶沒(méi)有回到少年兒童出版社，而是開(kāi)始在譯文社編輯《外國(guó)文藝》雜志。與此同時(shí)，進(jìn)入中年的他也迎來(lái)了翻譯生涯的第二個(gè)高峰。
　　他首先終于實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，把意大利文的《木偶奇遇記》直接翻譯成了中文，他的翻譯版本成了這本書(shū)流傳最廣的中文版本。他還重新拾起安徒生童話，在丹麥?zhǔn)紫喙�斯穆斯的授�?quán)下，浙江少年兒童出版社出版的《安徒生童話全集》擺上了哥本哈根國(guó)家博物館的書(shū)店，成為了唯一的官方中文版本。
　　在出版界日益開(kāi)放的30年中，任溶溶翻譯了瑞典作家林格倫的《長(zhǎng)襪子皮皮》等十部重要作品，英國(guó)羅爾德達(dá)爾的《查理和他的巧克力工廠》、《女巫》等小說(shuō)，還有《彼得?潘》、《假話國(guó)歷險(xiǎn)記》、《柳樹(shù)間的風(fēng)》、《小飛人》、《隨風(fēng)而去的瑪麗波平斯阿姨》、《小熊維尼》等讓無(wú)數(shù)中小讀者都喜愛(ài)無(wú)比的經(jīng)典童話，直至最近幾年，年過(guò)八旬的他還在翻譯一線上耕耘，翻譯了《夏洛的網(wǎng)》、《精靈鼠小弟》等暢銷兒童書(shū)。
　　不過(guò)，他并不喜歡現(xiàn)在大紅大紫的《哈利?波特》，“我只喜歡第一部，后來(lái)全是講和妖魔打來(lái)打去覺(jué)得沒(méi)意思。不過(guò)我不喜歡它不代表我否定它，還是一句話：蘿卜青菜，各有所愛(ài)�！�
　　現(xiàn)在，不斷還有出版社請(qǐng)任溶溶翻譯，“我已經(jīng)在考慮要不要譯了�！狈�譯了一輩子，86歲高齡的任溶溶終于說(shuō)。
　　另一方面，他也很擔(dān)心現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的兒童文學(xué)創(chuàng)作情況。“外國(guó)兒童文學(xué)我感覺(jué)比較穩(wěn)定，每本童話書(shū)看下來(lái)都很自然，沒(méi)有什么很怪的，但我們國(guó)內(nèi)的一些作品看著感覺(jué)很無(wú)厘頭，變動(dòng)得很厲害�！�
　　他說(shuō)自己創(chuàng)作其實(shí)并不容易，盡管兒童文學(xué)看起來(lái)很簡(jiǎn)單�！澳愕谜驹谛∨笥训牧�場(chǎng)上，不僅得讓小朋友看得懂，還得動(dòng)點(diǎn)腦筋。”
　　有人說(shuō)，人生是繞了一個(gè)大圈，到了老年，又變得和孩子一樣了，而任溶溶卻不大贊成“返老還童”等說(shuō)法，“我跟小朋友從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)�！彼�說(shuō)。
　�。ㄕ�自1月6日《新京報(bào)》，作者為該報(bào)記者）

相關(guān)熱詞搜索：溶溶 童心 時(shí)代 任溶溶：時(shí)代在變，童心不泯 童心不泯 不泯童心