2008年1O月，臺(tái)灣作家駱以軍出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《西夏旅館》，當(dāng)時(shí)朋友從臺(tái)灣給我?guī)��?lái)這套上下兩冊(cè)的巨著。并非初讀駱以軍的文字，但讀這部《西夏旅館》，卻變得異常艱辛，文字密度令人窒息。那種藐視綱常倫理，價(jià)值秩序，一切洗掉從來(lái)，摧枯拉朽之感，頗有種兵臨城下，不攻克決不善罷甘休的狠心，如此才可以開(kāi)啟閱讀之旅，否則，還是作罷吧。后來(lái)幾次和友人們閑聊，還生出一個(gè)笑話，如果說(shuō)朱天文寫(xiě)的不過(guò)是一本《荒人手記》，那駱以軍的這本《西夏旅館》真是瘋?cè)耸钟浟恕?
　　初夏時(shí)節(jié)，這部去年一舉摘得華語(yǔ)文學(xué)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”的《西夏旅館》，終于得以在大陸出版。此前雖然看過(guò)駱以軍數(shù)部作品，卻從未刻意想知道此人廬山真面，始終覺(jué)得他的文字華麗繁復(fù)，意象奇詭，令人目眩，一如臺(tái)藝大戲劇學(xué)教授陳芳英所言，亦狂亦俠亦溫文，始終覺(jué)得有俠氣在其中。6月初，趁著駱以軍人在京城，特意前往一睹他的俠氣。一進(jìn)門(mén)，聽(tīng)到有人喊駱胖，聞聲望去，外型厚重的駱以軍跨門(mén)而入，還真有幾分俠氣。一行人落座，說(shuō)起《西夏旅館》難讀。駱以軍回說(shuō)他訓(xùn)練了自己二十幾年，寫(xiě)這本書(shū)耗時(shí)4年，想要一周讀完還要讀懂?想想一部作品足夠優(yōu)秀，真的可以反復(fù)看很多年吧。通常能寫(xiě)者，不一定能說(shuō)�？墒�，駱以軍實(shí)在是太能說(shuō)了。初次見(jiàn)面或許還有點(diǎn)羞澀笨拙，后來(lái)是越講越收不住了。讓我斷定，駱以軍之前20多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，便是為寫(xiě)作“西夏”做準(zhǔn)備。這部小說(shuō)大陸簡(jiǎn)體版的出版，于他歷經(jīng)飄零的家族、幻夢(mèng)般追念故土及父親的意義，實(shí)在難以付諸文字，他只是說(shuō)：“這套書(shū)拿回臺(tái)北，會(huì)給父親敬上，上一炷香。這個(gè)感覺(jué)外人也許無(wú)法理解�！贝撕螅�看他寫(xiě)的《經(jīng)驗(yàn)匱乏者的筆記》，才知道，他曾經(jīng)如虔誠(chéng)寫(xiě)經(jīng)僧般不眠不休，一字一句一遍又一遍抄讀那些他信口講來(lái)的大師巨著。他說(shuō)自己是習(xí)藝者，在苦行抄讀中超度洗刷著靈魂，最終老蚌終于生珠。
　　
　　經(jīng)驗(yàn)匱乏者的故事
　　
　　2010年7月，由香港浸會(huì)大學(xué)創(chuàng)辦的華文長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”，將第三屆“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”的首獎(jiǎng)桂冠和30萬(wàn)元港幣的獎(jiǎng)金授予創(chuàng)作《西夏旅館》的駱以軍，此前兩屆的獲獎(jiǎng)作家分別是賈平凹和莫言。授獎(jiǎng)詞中這樣寫(xiě)道：“無(wú)論在大陸，還是臺(tái)灣、香港，文學(xué)都面臨了經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的巨大壓力，以及市場(chǎng)化、娛樂(lè)化、粗鄙化的文化生態(tài)環(huán)境。本屆‘紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)’首獎(jiǎng)授予駱以軍的《西夏旅館》，表達(dá)了一種文學(xué)道義上的相濡以沫的支持�！�
　　駱以軍常稱自己是經(jīng)驗(yàn)匱乏者，缺少那些大家族的光影參差的記憶�！暗鹊轿议_(kāi)始準(zhǔn)備成為一個(gè)專業(yè)作家時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)自己不是沒(méi)有故事，而是經(jīng)驗(yàn)匱乏，教養(yǎng)不夠。你的經(jīng)驗(yàn)不是你的經(jīng)驗(yàn)，是父輩口中的故事，或是別人書(shū)寫(xiě)中的情景。而眼前的一切場(chǎng)景，好像是栩栩如生、如真似幻，但突然又發(fā)現(xiàn)它是假的。怎么樣用書(shū)寫(xiě)這個(gè)動(dòng)作去把它換成真的，是我要去做的。”作為臺(tái)灣“外省二代”的駱以軍，童年時(shí)幾乎沒(méi)有什么家族概念�！安幌癖臼〉募彝�，有祖父母，各房的親戚，復(fù)雜的人際關(guān)系。不像張愛(ài)玲，在她十三四歲，腦袋里已經(jīng)建構(gòu)出復(fù)雜的人際關(guān)系。從小就只是爸媽，他們得去打工，哥哥姐姐都不一定有，成長(zhǎng)的環(huán)境就是身邊的朋友，朋友的同質(zhì)性又很高，大家對(duì)世界的期待都是一樣的�！庇袆e于朱天文、朱天心、張大春等作家開(kāi)創(chuàng)的“外省二代”敘事寫(xiě)法，駱以軍的“外省二代”經(jīng)驗(yàn)更彌散、復(fù)雜，他說(shuō)：“朱天心在《古都》里處理的記憶是真的，而我的記憶已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)幻術(shù)�！�
　　朱天心曾說(shuō)，“駱以軍與其他新生代作家的差距就像賽馬，不是領(lǐng)先一個(gè)鼻子或一個(gè)頭的肉搏戰(zhàn)，他是整整贏人家一圈。”細(xì)細(xì)想來(lái)這個(gè)差距的根源是駱以軍也是往回看的人，他不僅用功也耐得住寂寞，不像其他外務(wù)繁多的同輩作家，他能沉靜下心來(lái)寫(xiě)作。駱以軍直言，這樣的創(chuàng)作方式與他“外省二代”的身份及童年經(jīng)驗(yàn)有關(guān)�！拔医衲�44歲，我不是在眷村長(zhǎng)大的，而是在永和。永和這個(gè)小城八成都是外省人，但大家卻彼此疏離�！�
　　30歲后，駱以軍發(fā)現(xiàn)寫(xiě)小說(shuō)不再是寫(xiě)詩(shī)的才情噴薄，而是一種“極限運(yùn)動(dòng)”，把最大的能量聚集在一個(gè)點(diǎn)上。那時(shí)他沒(méi)有專欄寫(xiě)，幾乎沒(méi)有收入，每個(gè)月要還債。在寫(xiě)作過(guò)程中數(shù)次抑郁癥發(fā)作，不得不求助于藥物治療9個(gè)月，部分原因可以說(shuō)是長(zhǎng)期的經(jīng)濟(jì)壓力所致�！爱�(dāng)時(shí)《西夏旅館》寫(xiě)了半年，就發(fā)覺(jué)自己像武俠小說(shuō)里的虛竹，看到墻上有一套劍法，跟著練，旁邊的人也跟著練，內(nèi)力不夠就會(huì)吐血。我感到自己是提前來(lái)碰這本書(shū)了，耗費(fèi)了很大的心力。很像潛到黑暗的深海的潛艇，渦輪引擎，高壓防水艙要非常強(qiáng)大。那時(shí)處在一個(gè)搖搖欲墜、支離破碎的狀況，感覺(jué)倉(cāng)壓要爆掉。無(wú)法上班，不能出門(mén)，也沒(méi)有愛(ài)人的能力，很多時(shí)候旁邊的人不能諒解，其實(shí)他只是生病了而已，整個(gè)世界變成異常安靜的黑白片�！�
　　駱以軍不否認(rèn)自己在小說(shuō)中的隱喻，但他認(rèn)為更復(fù)雜。“書(shū)中的確在談外省人及其第二代，但也在談本省人的一些焦慮。我父親二十多歲來(lái)到臺(tái)灣，在這里生活了五十多年。尤其到了晚年，我始終覺(jué)得他真實(shí)的人生就是之前的那二十多年，此后這么多年就像是一場(chǎng)夢(mèng)。而我就是我父親在一場(chǎng)奇怪的夢(mèng)里生出來(lái)的孩子�！�
　　
　　講故事已成了何其困難的事
　　
　　被戲稱為“駱胖”的駱以軍，其實(shí)是個(gè)吃素20年的素食者，不過(guò)吃素的原因是高中時(shí)對(duì)觀音菩薩發(fā)誓：如果讓他考上大學(xué)，一定戒肉。初見(jiàn)駱以軍的人，很難將謙遜憨厚、充滿喜感的他與意象奇詭與華麗繁復(fù)的小說(shuō)文字聯(lián)系起來(lái)。他說(shuō)不喜歡一本正經(jīng)的場(chǎng)合，最喜歡說(shuō)笑，輕輕松松。上臺(tái)演講前，駱以軍常會(huì)緊張得不吃飯，“靠激增的腎上腺素強(qiáng)撐”。私底下，他則極盡耍寶搞怪，總能逗得人爆笑，自己也樂(lè)不可支。
　　駱以軍說(shuō)話的確好玩兒，采訪過(guò)程里幾次把人逗得狂笑，只有在唐諾或張大春這樣他很尊敬又嘴巴超厲害的書(shū)寫(xiě)者面前，駱以軍才“任其貶損”，只是嘿嘿地笑，從不還嘴。聊天時(shí)，他說(shuō)起一個(gè)段子，《西夏旅館》剛出版時(shí)，唐諾把駱以軍批評(píng)了，駱某日給朱天心發(fā)短信說(shuō)，覺(jué)得唐諾批評(píng)得太狠了。后來(lái)等到天心的《南都一望》寫(xiě)出來(lái)，駱以軍又發(fā)了短信給朱天心說(shuō)，原來(lái)他批評(píng)你更狠啊。
　　關(guān)于駱以軍最知名的一則軼聞，就是他為精進(jìn)寫(xiě)作能力，大學(xué)時(shí)代曾抄寫(xiě)過(guò)許多中外文學(xué)經(jīng)典，包括米蘭?昆德拉、馬爾克斯、川端康成、夏目漱石與太宰治等人的作品。“或許對(duì)我而言，抄讀如河床，其它種形式之閱讀，只是嘩嘩流過(guò)的語(yǔ)義、故事和人心之湍急激爽�！瘪樢攒娬f(shuō)，“閱讀，以及不要傲慢，是我小說(shuō)練武最重要的兩件事。”他說(shuō)自己高中時(shí)代還是很渾的少年，到大學(xué)才發(fā)奮讀書(shū)。但是，閱讀文學(xué)經(jīng)典時(shí)，他根本讀不下去，為此他想到了抄書(shū)。“現(xiàn)在很多人把我抄書(shū)神化了，其實(shí)，這只是我讓自己注意力集中的方法，和大家的閱讀一樣�！瘪樢攒娬f(shuō)，如今因?yàn)閷?xiě)作的比重增大，以及家庭事務(wù)擠占一些時(shí)間，閱讀量不比從前，無(wú)法像當(dāng)年那樣一本一本抄讀，不過(guò)有時(shí)他讀到一些喜歡的作品，還是忍不住要抄寫(xiě)。
　　采訪中，駱以軍數(shù)次提到自己在臺(tái)灣同輩的小說(shuō)家，袁哲生、黃國(guó)峻，都是30歲上下先后自殺了�！拔也恢�道這個(gè)有沒(méi)有連帶性，可能我們同處一個(gè)時(shí)代，我們所書(shū)寫(xiě)的也是一個(gè)共同的痛苦形態(tài)。到了這個(gè)時(shí)代，故事寫(xiě)作很難變得出花樣了，而且我們的故事也不可能比得過(guò)莫言、王安憶、韓少功、余華、李銳，他們是黃金年代的一批人，二十多歲趕上下放，趕上社會(huì)大變革，然后像現(xiàn)代化攝影機(jī)一樣，把這些故事記錄下來(lái)。”在駱以軍看來(lái)，臺(tái)灣不太可能出現(xiàn)大敘事，國(guó)民黨退據(jù)臺(tái)灣以后，大陸的魯迅、沈從文、茅盾的著作一度都是禁書(shū)，直到戒嚴(yán)前兩年才看到，那個(gè)時(shí)候他二十幾歲，正在接受文學(xué)啟蒙�！澳菚r(shí)有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，一方面，像張大春、朱天文、李渝、李永平這批臺(tái)灣或者馬來(lái)西亞非常好的華文作家我們?cè)谧x，另外我們又同時(shí)讀到莫言、王安憶的東西，這種混在一起的感覺(jué)，有點(diǎn)像上世紀(jì)60年代拉美文學(xué)狂飆的時(shí)候。和駱以軍探討為什么臺(tái)灣作家的小說(shuō)作品寫(xiě)得那么復(fù)雜卻沒(méi)故事。他認(rèn)為，西方20世紀(jì)定義的現(xiàn)代小說(shuō)，本身就不是在講一個(gè)故事，而是觀看的方式，是如何透過(guò)小說(shuō)這樣的媒介去感知呈現(xiàn)人類存在的狀況，人并不只是故事里的配件。

相關(guān)熱詞搜索：大俠 以軍 駱大俠 以軍 以軍 以民養(yǎng)軍