賀子珍的乳名叫“桂圓”，“賀自珍”這個(gè)名字是上學(xué)以后賀子珍給自己取的學(xué)名，取“善自珍重”的意思。她同毛澤東結(jié)婚以后，曾經(jīng)請(qǐng)他為自己另取個(gè)名字。毛澤東說(shuō)：“不必了，自珍這個(gè)名字就很好。”后來(lái)，在中央蘇區(qū)，賀子珍同古柏的愛(ài)人曾碧漪一起為前委保管文件，曾碧漪把“自珍”寫(xiě)成“子珍”，于是“子珍”這個(gè)名字被沿用下來(lái)。但賀子珍自己在簽名時(shí)始終用的是“自珍”。毛澤東給她的書(shū)信，也稱(chēng)她“自珍”。因此，本文作者也稱(chēng)她為“賀自珍”。1979年，在賀自珍與外界隔別多年之后，本文作者王行娟第一批被允許訪問(wèn)了她，并與她結(jié)成忘年交。作者當(dāng)時(shí)決心把賀自珍講述的內(nèi)容記錄下來(lái)，整理成書(shū)。遺憾的是賀自珍在生前沒(méi)有看到此書(shū)出版。在隨后的歲月，作者又經(jīng)過(guò)大量采訪，并在賀自珍的親友幫助下，終于在2008年7月出版了此書(shū)。本文即作者幾次采訪賀自珍的珍貴經(jīng)歷。
　　
　　在上海一家醫(yī)院的病房里，雪白的被單下，半臥著一位頭發(fā)花白的老人，一身雪白的病號(hào)服映著一張雪白的臉，安靜、凝重，她就是賀自珍……
　　
　　1979年6月11日的《人民日?qǐng)?bào)》上，刊登了一條全國(guó)政協(xié)五屆二次會(huì)議增補(bǔ)三名政協(xié)委員的消息，這三個(gè)人是：繆云臺(tái)、王光美、賀自珍。在刊登這條消息的同時(shí)，還發(fā)表了一組有關(guān)他們的照片，其中一張是：一個(gè)面頰豐腴、白發(fā)蒼蒼的老人坐在一張輪椅上，慈祥地同身邊一個(gè)八歲的小女孩――她的外孫女孔東梅，一起看畫(huà)報(bào)。這位老人就是賀自珍。
　　簡(jiǎn)短的消息，不大的照片，卻像一聲驚雷，震撼著國(guó)內(nèi)外人們的心。萬(wàn)眾矚目。許多人奔走相告：賀自珍出來(lái)了！
　　幾十封熱情洋溢的祝賀信件，從遙遠(yuǎn)的新疆、青海，從南海之濱的福建、廣東，從她戰(zhàn)斗過(guò)的井岡山、寧岡，從她的家鄉(xiāng)江西永新，飛到了賀自珍的身邊。有人覺(jué)得，鴻雁傳書(shū)的速度太慢，無(wú)法迅速表達(dá)自己的喜悅心情，特地拍來(lái)了電報(bào)。寫(xiě)信的人中，有她過(guò)去的親朋故舊，有曾在一起出生入死的戰(zhàn)友，有素昧平生的年輕一代，還有遠(yuǎn)在海外的僑胞……
　　人們之所以如此關(guān)注賀自珍，因?yàn)樗�曾�?jīng)是毛澤東的夫人，她的名字，她的活動(dòng)，在一個(gè)歷史時(shí)期，是同毛澤東、同我們的革命事業(yè)緊緊聯(lián)系在一起的。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期先后訪問(wèn)過(guò)延安的一些外國(guó)友人，如美國(guó)作家埃德加?斯諾和他原來(lái)的夫人韋爾斯，在他們的名著《西行漫記》、《續(xù)西行漫記》中，通過(guò)他們的筆，曾經(jīng)星星點(diǎn)點(diǎn)地介紹過(guò)她。在國(guó)民黨的一些報(bào)刊書(shū)籍上，也多次發(fā)表過(guò)有關(guān)她的消息、小史，并對(duì)她的身世和經(jīng)歷，進(jìn)行了種種的猜測(cè)或歪曲性的報(bào)道。1938年后，賀自珍突然從革命的舞臺(tái)上，從毛澤東的身邊消失了，江青取代了她的位置。流言飛語(yǔ)和各種責(zé)難，無(wú)情地傾瀉在她的頭上。這樣整整過(guò)去了四十年，在粉碎“四人幫”以后，她的名字又奇跡般的出現(xiàn)了，這怎么能不引起人們的驚喜和注目呢？
　　當(dāng)時(shí)，我作為《新時(shí)期》雜志社的記者，在她與外界隔別多年之后，第一批訪問(wèn)了她。
　　
　　在上海一家醫(yī)院的病房里，我們初次見(jiàn)面了。雪白的病床上，雪白的被單下，半臥著一位頭發(fā)花白的老人，一身雪白的病號(hào)服，映著一張雪白的臉，顯得那么安靜、凝重。我走近她的病床，緊緊地握住她的雙手，向她問(wèn)好。從近處看，賀自珍雖然年近古稀，纏綿病榻，卻仍然容貌端莊，風(fēng)度不凡。清瘦的瓜子臉上，看不到多少老年斑，皮膚還像年輕人那么白凈、光滑，幾乎沒(méi)有什么皺紋，眉毛又黑又濃又彎。唯有那一雙秀麗的雙目，寫(xiě)下她在人世間飽經(jīng)的滄桑和苦楚。她的眼神是復(fù)雜的，有懷念，有痛苦，有哀傷；時(shí)而現(xiàn)出安詳?shù)纳駪B(tài)，時(shí)而又閃過(guò)一絲希望的火花。當(dāng)她的眼睛對(duì)著你，對(duì)你的來(lái)臨表示歡迎的時(shí)候，那里面放射出熱情、誠(chéng)摯、愉快的神采；但是，她眼睛下面的一圈黑暈，卻又告訴你她正忍受著疾病的折磨。端正的鼻子下，是一張豐滿的嘴唇。當(dāng)它緊緊閉著的時(shí)候，便顯出剛毅、堅(jiān)強(qiáng)的性格。
　　開(kāi)始的時(shí)候，她還不能冷靜地回憶過(guò)去。當(dāng)我把經(jīng)過(guò)側(cè)面采訪，已經(jīng)寫(xiě)好的一篇有關(guān)她的短稿讀給她聽(tīng)的時(shí)候，她的情緒立時(shí)波動(dòng)起來(lái)。也許是往日的酸甜苦辣一齊涌上心頭，她的眼圈紅了，眼眶里充滿了淚水。她發(fā)現(xiàn)自己過(guò)于激動(dòng)，就緊閉住嘴唇，竭力控制自己的感情，不讓淚水流下來(lái)。這時(shí)，她的眼睛里又表露出頑強(qiáng)甚至是倔犟的神色。這又使我看到了，在這位老人身上，不僅有憂傷、柔弱的一面，還有剛強(qiáng)、執(zhí)著、烈火一樣的性格。當(dāng)我以后更深入地了解了她的時(shí)候，初次相見(jiàn)留下的印象，就更深刻了。我想，這恐怕是她經(jīng)歷了那么多的苦難之后，能夠生活下來(lái)的原因吧！
　　我們相識(shí)后，在我的企盼下，她給我講述了她的往事。她那執(zhí)著的追求，善良、熱情、大度的品性以及她那坎坷的經(jīng)歷，深深地打動(dòng)了我。懷著對(duì)革命長(zhǎng)輩的崇敬心情，我經(jīng)常來(lái)到她的病榻旁，斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)她講述她的過(guò)去。我了解到，當(dāng)她還是一個(gè)青年學(xué)生的時(shí)候，便在大革命的年代，毅然投身革命，是井岡山上第一位紅軍女戰(zhàn)士。她與毛澤東共同生活的十年，正是我們黨在大革命失敗后，所經(jīng)歷的最困難、最復(fù)雜、最尖銳的革命階段。她同毛澤東患難與共，生死相依，親眼看到了毛澤東的種種遭遇，親眼看到了毛澤東怎樣進(jìn)行認(rèn)真細(xì)致的工作和艱苦卓絕的斗爭(zhēng)。這些都是非常珍貴的革命史料，對(duì)研究我黨的歷史是有參考價(jià)值的。因此，我當(dāng)時(shí)決心把她講述的內(nèi)容記錄下來(lái)，整理成書(shū)。
　　
　　
　　我到醫(yī)院向她辭行，她拉著我的手，久久不肯放松，一再問(wèn)：什么時(shí)候再來(lái)，我們什么時(shí)候再見(jiàn)面……
　　
　　1979年9月，黨中央用專(zhuān)機(jī)把賀自珍從上海接到北京，使她在新中國(guó)成立三十多年后，終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望，第一次踏上了首都的土地，第一次用自己的雙眼，而不是通過(guò)電影或電視屏幕，看到了雄偉壯麗的天安門(mén)、巍峨的人民大會(huì)堂，還瞻仰了毛澤東的遺容。
　　賀自珍來(lái)到北京，住進(jìn)了三○一醫(yī)院高干病房，我同她接觸就多起來(lái)。差不多每個(gè)星期六的晚上、星期天的上午和晚上，我都來(lái)到她的病房，聽(tīng)她講述她的過(guò)去。我發(fā)現(xiàn)，她的記憶力是很好的，她講述的大部分事實(shí)，我都可以從黨史中找到印證。
　　在她剛到北京的頭幾個(gè)月，她的情緒是愉快的。雖然參觀毛主席紀(jì)念堂和人民大會(huì)堂毛澤東的工作室，曾引起她的傷感，她慟哭過(guò)，但她畢竟用自己的雙腳，第一次踏上了北京的土地，親眼看到壯麗的天安門(mén)，對(duì)這點(diǎn)，她是很滿意的。她的身體狀況也比較好，她對(duì)未來(lái)充滿了信心。我們之間，除了談她的過(guò)去以外，還常常談現(xiàn)在。她向我提出許多問(wèn)題，要我這個(gè)當(dāng)記者的回答。從為什么實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)，到四個(gè)現(xiàn)代化怎樣才能實(shí)現(xiàn)，她都關(guān)心，她都想知道。對(duì)我的回答，她有贊同的，也有不以為然的。雖有年齡、時(shí)代的差異，但并沒(méi)有妨礙我們之間的交往。
　　1981年，賀自珍決定回上海。那天，康克清、曾志來(lái)到病房，陪賀自珍一起下樓。賀自珍睡在擔(dān)架上。在走向汽車(chē)的路上，她看見(jiàn)了我，笑了笑，說(shuō)：“你也來(lái)了。好久沒(méi)見(jiàn)你了，你好嗎？”
　　 “我很好，謝謝�！蔽腋�著擔(dān)架往汽車(chē)走去。
　　 “我回上海去了�！彼龑�(duì)我說(shuō)。
　　 “祝您一路平安。我到上海去看望您。”
　　她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　
　　我跟著送行的老大姐們一同來(lái)到機(jī)場(chǎng)。宋任窮等同志已經(jīng)等候在那里歡送她了。
　　1981年的11月，我請(qǐng)了一個(gè)月的假，專(zhuān)程到上海去看望她。為了打通進(jìn)入她病房的路，我打了個(gè)報(bào)告送給當(dāng)時(shí)的中共中央辦公廳主任馮文彬，提出要收集賀自珍生平事跡的要求，希望給予方便。馮文彬同志很快作了批示：在不影響賀自珍身體的情況下，請(qǐng)上海市委予以安排。
　　但是，我在上海停留了一個(gè)月，也只見(jiàn)到她有限的幾次。原因還是她身體不適，醫(yī)生認(rèn)為不宜見(jiàn)客。我到上海時(shí)，她正患感冒。我們這一次見(jiàn)面，她可能太興奮，講話太多，全身衣服都被汗水濕透了，這可把醫(yī)生嚇壞了。于是，我好不容易從中央到上海市委打通的路，又堵塞了。
　　
　　1983年5月，我出差到上海，去醫(yī)院看望她。這時(shí)，她的身體和情緒都比較好。我得到了醫(yī)院護(hù)士的大力支持，把她用輪椅推到華東醫(yī)院的花園，照了幾張彩色照，我們還一起合影留念。這些照片，成了我最珍貴的紀(jì)念品。我返回北京前，曾到醫(yī)院向她辭行，她拉著我的手，久久不肯放松，一再問(wèn)：什么時(shí)候再來(lái)，我們什么時(shí)候再見(jiàn)面。她還問(wèn)我：“你寫(xiě)的書(shū)出來(lái)沒(méi)有？”
　　我明白，她指的是我說(shuō)決心要把她的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)的事情。我感到歉意，但不得不如實(shí)回答：“沒(méi)有�！�
　　賀自珍沉默了。她顯然在想什么，但沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，只是喟然嘆了一口氣。
　　這就是我和賀自珍最后一次見(jiàn)面的情形和所談到的問(wèn)題。
　　賀自珍想出版這本書(shū)的愿望，生前沒(méi)能夠?qū)崿F(xiàn)，我感到很內(nèi)疚，但這的確不是我的力量能夠加以改變的。
　　
　　收電報(bào)的姑娘問(wèn)我：“賀自珍是你什么人？”“同志�！蔽艺f(shuō)
　　
　　1984年4月25日零點(diǎn)，一陣急促的電話鈴聲把我從睡夢(mèng)中驚醒。我趕忙起床去接電話。
　　一個(gè)中年男子的聲音從電話中傳來(lái)：“我是北京市電報(bào)局，我們剛收到一份打給你的電報(bào)，電報(bào)是打到北京出版社的。我們想，這時(shí)把電報(bào)送到單位，你肯定不在，所以用電話通知你了�！�
　　 “真是太謝謝了。電報(bào)是哪兒打來(lái)的？”
　　 “是從上海發(fā)來(lái)的一份訃告。我念給你聽(tīng)：‘中國(guó)共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員、長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的老干部賀自珍同志，因病醫(yī)治無(wú)效，于1984年4月19日17時(shí)17分逝世，終年七十五歲。遵照中共中央關(guān)于共產(chǎn)黨員應(yīng)簡(jiǎn)辦喪事的精神，定于4月25日上午10時(shí)，在上海龍華革命公墓大廳，舉行遺體告別儀式。特此訃告。中共上海市委辦公廳，1984年4月24日�！�全文就是這樣�！�
　　 “�。≠R自珍去世了！”這突如其來(lái)的消息，弄得我心亂如麻，我拿著電話聽(tīng)筒，好一陣子只說(shuō)出這樣一句話。
　　電報(bào)局的同志又說(shuō)話了：“你要趕到上海去參加告別儀式，恐怕是不行了。還有一個(gè)辦法，就是打個(gè)電報(bào)去，表示你的慰問(wèn)�！�
　　 “真是太謝謝了！”這個(gè)建議真是太及時(shí)了。
　　我掛上電話，馬上穿衣服，步行來(lái)到北京站的電報(bào)局。電報(bào)局的大門(mén)也關(guān)了，只留了一個(gè)收電報(bào)的小窗口。我敲開(kāi)了窗口，寫(xiě)了這樣一份電文：
　　
　　上海 中共上海市委辦公廳 驚悉賀自珍同志病逝，謹(jǐn)向她的親屬表示深切的慰問(wèn)，并請(qǐng)節(jié)哀。
　　王行娟
　　
　　 收電報(bào)的是一位姑娘。她看了看電文，抬起眼睛，看著我，問(wèn)：“賀自珍是你什么人？”
　　 “同志�！�
　　我想了想，只能這樣回答。在革命隊(duì)伍里，不興講輩分，如果講輩分，我應(yīng)該是她的兒女輩了。在認(rèn)識(shí)賀自珍以后，我有時(shí)跟著她的女兒叫她媽媽?zhuān)�有時(shí)又跟著她的侄女兒、外甥女兒賀小平、賀海峰叫她姨媽。但我同賀自珍沒(méi)有親緣關(guān)系，只能稱(chēng)同志。我對(duì)賀自珍，的確懷著兒女對(duì)母親的深厚感情。當(dāng)深入到她的思想深處，我就愈加敬重她的為人，同情她的不幸。我常常恨我這支筆，不能充分地表達(dá)出賀自珍的思想感情。
　　
　　照片中，賀自珍的神態(tài)舒展安詳，像是靜靜地、深深地睡著了
　　
　　賀自珍逝世的消息，中央人民廣播電臺(tái)在1984年4月26日早上的新聞節(jié)目中廣播了。當(dāng)天，北京各家報(bào)紙都刊載了新華社向全國(guó)播發(fā)的這則電訊，并刊登了她的一張照片。照片上的賀自珍，白發(fā)蒼蒼，眉毛濃黑，面龐豐潤(rùn)，雙目和嘴角含著笑意。我過(guò)去沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這張照片，但可以肯定這是她近年照的，只有在粉碎“四人幫”以后，她才能拍出神情這樣愉快的照片。
　　在賀自珍遺體火化以后，中央派了一架專(zhuān)機(jī)，把她的骨灰運(yùn)送到北京。賀自珍的哥哥賀敏學(xué)、女兒李敏、女婿孔令華以及他們的子女，護(hù)送骨灰到北京，把它安放在八寶山革命公墓。
　　
　　當(dāng)我在賓館里見(jiàn)到賀敏學(xué)時(shí)，賀老仍沉浸在失去最后一個(gè)妹妹的哀痛中。從賀老的談話里，我了解了賀自珍逝世前后的情況。
　　對(duì)于賀自珍的去世，賀自珍的親朋好友，她多年生活的上海的人民，給予了極大的關(guān)注。她的許多老戰(zhàn)友趕到上海吊唁，各地慰問(wèn)的電報(bào)，似雪片飛來(lái)。上海多家報(bào)紙，除刊登新華社消息外，有的還登載紀(jì)念文章�！渡虾９と藞�(bào)》還將1979年楊子江同我在《新時(shí)期》雜志發(fā)表的《女紅軍戰(zhàn)士賀自珍》加以連載。這些報(bào)紙銷(xiāo)售一空。人們悼念她，敬仰她。在舉行遺體告別儀式的那天早上，一些知情者自動(dòng)集合在龍華革命公墓的門(mén)前，希望能最后一睹這位女紅軍戰(zhàn)士的遺容。
　　從告別儀式現(xiàn)場(chǎng)所拍攝的照片中看到，賀自珍的神態(tài)舒展安詳，像是靜靜地、深深地睡著了。
　　幾天以后，我來(lái)到李敏的家。
　　自從毛澤東去世以后，李敏就在她家的客廳里，安放了毛澤東的巨幅遺像，并擺上她闔家敬獻(xiàn)的花圈。如今，她又在另一個(gè)房間，安放上賀自珍的巨幅遺像。這兩位老人沒(méi)能白頭偕老，在女兒的心中，他們卻是始終在一起的。
　　李敏告訴我，媽媽去世后，留下了三個(gè)箱子，都帶回北京了，想讓我?guī)椭�她整理一下。我答�?yīng)了。
　　李敏從一個(gè)黑色手提包里，拿出一個(gè)小包，打開(kāi)，是一串鑰匙。她用鑰匙打開(kāi)了皮箱的鎖。她指著包鑰匙的那塊手絹說(shuō)： “這就是我爸爸送給我媽媽的手絹�！�
　　我接過(guò)來(lái)一看，這是一條米黃色男用真絲手絹，四周有三條窄窄的藍(lán)邊，上面沒(méi)有字。這是用過(guò)的舊手絹，但保存得很好�？梢韵胂蟮�，這條手絹到了賀自珍的手里，她是怎樣精心地愛(ài)護(hù)它，和它共同度過(guò)多少日日夜夜。
　　箱子里有兩條西式裙子，一條深藍(lán)色仿毛料的，一條黑色綢質(zhì)的，又窄又小，腰圍頂多有二尺。李敏說(shuō)：“這是我媽在蘇聯(lián)時(shí)穿的。她在蘇聯(lián)的衣物，就剩下這兩條裙子了�！笨梢钥闯觯�賀自珍當(dāng)年是多么纖瘦��！
　　三個(gè)箱子裝的主要是日用衣物。里面還有一沓收支賬單和各種發(fā)票。
　　對(duì)于一個(gè)行政級(jí)別相當(dāng)高的老干部來(lái)說(shuō)，她的遺物是過(guò)于菲薄了。賀自珍從來(lái)不計(jì)較金錢(qián)，也不重穿戴。
　　賀自珍的工資雖然高，但她從不把它看做是自己的私有財(cái)產(chǎn)。只要她看到誰(shuí)有需要，無(wú)論是周?chē)�的同志還是同鄉(xiāng)，她都慷慨解囊相助，毫不吝嗇。住院以后，每逢過(guò)節(jié)，她都要買(mǎi)禮物送給身邊的工作人員，有時(shí)還請(qǐng)他們吃頓飯，感謝他們的辛勤服務(wù)。這樣，她留給自己的就很少了。
　　李敏說(shuō)，按照媽媽一貫的態(tài)度，她在住院期間，自己花錢(qián)買(mǎi)的彩色電視機(jī)、錄音機(jī)，在她去世以后，都捐給公家了。
　　
　　 她的遺物中還有一些政治書(shū)籍、照片和書(shū)信。
　　書(shū)，都有她翻閱過(guò)的痕跡，有的還用紅鉛筆畫(huà)上了杠，表示學(xué)習(xí)的重點(diǎn)。照片大都是20世紀(jì)五六十年代，在福建、江西等地，賀自珍同親人們一起拍的。有一張60年代賀自珍游覽時(shí)拍的單人照片，被放大了。照片上的賀自珍，笑容可掬，但兩鬢已經(jīng)花白。憂愁使人衰老，還在盛年的她，頭發(fā)卻過(guò)早地變白了。
　　書(shū)信不多。有好幾封是傅連?寫(xiě)的。傅連?同賀自珍從30年代中央蘇區(qū)時(shí)就建立起深厚的友誼。賀自珍的一個(gè)孩子小毛，就是他接的生。傅在1962年5月寫(xiě)的一封信中，重?cái)⒘藨?zhàn)友的情誼。他以自己作為例子：幾十年前被人認(rèn)為患了不治之癥，由于抱定革命樂(lè)觀主義精神，活到了七十歲。他在信中鼓勵(lì)賀自珍，只要樂(lè)觀積極，一定能夠把病治好，再為社會(huì)主義做很多事情。
　　在舊信中，翻出1962年5月21日李敏寫(xiě)給賀自珍的一封信，從這封信里可以知道，新中國(guó)成立以后，毛澤東與賀自珍之間，不僅有書(shū)信往來(lái)，而且毛澤東非常關(guān)心賀自珍的身體，曾經(jīng)為她尋醫(yī)買(mǎi)藥。
　　在賀自珍的遺物中，還有一沓寫(xiě)過(guò)字的臺(tái)歷紙。看來(lái)她喜歡把自己想到的、要記錄的事情，或是隨時(shí)的感想，隨手記在臺(tái)歷上。而寫(xiě)過(guò)字的臺(tái)歷紙，她又喜歡把它收起來(lái)。我翻了一下這些臺(tái)歷紙，記的事很雜，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)往、身體狀況、吃什么藥、當(dāng)天的國(guó)內(nèi)大事以及報(bào)上公布的毛澤東的“最新最高指示”，都有記錄。比如在“文化大革命”“批林批孔”時(shí)，報(bào)上發(fā)表了毛澤東關(guān)于評(píng)法批儒很長(zhǎng)的一段話，這段話建議大家讀點(diǎn)哲學(xué)，讀點(diǎn)魯迅，讀讀郭沫若的《十批判書(shū)》的某些段落，賀自珍都用鋼筆端端正正抄了下來(lái)。
　　在1976年3月6日和7日的臺(tái)歷紙上，賀自珍用毛筆寫(xiě)下了這樣幾行字：
　　欲上青天覽（攬）明月。
　　抽刀斷水水更流，
　　舉杯銷(xiāo)（消）愁愁更愁。
　　前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。
　　念天地之憂（悠）悠，
　　獨(dú)愴然而涕下。
　　她感懷身世、憂國(guó)憂民之情，躍然紙上。
　　看了她的遺物，我似乎對(duì)她的了解，又深了一層�！�
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思
　　電子郵箱：csi@163.com）

相關(guān)熱詞搜索：采訪 賀自珍 我采訪賀自珍 賀自珍的風(fēng)雨人生 賀自珍興奮