舒蕪先生去世了。我是8月20日得知這個(gè)消息的,說(shuō)起那天的巧合還是有點(diǎn)讓人吃驚。那天下午我在新浪錄一個(gè)“共和國(guó)六十年”的訪談節(jié)目,談的內(nèi)容是胡風(fēng)的政治抒情長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》。我第一次對(duì)鏡頭朗讀這么多別人的詩(shī)句,雖然只是一些片斷,但那些詩(shī)句今天讀來(lái)仍然震撼人心。做完訪談,我回到辦公室,包里放著胡風(fēng)的長(zhǎng)詩(shī)和一本叫《關(guān)于胡風(fēng)反革命集團(tuán)的材料》的小冊(cè)子。這本冊(cè)子是人民出版社1955年出版的,摘錄了一些胡風(fēng)當(dāng)年和朋友們的通信片斷,白色封面已經(jīng)泛黃,其中的字句依然醒目。
　　我還沉浸在對(duì)胡風(fēng)命運(yùn)的哀傷中,這時(shí)《環(huán)球人物》編輯打來(lái)電話,告知舒蕪去世的消息,那一刻我是震驚的。雖然是一個(gè)偶然的巧合,但對(duì)我來(lái)說(shuō),仍像某種啟示。
　　今年以來(lái),因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中看到的一些狀況,倒讓我頻繁地想起胡風(fēng)先生來(lái),我重讀了與胡風(fēng)有關(guān)的很多史料。胡風(fēng)先生去世很久了,我在心中卻時(shí)常對(duì)他懷有一份哀悼之情,好像他剛剛才離開(kāi)我們,又好像他并沒(méi)有離開(kāi)我們。他的命運(yùn)對(duì)于中國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)仍是一種警示,我哀悼的或許不是胡風(fēng),而是從他開(kāi)始的當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn)。他牽出一個(gè)線頭,這根線繩卻如此結(jié)實(shí)而漫長(zhǎng),一直綿延到今天,看起來(lái)還要綿延很久。一代代知識(shí)分子,似乎總也沒(méi)有走出過(guò)籠罩他們的那片陰影。
　　舒蕪先生走了,我也是哀傷的。雖然這份哀傷,沒(méi)有我如今對(duì)胡風(fēng)的哀傷那么真切,甚至帶著一絲恍惚。早年因?yàn)楹闷?我搜尋過(guò)很多舒蕪的文章來(lái)讀,不能不說(shuō)他的才華和功底在他那一代文人中都算出色的。包括那本被人詬病的《舒蕪口述自傳》,除了與胡風(fēng)有關(guān)的文字外,寫(xiě)得也很好�；蛟S因?yàn)槭媸弻?duì)自己的才華過(guò)于自負(fù),他反而沒(méi)有胡風(fēng)那種非常明確的價(jià)值追求,所以也少了那份對(duì)價(jià)值的執(zhí)著與笨拙。
　　沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)舒蕪的聰明,正因?yàn)檫@份聰明,使他比別人更明白在一個(gè)時(shí)代中,哪邊是光榮榜,哪邊是恥辱柱。他過(guò)于急切地想登上一個(gè)時(shí)代的光榮榜了,然而他的哲學(xué)功底卻讓他沒(méi)有想清楚一個(gè)問(wèn)題:某個(gè)時(shí)代的光榮榜有可能成為歷史的恥辱柱,而一個(gè)時(shí)代的恥辱柱,則可能變成歷史的光榮榜。這個(gè)問(wèn)題即使在今天,依然沒(méi)被很多知識(shí)分子弄明白,所以舒蕪的命運(yùn)是值得很多人哀傷的,我們哀傷的其實(shí)是知識(shí)分子大好的生命年華,竟然必須耗費(fèi)在這樣一些非�；�本的問(wèn)題上。
　　在胡風(fēng)事件中,舒蕪的“反戈一擊”和“交信”事件,是當(dāng)代史無(wú)法繞過(guò)的一塊礁石,也成為對(duì)知識(shí)分子極具啟示的一個(gè)寓言。即使舒蕪去世了,媒體仍糾結(jié)于他的“猶大”身份。聶紺弩曾說(shuō)過(guò)一個(gè)“猶大”和“總督”的比喻:當(dāng)指向總督的手指會(huì)被折斷時(shí),人們只能把手指朝向猶大。但“猶大”自己是不應(yīng)該迷惑的,縱然有各種理由,只為了還給受難者一份道義和尊嚴(yán),自己也應(yīng)該有虔誠(chéng)的懺悔。如今人們或許已不在意胡風(fēng)、路翎、呂熒、阿垅、綠原等人所遭受的苦難,但這些苦難卻是最值得我們珍視的財(cái)富,他們其實(shí)在代所有人受難,代那個(gè)時(shí)代的人,也代今天的人。
　　舒蕪在“文革”后學(xué)術(shù)思想又有過(guò)一次緊急掉頭,他開(kāi)始強(qiáng)調(diào)對(duì)“五四”精神的回歸,然而我對(duì)他的這種轉(zhuǎn)向,依然是有些迷惑的。我是不相信那種不直面真相和罪惡的和解的,因?yàn)槿绻麤](méi)有對(duì)真相與罪惡足夠的揭露,人們終究無(wú)法達(dá)成對(duì)正義和良知的清醒認(rèn)知,這時(shí)的寬恕與和解也是無(wú)力的。學(xué)問(wèn)不僅僅是思想,還得成為血液,舒蕪與胡風(fēng)、路翎等人的差別,最終還是血液的差別。果然我從他晚年對(duì)傳統(tǒng)文化批判的一些文字中,讀出的還是《重讀〈延安講話〉》和《致路翎的公開(kāi)信》中的那種思維模式。雖然話語(yǔ)體系變了,但從他思想的過(guò)程中,竟讀不出一點(diǎn)困惑或懷疑。我終究覺(jué)得這依然還是一種追求暢達(dá)的聰明。是笨拙,還是流暢,我想這也是區(qū)別一個(gè)思想者真假的重要標(biāo)志。
　　舒蕪先生原名方管,是安慶桐城人,桐城在我的老家安慶太湖旁邊,我和他也算是同鄉(xiāng)了。在桐城,方姓是一個(gè)大姓,后來(lái)讀舒蕪的書(shū)才知道,他與出過(guò)方苞、方以智的“桂林方”并非一支。他的方姓在當(dāng)?shù)乇环Q(chēng)為“獵戶方”,祖先以打獵為生。這支方姓只出過(guò)方東樹(shù)這樣一個(gè)大學(xué)者,再往后可能就屬舒蕪比較有名了�？疾爝@個(gè)淵源,倒能感覺(jué)到舒蕪做學(xué)問(wèn)的方式中,還是有些獵戶特征的。
　　胡風(fēng)1985年就走了,現(xiàn)在舒蕪也走了。我不知道他們到天堂中,是不是還會(huì)形同路人,或者來(lái)一次完全坦誠(chéng)的爭(zhēng)論。雖然他們兩人都走了,但他們留給歷史的話題卻不會(huì)完結(jié),會(huì)引領(lǐng)著一代代知識(shí)分子思考自己的命運(yùn),直到發(fā)生在他們身上的故事,永遠(yuǎn)地從我們身邊消失。
　　愿舒蕪先生靈魂安息!■

相關(guān)熱詞搜索：走了 舒蕪先生走了嗎 走腳先生 先生走心嗎