提及“張治中”這個(gè)名字，人們往往會想起“和平將軍”這個(gè)詞，也會說，他為什么在國共兩黨都能有極好的人緣？都能吃得開？ 　　的確，父親一生與國民黨、與蔣家有著千絲萬縷的關(guān)系。他是蔣介石的八大親信之一，兩人有上下級關(guān)系，也有朋友之誼，父親能夠向他多次上“萬言書”，遇到極為不平的事情甚至?xí)��?dāng)面質(zhì)問，連鄧演達(dá)都說父親：“你真膽大！”父親長期置身于國民黨最高決策層，跟隨蔣介石二十年，卻從未參加一次反共內(nèi)戰(zhàn)，而是以獨(dú)特的身份與毛澤東、周恩來等共產(chǎn)黨主要領(lǐng)導(dǎo)人交厚。毛澤東稱“他是三到延安的好朋友”，“是真正希望和平的人”。周恩來伯伯就不用說了，“文革”中曾保護(hù)父親免于迫害，周伯母也說過：“我與文白先生自1925年在廣州相識以來，一直保持著很好的友誼�！�
　　我想說的是，我父親追隨孫中山先生“三民主義”的革命道路，讓人看起來似乎是一帆風(fēng)順。其實(shí)，父親早年經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代知識青年所經(jīng)受的痛苦掙扎。他多次在安慶、揚(yáng)州之行中極其艱難地謀出路，終于在多次失意中磨礪而出，找到工作，最后才機(jī)緣巧合，受到蔣介石的重用。
　　相比之下，我出生的時(shí)候，父親雖然還在上軍校，但是隨后逐漸身居要職。我的成長經(jīng)歷可謂一帆風(fēng)順，讀名校、隨父親輾轉(zhuǎn)各地繼續(xù)學(xué)業(yè)，沒有多少值得稱道的事情。
　　
　　輾轉(zhuǎn)多地，歷盡艱辛，父親終于當(dāng)上了警察
　　
　　父親1890年生于安徽巢縣洪家疃。故鄉(xiāng)洪家疃是他人生的拐點(diǎn)和心靈的棲息之所。每逢人生不如意，他就會回來休養(yǎng)，在祖父母的墓廬里靜坐思索。
　　晚年時(shí)父親回憶童年生活時(shí)感慨地說：那是“我認(rèn)為最受磨難而同時(shí)最有進(jìn)益的時(shí)代”。父親十四歲考秀才時(shí)名落孫山。由于家境十分清寒，為生活所迫，父親不得不去一家雜貨店當(dāng)學(xué)徒，偶然看見一張包雜貨的《申報(bào)》上刊登有“安徽陸軍小學(xué)招生”的消息，他欣喜若狂去報(bào)考。
　　父親拿著祖母七拼八湊籌來的二十四塊銀元，獨(dú)自外出闖蕩。臨行前，奶奶讓他咬口生姜喝口醋，寓意是在今后的歲月里，要能夠承受所有的苦辣辛酸，只有歷盡艱苦，才能成人立業(yè)。
　　這年，父親十六歲。
　　“咬口生姜喝口醋”是父親的人生格言，也是他教育我們時(shí)常說的話。父親的經(jīng)歷，幾乎都打上了這句話的印記。無論是青年時(shí)遭遇不公落榜，還是后來當(dāng)“備補(bǔ)士兵”和“備補(bǔ)警察”時(shí)食不果腹，抑或是在戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)，靠的都是這種嘗遍苦辣酸甜的堅(jiān)韌。
　　后來，父親請國民黨元老、書法大師于右任先生將這句話寫成一塊橫匾，以省身心。父親對我說：“我之有今天，是由于這一句話的賜予。不但我永遠(yuǎn)不能忘，我的兒女也應(yīng)該永遠(yuǎn)不忘，我愿我的子子孫孫，都永遠(yuǎn)記住這一句格言和遺教�！�
　　父親步行七天，走了三百多里路到省城安慶。當(dāng)他打聽到安徽陸軍小學(xué)招生的具體情況時(shí)，他大吃一驚，原來學(xué)校分到巢縣的名額只有一個(gè)，早就已經(jīng)內(nèi)定給了巡撫衙門的關(guān)系戶了。
　　結(jié)果可想而知。
　　上安徽陸軍小學(xué)的希望落空了，可是父親不死心，他滯留在安慶等待機(jī)會。父親的同伴中有兩位是唐啟堯的本家。清朝末年，每個(gè)省都有個(gè)督練公所，唐啟堯是督練公所的總辦，人稱“唐軍門”。
　　就這樣，父親為了省錢就沾了同伴的光，棲身在唐啟堯公館。雖然同伴提前返回家鄉(xiāng)，但是父親沒有準(zhǔn)備回去，繼續(xù)住在唐公館里。
　　父親不是白住，他要陪著“唐二少爺”讀書，同時(shí)準(zhǔn)備第二年再報(bào)考安徽測繪學(xué)堂。唐啟堯的二哥是一個(gè)秀才，有一天，他來到唐公館，看見父親這個(gè)陌生的鄉(xiāng)下人，大聲質(zhì)問他：“你是什么人？他是少爺，你這窮小子配和他一起住公館嗎?”
　　父親當(dāng)時(shí)聽了他的話猶如晴天霹靂，他羞憤交加。后來父親說：“我寧可流浪死、漂泊死、凍死、餓死，也不能受人欺負(fù)�！�
　　他決定走了。
　　就這樣，父親帶著悲憤離開了安慶。
　　出走安慶后，父親不知何去何從，他想到了揚(yáng)州十二圩的遠(yuǎn)房親戚。
　　父親曾經(jīng)去過一次揚(yáng)州。
　　那是父親考秀才落選而又無力進(jìn)學(xué)堂的時(shí)候，他聽說揚(yáng)州要辦一個(gè)隨營學(xué)堂，便到十二圩去投奔父親祖母家一個(gè)姓洪的遠(yuǎn)房親戚。按照輩分，父親應(yīng)該喊他表叔。
　　這位表叔是一名哨官，常帶著舢板船，領(lǐng)幾名兵丁，專門負(fù)責(zé)保護(hù)鹽務(wù)。
　　開始，這位表叔對父親還是不錯(cuò)的，但是父親報(bào)考的隨營學(xué)堂始終沒有開辦，他對父親便漸漸冷淡起來。父親說自己當(dāng)時(shí)吃的是“冷眼飯”，而且吃不飽。他有時(shí)候一個(gè)人坐在船頭，對著河水落淚。
　　最終，他聽從表叔的勸告回家了。
　　在離開十二圩時(shí)，這位表叔在給他旅費(fèi)的同時(shí)，還給了他一張賬單，把曾給父親用的零花錢和伙食費(fèi)一起算足，共十三元錢，還讓父親寫下一張“借條”。父親回到家的第二年，這位表叔就派人拿去找我爺爺要去了。
　　有這么一段經(jīng)歷，可以說，如果不是萬不得已走投無路，父親絕對不會再去十二圩。但是，父親還是來了，他想知道隨營學(xué)堂到底開沒開�？墒�，到了揚(yáng)州之后，他發(fā)現(xiàn)隨營學(xué)堂還是沒有開辦。
　　父親進(jìn)隨營學(xué)堂的希望又一次成了泡影。
　　無路可走的父親決定去當(dāng)兵，那樣至少有個(gè)落腳的地方。
　　他來到當(dāng)?shù)氐柠}防營，可是這個(gè)營里沒有正額兵可以補(bǔ)，他只謀得了一個(gè)“備補(bǔ)兵”的資格。
　　這是個(gè)可憐的兵種，根本沒有兵餉，父親的吃住都成問題。
　　吃飯是要自己出錢的，叫做“打伙食圈子”。父親唯一的辦法是去當(dāng)鋪當(dāng)東西。最初是當(dāng)衣服和零碎東西，后來都當(dāng)光了，就當(dāng)汗褂子。有一次，父親去十五里外的儀征縣城跑了一個(gè)來回才當(dāng)了四毛錢。
　　住宿也很麻煩，雖說是住在兵營里，但是沒有固定的鋪位，遇到哪個(gè)鋪位是空的，他就補(bǔ)上去睡。如果沒有空鋪，就睡不成了。父親曾感慨地說，每天晚上，他總是抱著一床被子，到處找地方睡，清晨又抱著這床被子離開。
　　備補(bǔ)兵沒有正式的工作，當(dāng)正額兵有其他勤務(wù)離開后，就代替人家站崗或者跟隨正額兵去上操。唯一的希望就是等正額兵出了缺，就有補(bǔ)上去的機(jī)會了。但這個(gè)機(jī)會并沒有出現(xiàn)。父親在鹽防營干了三個(gè)月，決定離開。
　　從十二圩出來，父親第二次去了安慶。
　　這是因?yàn)樗�聽說安慶測繪學(xué)堂招考。但是，他到了安慶之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)堂并沒有招考。他住在一個(gè)很小的旅館里，漸漸就維持不下去了。
　　無奈之下，父親決定去參加安徽新軍。
　　可是，父親投新軍并沒有成功。那時(shí)候，當(dāng)兵也是要有一套手續(xù)的，不是說當(dāng)就能當(dāng)。征兵是由地方保送的，父親沒有這些手續(xù)，無法去辦，當(dāng)兵又沒當(dāng)成。
　　無奈之下，父親只好去尋些小事情做，但是小事情也找不到。最后，他不得已補(bǔ)上了個(gè)測繪學(xué)堂的傳達(dá)。
　　父親住在測繪學(xué)堂的門房里，一面當(dāng)傳達(dá)，一面等待測繪學(xué)堂招考的機(jī)會。他負(fù)責(zé)引導(dǎo)賓客或?qū)W生，登記收發(fā)分轉(zhuǎn)公文信件，這個(gè)“聽差”的工作對滿懷抱負(fù)的父親來說是個(gè)非�？鄲灥牟钍隆�
　　他想，新兵當(dāng)不成也就罷了，現(xiàn)在當(dāng)起了一個(gè)類似聽差的傳達(dá)，還不如去當(dāng)一個(gè)警察。但是，按照當(dāng)時(shí)的警察制，要想當(dāng)一名正式警察，先要經(jīng)過“備補(bǔ)警察”的階段。別人請假不站崗的時(shí)候，父親就去替人家站崗。每站一次是三個(gè)小時(shí)，每次四十文。
　　他曾經(jīng)告訴我說：“安慶人家普遍燒蘆柴，我住在警察分局時(shí)，連睡的地方都沒有，巡警局的廚房也是燒蘆柴，堆在廚房的一角，我晚上就倒在蘆柴堆上睡覺。最怕的是夜間站崗，正額警察請假偏偏常在夜間12時(shí)到3時(shí)，或凌晨3時(shí)到6時(shí)。那時(shí)正是冬季的寒夜，夜間起來很冷，衣服不全，直打冷戰(zhàn)，但也只有咬緊牙關(guān)，從蘆柴堆里爬起來，穿著一套別人的半新半舊的制服，挾著一根不長不短的木棒，孤零零站立街頭，冷對著一片凄涼暗淡的夜景，真是百感交集，不知不覺地想到茫茫人生，我總不能就這樣下去吧？”
　　父親總是這樣問自己，他有抱負(fù)，但接二連三的挫折總是在打擊著他。
　　兩三個(gè)月后，他還是沒有能補(bǔ)上一名正式警察，測繪學(xué)堂招考的消息仍然遙遙無期。這時(shí)，父親的一個(gè)同學(xué)方若木來信，說揚(yáng)州有個(gè)巡警教練所在招考。父親離開安慶去了揚(yáng)州。
　　在揚(yáng)州，父親通過了考試，順利地進(jìn)入巡警教練所。巡警教練所只有幾十名警察學(xué)生，教學(xué)生當(dāng)警察的規(guī)矩和知識。三個(gè)月后，父親終于補(bǔ)上了一名正式的警察。過去“備補(bǔ)兵”、“備補(bǔ)警察”的痛苦經(jīng)歷依然歷歷在目。
　　難掩喜悅，他提筆給家里寫了封信，把這個(gè)“天大的”好消息告訴了家里。
　　正式警察的任務(wù)也要站崗，但是與以前不同，父親這次是站自己的崗，這是何等喜悅的事情。執(zhí)勤警察的業(yè)余時(shí)間比較多，別人都用來逛街、打牌，而父親則埋頭看書。父親有個(gè)習(xí)慣，就是“撿字紙”，每看見帶字的紙張都要撿起來看看。有一天，他在街道拐角處墻上看到一則廣告，英算專修科夜班招生。這樣，父親除了站崗之外多了一個(gè)任務(wù)，那就是利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)英語。
　　
　　父親選擇接受媒妁之言的婚姻
　　
　　突然有一天，在揚(yáng)州當(dāng)警察的父親接到祖父母叫他回家的來信。
　　祖父母告訴他，在同村為他定了一門親事。祖父母還告訴他，新娘叫洪希厚。祖父母最后說，回來完婚吧。
　　這封信落款是1909年。
　　母親后來告訴我，這一年她十七歲。
　　按照洪家疃洪張兩姓聯(lián)姻的習(xí)俗，母親嫁給了同樣來自貧寒人家的父親，彩禮是一串二十多枚的銅錢。
　　父親接到來信后，毫不猶豫地請假回家完婚，他知道新娘沒有文化，可能不認(rèn)識字。但出于對父母的孝順和對傳統(tǒng)婚姻的恪守，他沒有反對這門婚事。
　　完婚后，父親一個(gè)人返回了揚(yáng)州，母親沒有同往。
　　1915年，爺爺、奶奶相繼在十天內(nèi)去世。父親當(dāng)時(shí)還在保定軍官學(xué)校讀書，聽信匆忙回家奔喪，而一切善后事情都由母親來操持。料理完雙親的后事后，家里已經(jīng)是家徒四壁了。父親最放心不下只有七歲的小弟文心。母親無奈只好帶著文心回娘家生活。直到1921年，父親到上海大學(xué)讀書，他們才得以團(tuán)聚。
　　我出生在這年的4月。
　　媒妁之言的婚姻沒有影響到父母的幸福，母親陪伴父親直到她1969年去世。任何時(shí)候，只要不打仗，我們?nèi)�家就要在一起�?
　　1929年，父親在南京擔(dān)任中央陸軍軍官學(xué)校教育長。到任不久，他發(fā)現(xiàn)有的學(xué)員出入秦淮河畔的煙花柳巷，吃喝嫖賭，軍紀(jì)松弛。他素來對這種舊軍隊(duì)的陋習(xí)很反感，但是他沒有采取強(qiáng)制手段，決定通過自身的婚姻現(xiàn)狀去教育學(xué)員。他要求召開一次全體學(xué)員大會，特地請母親參加。
　　會上，他對學(xué)員說： “我知道，你們當(dāng)中有些人經(jīng)常逛窯子、嫖女人，認(rèn)為有錢有勢了，就可花天酒地，胡搞亂來，這不好。論軍銜，我比你們高；論薪餉，我比你們多，可我就沒有這樣的行為。”
　　說到此，他指著衣著樸素的母親說：“這就是我的夫人，她雖然沒有文化，但我愛她，結(jié)婚二十年了，我從沒有嫌棄過她，我們也從未紅臉、口角。這么多年來，我從未尋花問柳，更沒有添房納妾，這些，我夫人可以作證。”
　　經(jīng)過這次“夫人作證”的講話，軍校學(xué)員中的浪蕩行為收斂多了。
　　母親是一個(gè)一字不識的農(nóng)村婦女。父親一生對母親這樣一個(gè)農(nóng)村婦女，始終不離不棄，兩人相守六十年。
　　有人說國共兩黨高官中，唯有兩人一生只一位夫人，共產(chǎn)黨有周恩來，國民黨有張治中。究竟是不是這樣，我沒有特意去考證過。
　　母親沒文化，到北京之后因?yàn)橐獏⒓訒�議，才學(xué)會寫自己的名字，是父親教她寫的。因此，當(dāng)時(shí)國民黨中不少要員都和父親開玩笑，勸他另娶出身高貴的小姐。而當(dāng)時(shí)高官家庭連娶三妻四妾并不鮮見。但父親卻說：“她是我孩子的母親，也是我的家鄉(xiāng)人，拋棄了她，我將來何以向子女交代，何以面見家鄉(xiāng)父老？”
　　母親一生對父親的工作不亂發(fā)表意見。但有一次，母親提出了自己的要求。那是父親準(zhǔn)備赴淞滬抗日戰(zhàn)場，他的四弟張文心也將前往。
　　前面說過，文心四叔七歲時(shí)即由母親帶大，母親對父親說：“開戰(zhàn)時(shí)，讓文心留在你的身邊，好嗎？”
　　對于母親的這一請求，父親說：“我知道你的意思，但仗一打起來，是不分前后的。這次去上海，我已有了死的準(zhǔn)備，作為一名軍人，文心也應(yīng)當(dāng)如此�！�
　　
　　父親想將來當(dāng)一名正式軍人
　　
　　辛亥革命的消息傳來后，父親離開揚(yáng)州去上海投了學(xué)生軍，準(zhǔn)備參加北伐。本來，他可以參加上海的警察隊(duì)伍，但是警察的滋味已經(jīng)嘗過了，他不想當(dāng)了。
　　1912年，中華民國成立。孫中山先生組成南京臨時(shí)政府，上海學(xué)生軍奉命調(diào)往南京進(jìn)行改編。父親被編入陸軍部入伍生團(tuán)第一營。
　　父親晚年回憶說：“（當(dāng)時(shí)）只有一個(gè)想法，就是打仗，就是北伐，打死了是光榮的；如果不死，希望可以進(jìn)陸軍學(xué)校，將來當(dāng)一名正式軍人�！�
　　但是，父親打仗拼一死的決心讓他陷入了矛盾，他想起祖父母遭受的苦難和對他的養(yǎng)育之恩，一想到這心里就徒生悲痛。有時(shí)候，他在寫家信時(shí)邊寫邊哭，信也寫得很長，簡直是“以淚代墨”。
　　但這不是父親悲傷的全部。
　　一個(gè)偶然的意外，讓父親差點(diǎn)被開除。
　　有一次，父親與一些同學(xué)在操場上學(xué)踢足球，被一個(gè)同學(xué)用釘鞋踢破了腿，出血、化膿，課也不能上，操也上不了，父親好生著急。
　　連部曾經(jīng)開會，說鑒于張治中久未上操，主張開除。幸虧當(dāng)時(shí)父親表現(xiàn)好，有幾個(gè)排長不主張開除。這條腿到了晚年也沒有好利索，父親時(shí)時(shí)感嘆說：“這一條爛腿，險(xiǎn)些誤了我的前途。”
　　接著，南北和議告成，南京臨時(shí)政府取消，入伍生團(tuán)準(zhǔn)備編入陸軍軍官學(xué)校，調(diào)入保定。
　　1912年冬季，由保定南下，南京入伍生團(tuán)被送到武昌南湖，父親來到武昌第二預(yù)備學(xué)校入學(xué)，學(xué)校的前身是前清陸軍第二中學(xué)。巧合的是，1926年底至1927年，父親在這所軍校的舊址上辦學(xué)兵團(tuán)，他將校舍翻新，配置了發(fā)動機(jī)，決定要“重興南湖”。
　　1914年11月10日，父親從陸軍第二軍官預(yù)備學(xué)校畢業(yè)后，分配到保定入伍。1915年祖父母相繼去世，父親還沒完成學(xué)業(yè)，祖父母也沒看到父親的未來。
　　我出生時(shí)，父親在完成入伍的一段時(shí)間后，升入正式的陸軍軍官學(xué)校。1915年12月，在國會、民眾請?jiān)笀F(tuán)、籌安會和各省國民代表的推戴下，恢復(fù)了君主制，建立洪憲帝國，行君主立憲政體，把總統(tǒng)府改為新華宮。
　　在學(xué)校，父親聽到這個(gè)消息后，與同學(xué)們都感到奇怪：“怎么又有人做起皇帝來了�！彼麄兏械綉嵟�而困惑。
　　1917年，孫中山先生率海軍赴粵，樹起護(hù)法運(yùn)動的旗幟，父親到廣東追隨孫中山先生。
　　不久，父親參加了征閩戰(zhàn)役。他加入滇軍第四師第八旅，任上尉差遣。實(shí)際上，父親沒固定工作，是個(gè)編外人員。
　　父親曾說自己的辦事能力在送子彈這件事情上有所顯現(xiàn)。他奉命運(yùn)輸子彈，由幾百個(gè)挑夫挑著，走的是旱路。當(dāng)時(shí)，父親沒有一點(diǎn)運(yùn)輸事務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，但是他沒有遺失一箱子彈，也沒有一個(gè)挑夫逃跑。他穿著草鞋，從隊(duì)首走到隊(duì)尾，從隊(duì)尾走到隊(duì)首，鼓勵(lì)、招呼、勉勵(lì)挑夫。長官后來嘉獎他能干。
　　
　　一生五次大難未死
　　
　　成為軍人，也意味著危險(xiǎn)。父親曾多次說，一生中曾五次大難不死，這是他多次口述，然后秘書記錄下的一些歷險(xiǎn)經(jīng)過：
　　第一次是在駐粵滇軍第八旅當(dāng)警衛(wèi)隊(duì)長的時(shí)候，帶了一班弟兄跟從旅長伍毓瑞將軍去對一營剛改編的官兵講話。話才說了幾句，他們就鼓噪嘩變起來。伍旅長由幾個(gè)衛(wèi)士保護(hù)脫險(xiǎn)。我和這一位營長站在廣場中間，當(dāng)幾百支槍亂行射擊時(shí)，這位營長把我往地下一推，大家都匍匐在地。變兵開槍達(dá)十多分鐘之久，相去不過二十米左右，槍彈像雨點(diǎn)般不斷落在我的前后左右。我當(dāng)時(shí)只有束手待斃，但等到變兵槍聲停了，我和這營長站起來，居然沒有絲毫受傷。
　　第二次是在粵閩交界的黃岡，彼時(shí)我已調(diào)任連長。我軍進(jìn)攻駐閩的北洋臧致平軍隊(duì)，戰(zhàn)況非常吃緊。我奉命帶了一連人掩護(hù)左翼，占領(lǐng)了一小山，和敵戰(zhàn)斗。到拂曉便帶了弟兄們沖鋒，目的是要把威脅我們左翼的敵人驅(qū)逐走。從山上沖到山下，又經(jīng)過一道水田，攻到對面小崗上一個(gè)長方形菜園。誰知敵人仍頑強(qiáng)不退，而且三面把我們包圍起來。戰(zhàn)況激烈，在我左右的弟兄連傳令兵都傷亡殆盡，我渾身都濺染了鮮血，但終于把敵人擊退，我也并沒有受傷，而我的勇敢自此得名。
　　第三次是駐在潮州城外，我已當(dāng)了營長。桂軍劉志陸（汕頭鎮(zhèn)守使）和北方勾結(jié)，夜里派兵把我團(tuán)包圍。我營各連是分散駐扎各村的，最初聽到槍聲還以為是誤會，倉促間無法應(yīng)付，我率領(lǐng)了守衛(wèi)營部的幾個(gè)弟兄沖出去，到了一個(gè)小山上。誰知側(cè)面相距很近的小山頭也早被敵兵占據(jù)，突然向我們密集射擊，我?guī)缀踹B跑帶滾滾到背后山腳下，只剩了一個(gè)衛(wèi)兵。跑到團(tuán)部時(shí)，全團(tuán)已被繳槍，團(tuán)長也在那里。
　　第四次是在四川宣漢縣，我當(dāng)川軍獨(dú)立旅參謀長。其中一團(tuán)長叛變，事前毫無所悉。叛兵圍了旅長林光斗將軍的公館，出其不意地把他打死了。另一批叛兵到司令部來找我。那是一間民間的樓房，我剛好微感不適，在樓上和內(nèi)弟洪君器閑談，突然聽到門口人聲鼎沸，雜以槍聲，情知不妙。洪攙著我從樓上窗口往后墻外跳下去，沿著城墻走到郵政局里。局長范眾渠是素來熟悉的。再由他去告知陜軍留守處（此處陜軍陳樹藩部已入陜）林黃胄參謀（也是保定軍校同學(xué)），把我接去藏起來。叛軍到處搜索，風(fēng)聲很緊，不得已扮作傷兵混在陜軍傷病隊(duì)里出城，經(jīng)萬源入陜，始脫險(xiǎn)境。
　　第五次是“八一三”抗日之役，敵人從我左側(cè)背獅子林登陸，已到我軍左側(cè)后方，如果被包圍之勢一成，我軍便有全軍覆沒的危險(xiǎn)。為了抽調(diào)部隊(duì)迎敵并安定正面軍心，在敵機(jī)不斷轟炸下，我還是坐了車到前線去。中途敵機(jī)來往太緊了，便棄車步行。半路遇到一個(gè)騎自行車的傳令兵，我就改乘他的自行車到了八十七師司令部，剛到那里，敵機(jī)又集中轟炸，我躲在園內(nèi)毫不堅(jiān)固的假山洞里。一位同志還拿來鋼盔給我戴上。炸彈不停地落下，假山四面的大樹斷了，洞前后左右都落了彈，大家都笑著說：“這是日本鬼子來歡迎總司令的吧！”
　　以上都是較大的驚險(xiǎn)，小驚險(xiǎn)就更不必說。我是個(gè)革命軍人，為了革命，生死早置之度外，這些驚險(xiǎn)也不過是我的奮斗生命中幾個(gè)小小的波折罷了。
　　其實(shí)，父親遭受到的危險(xiǎn)當(dāng)然遠(yuǎn)不止這些。在警衛(wèi)隊(duì)的時(shí)候，他有一次站在山頭上偵察敵情，山下是個(gè)小河，河對面就是敵人。他正在拿著望遠(yuǎn)鏡?望的時(shí)候，對面的敵人發(fā)現(xiàn)了他，槍彈連續(xù)地打了過來，有一顆子彈擦耳而過，從他身后的衛(wèi)士和傳令兵身上穿過，一個(gè)從腦袋穿入，迸出腦漿而死，一個(gè)從嘴邊穿入，打落了牙齒，而父親并未中彈。
　　父親作戰(zhàn)勇敢的名聲逐漸就高漲起來了。
　　他很快從隊(duì)長升為連長、營長。他帶兵，無論到什么地方，決不帶行軍床，只是隨身帶一件雨衣，等到士兵都睡下了，他才躺在士兵們的空當(dāng)里睡下。
　　他自己也說：“在作戰(zhàn)時(shí)總是站在第一線前面。無論行軍、宿營，一概以身作則。無論到什么地方，先把兵安頓好，勤務(wù)布置好，然后自己才休息。吃飯當(dāng)然更是同在一起，兵士吃什么我吃什么。我又注重精神教育，常對士兵作精神層面的講話，鼓勵(lì)他們，并且經(jīng)常關(guān)切士兵日常生活和紀(jì)律情形，所以這一營兵帶得很好�！�
　　就是在父親所說的第三次大難不死那回，他被繳械了后，被迫上船去了上海。在上海，他接到友人羅天骨的一封來信，隨后就入川去了呂漢群的第五師，被任命為少校參謀。
　　后來，劉湘反攻成都，呂漢群敗退，父親回到了家鄉(xiāng)。然后，他又去了上海。在上海，他又見到了呂漢群，呂漢群建議他再次入川�！靶麧h事變”后，父親一路歷經(jīng)千辛萬苦，再次回到了家鄉(xiāng)巢縣。
　　經(jīng)歷了兩次入川、兩次出川的打擊后，他的思想發(fā)生了重大的變化：沒想到四川的情形是如此的復(fù)雜，根本摸不清楚川軍的勾結(jié)和陰謀，自己也差點(diǎn)在里面搭上了性命。
　　
　　父親得到蔣介石賞識，開始步入國民黨軍事陣營
　　
　　父親的求學(xué)之路非常曲折，好不容易上了保定軍校，可自1916年保定軍校畢業(yè)后，他仍然長期郁郁不得志，奔走于粵、閩、川之間七八年，苦頭吃得不少，經(jīng)驗(yàn)也增加好多，但仍然未逢際遇。
　　在家鄉(xiāng)休養(yǎng)了兩三個(gè)月后，他先去了福建，后來去了上海，在上海大學(xué)選課學(xué)習(xí)，主要是學(xué)習(xí)俄文。
　　當(dāng)時(shí)教俄文的是著名的共產(chǎn)黨員瞿秋白。父親曾經(jīng)找瞿秋白談了一次話。那時(shí)候，上大是染著紅色的，校長是于右任，副校長是邵力子。
　　在上海，父母帶著大弟弟一真租住在法租界的一個(gè)樓里，每月的租金是十六元。他把一間小房子用布隔開成兩間，一間是臥室，一間是書房兼客廳。在這里，連學(xué)費(fèi)和交通費(fèi)在內(nèi)，一個(gè)月要花費(fèi)五十元左右。
　　但是，父親在上大并沒有讀到畢業(yè)。
　　此后，他兩度入閩。
　　父親說：“第一次入閩是正在許崇智、黃大偉進(jìn)入福州的時(shí)候；第二次入閩是隨著他們會師廣東，討伐陳炯明的時(shí)候�！�
　　就在這時(shí)候，我的曾祖父張邦棟去世的消息傳來了。父親回家奔喪，辦完喪事后，經(jīng)濟(jì)上已經(jīng)是捉襟見肘，無法再回到上海大學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，他受邀去廣東幫桂軍辦軍官學(xué)校。
　　在廣東東莞虎門，父親創(chuàng)辦了建國桂軍軍官學(xué)校。這是他著手從事軍事教育的開端。1924年，學(xué)校從虎門搬到廣州，此時(shí)，孫中山赴廣州，蔣介石正任黃埔軍校校長。
　　蔣介石從保定同學(xué)口中得知我父親善于用兵，勇于作戰(zhàn)，是不可多得的軍事人才，便邀請他到黃埔出任第三期入伍生總隊(duì)代理總隊(duì)長，授銜上校。從此，父親步入國民黨軍事陣營，而蔣介石對他可謂有知遇之恩。
　　其實(shí)，父親一開始并沒有接受蔣介石的邀請。但是蔣介石仍然任用他為軍事研究委員會委員，父親曾說：“這是我同黃埔第一次發(fā)生關(guān)系�！�
　　在黃埔軍校召開各種軍事訓(xùn)練會議時(shí)，父親都積極參加，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，初步得到蔣介石的賞識。1924年12月，他正式進(jìn)入黃埔，從此開始了受蔣介石重用的漫長人生。
　　1924年年底，桂軍軍官學(xué)校剛結(jié)束，黃埔第三期學(xué)生開始入伍，蔣介石便把父親調(diào)為入伍生總隊(duì)任代理總隊(duì)長。1925年2月，廣東軍政府第一次東征，討伐陳炯明，蔣介石自任東征軍總指揮，調(diào)父親任東征軍總部上校參謀。東征戰(zhàn)斗激烈，東征軍取得決定性勝利，父親因此立了戰(zhàn)功。不久，國民黨黨軍第二師成立，蔣介石自兼師長，以王懋功為副師長，父親為參謀長兼廣州衛(wèi)戍司令部參謀長。
　　接下來，父親一人身兼八個(gè)職務(wù)。
　　蔣介石先后委任父親為航空局局長、軍事處處長、航空學(xué)校校長、黃埔軍校第四期入伍生團(tuán)長。國民黨黃埔軍校特別黨部改組，父親被推選為執(zhí)行委員。黃埔軍校在一、二、三期的基礎(chǔ)上成立軍官團(tuán)，父親被任為軍官團(tuán)團(tuán)長。
　　那時(shí)候，母親說，這么多的職務(wù)讓父親疲于奔命，他一天到晚坐汽車、坐小汽艇，往來于廣州與黃埔之間，忙得連中飯、晚飯都不知道什么時(shí)候吃，常常到深夜12點(diǎn)才想起來吃晚飯。
　　父親也不想兼任那么多職務(wù)，就想辦法推掉了一些。1926年初，父親回到黃埔專任第四期學(xué)生軍官團(tuán)團(tuán)長。
　　隨著北伐軍攻克武昌，國民革命的中心也由廣州轉(zhuǎn)移到了武漢。蔣介石要成立新的部隊(duì)，他委任父親辦學(xué)兵團(tuán)，培養(yǎng)可以供應(yīng)三個(gè)師的班長和基層干部。
　　與此同時(shí)，蔣介石又在武昌南湖成立中央軍事政治學(xué)校武漢分校，任命父親兼任分校的教育長，學(xué)兵團(tuán)也成為分校的一部分。十二年后，父親又回到了當(dāng)初的求學(xué)地，只是當(dāng)時(shí)他是這里的學(xué)生，現(xiàn)在他是這里的“主人”了。
　　
　　父親內(nèi)心的掙扎和最終的抉擇
　　
　　父親到校不久，武漢與南昌方面的斗爭便日益激烈。1927年1月，蔣介石發(fā)電報(bào)讓父親到南昌，單獨(dú)跟他在一間辦公室里談了半天。
　　當(dāng)時(shí)蔣介石對鄧演達(dá)的咄咄逼人已感到不能容忍，一見父親就表達(dá)出對鄧演達(dá)的不滿：“他（鄧演達(dá)）挖苦我，他還是本部政治部主任。”
　　當(dāng)明白父親依然是站在擁護(hù)自己的立場上時(shí)，蔣介石比較滿意。
　　不過，父親仍為鄧演達(dá)申辯：“這是他的一時(shí)沖動，如你能約他來南昌面談，誤會自可冰釋�！�
　　蔣介石反問：“你真的主張我約鄧來嗎？他肯來嗎？”
　　父親回到武漢后，鄧演達(dá)就打電話到家里來找他，然后來到我們家。父親留鄧演達(dá)一起吃了晚飯。
　　聽父親說，鄧演達(dá)對他的南京之行很有疑心：“是不是總司令要你來監(jiān)視我？我預(yù)備辭掉一切職務(wù)，請你來接收吧。”
　　父親勸鄧演達(dá)不要懷疑，最后連蔣介石的談話內(nèi)容都告訴他了，勸說他：“總司令對你很好，何妨到南昌去當(dāng)面談?wù)�，絕無問題的�！�
　　鄧演達(dá)說：“這不是自己送到南昌請他扣留嗎？”
　　父親說：“為什么誤會到這步田地？絕不會有這種事，你若不相信，我陪你一起去。”
　　“一起去也不想干�！编囇葸_(dá)說。
　　到3月份，武漢的討蔣大會開過，蔣介石又急電召父親去南昌，他告訴父親：“免得你在武漢當(dāng)俘虜。你趕快回去，把學(xué)兵團(tuán)帶出來，軍校的學(xué)生不容易帶出，就不帶�！�
　　父親回到武昌告訴鄧演達(dá)，要帶出學(xué)兵團(tuán)到江西東征，鄧演達(dá)說：“那不行！政治分會已經(jīng)有命令了，學(xué)兵團(tuán)當(dāng)然不能帶走，同時(shí)要你辭掉學(xué)兵團(tuán)團(tuán)長和軍分校教育長的職務(wù)。”
　　鄧演達(dá)還讓父親就在他家里寫辭職文稿。父親非常冷靜，他說：“辭職是可以的，但我不向政治分會辭。我是學(xué)兵團(tuán)團(tuán)長，應(yīng)該向總司令辭；我是中央軍校武漢分校教育長，應(yīng)該向校長辭�！编囇葸_(dá)同意了，但是父親事后發(fā)現(xiàn)，他寫給南昌總司令部的電稿，鄧演達(dá)并沒有發(fā)出。
　　當(dāng)時(shí)，父親內(nèi)心非常矛盾，要論政治主張，他應(yīng)跟著鄧演達(dá)走；但蔣介石的知遇之恩，又決定了他根本不可能背叛蔣介石。
　　3月下旬，在辭掉學(xué)兵團(tuán)團(tuán)長和教育長職務(wù)后，父親無法在武漢繼續(xù)停留，黯然離開武漢去了上海。他來到蔣介石住處，發(fā)現(xiàn)陳銘樞等不少人都在座。
　　蔣介石見到父親時(shí)，笑著說：“啊!文白也來了�！毖栽~間流露出對父親的滿意。
　　蔣介石從上海去南京，要父親也一同前往，但他想利用這個(gè)機(jī)會到海外看一看，所以逗留上海。蔣介石到南京以后，親自致電父親，以“黨國危亡，人才缺乏”為由要求他一定前往南京。
　　就在這個(gè)時(shí)候，我的舅舅洪君器因?yàn)椴邉訉W(xué)兵團(tuán)投蔣在武漢慘死。
　　因此，父親推遲了原定的出洋計(jì)劃，去了南京。
　　蔣介石到南京后，要在大本營內(nèi)籌設(shè)一個(gè)軍訓(xùn)機(jī)構(gòu)軍事訓(xùn)練處，也就是以后訓(xùn)練總監(jiān)部的前身，由父親負(fù)責(zé)。
　　后來，父親談起這段經(jīng)歷時(shí)說，在組織完訓(xùn)練處的工作后，蔣介石卻迫于形勢，宣布下野。
　　在蔣介石晚上離開南京，父親送他上車之際，蔣介石叮囑父親說：“你沒什么，還是留在南京好�！钡�是父親不愿意摻和糾紛，辭去了訓(xùn)練處的工作，并準(zhǔn)備出國考察。
　　父親出國前抵達(dá)上海時(shí)先給蔣介石打了個(gè)電報(bào)，告訴他已經(jīng)到上海了，實(shí)際上是與蔣介石辭行的意思。
　　蔣介石回電說：你來溪口一趟吧。父親隨即準(zhǔn)備了一個(gè)綱要，列舉了蔣介石在國共關(guān)系問題上的態(tài)度及對第七軍的處理等重大事件上的過失。
　　到溪口過了一兩天，父親便在文昌閣的涼臺上與蔣介石暢談。父親回來告訴母親，這次長談，是一次爽快的談話。
　　兩人談話的目的是總結(jié)過去、分析得失。蔣介石認(rèn)為父親的建議頗有見地，比如用人不當(dāng)?shù)�，所以頻頻點(diǎn)頭，但也對一些父親所不知道的事情原委加以解釋。
　　父親在溪口住了一周，陪同蔣介石長聊的只有父親和吳忠信兩人。這段經(jīng)歷，父親最感到愜意，他是個(gè)喜歡提建議的人，如果別人聽得進(jìn)去，他當(dāng)然高興了。還有一次是中山艦事件的時(shí)候，父親與鄧演達(dá)、惲代英、高語罕一起被人稱為“黃埔四兇”，他因?yàn)槌嗌�的嫌疑而被下命令逮捕，但是后來，命令中途撤回了。父親知道后，非常惱火，他與鄧演達(dá)一起去見蔣介石，問他：“校長這種做法，是否顧慮到一般革命同志的信仰和一般革命青年的同情？”
　　蔣介石聽父親說了一大通后，沒有生氣，而是語氣平和地說：“事情已經(jīng)解決了，沒有什么，一切都過去了，以后沒有問題。大家好好地做吧！”
　　出來后，鄧演達(dá)虛驚一場，對他說：“你真冒失，真膽大！”
　　父親在1927年底出國考察，歷經(jīng)歐、美、日各國，歷時(shí)五個(gè)多月。
　　其實(shí)在父親辦好出國手續(xù)時(shí)，蔣介石已經(jīng)在籌劃復(fù)職東山再起了，所以讓父親暫時(shí)別出國。但是父親有自己的想法，他對當(dāng)時(shí)的國民黨內(nèi)部矛盾錯(cuò)綜復(fù)雜感到焦慮，對國家的前途和革命事業(yè)感到迷茫。
　　他自己也說：“心里沒有一天寧靜，所以極想擺脫一切，離開現(xiàn)有環(huán)境，到外國去換換空氣，并從事學(xué)術(shù)的補(bǔ)充，同時(shí)把頭腦做一番整理檢查工作�！�
　　后來我出國的時(shí)候，父親說起這次出國，他是一個(gè)人孤單單地去海外的，沒有帶同伴也沒有帶翻譯，乘坐的德國船上只有他一個(gè)中國人。當(dāng)父親抵達(dá)菲律賓時(shí)，他受到了華僑和領(lǐng)事的歡迎和招待，他們請父親演講，父親的照片和演講內(nèi)容也登上了當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙。父親開始還很詫異，他一直不把自己當(dāng)做名人看待，但是報(bào)紙上說他是中國的一位有名的將軍。到新加坡也是這樣，他一上岸就被華僑圍起來了。當(dāng)時(shí)，海外有一大批支持革命的僑胞，從支持孫中山先生革命到支持北伐，還有后來的支持抗戰(zhàn)，華僑與中國革命休戚相關(guān)。
　　現(xiàn)在回想起來，父親真是個(gè)刻苦用功的人。由于在柏林的中國留學(xué)生比較多，他沒有選擇在柏林就讀，而是坐幾個(gè)小時(shí)的火車去了德累斯頓。他住在德國人的家中，這戶人家只有一個(gè)五十多歲的婦女和她的母親。在與她們一起吃飯時(shí)，父親用德語與她們會話。她們夸他的發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)。
　　父親說自己在德國一天到晚翻字典、讀德文文章，還寫寫德文文章，一直在學(xué)習(xí)，沒有閑暇的時(shí)間。由于這個(gè)城市離柏林不近，父親也沒什么聚會和應(yīng)酬，學(xué)習(xí)起來進(jìn)步很快。父親學(xué)習(xí)外文一輩子，刻苦學(xué)習(xí)過俄文、英文、德文。
　　蔣介石舉行第二次北伐，由南京直搗北京，多次來電召他回國。父親雖然計(jì)劃在德國學(xué)習(xí)五年，但是蔣介石要其參加北伐，他也不能不回去。
　　北伐軍進(jìn)展神速，等到父親從國外回到南京，北伐大業(yè)已經(jīng)完成。
　　蔣介石委任父親為軍政廳長。不久，軍事委員會改組，軍政廳改為軍政部，馮玉祥任軍政部長。蔣介石定都南京后，軍政業(yè)務(wù)大為發(fā)展。
　　此時(shí)，黃埔軍校在廣州辦到第七期，遷來南京，改稱中央陸軍軍官學(xué)校，其體制、組織、課程、人事大體沿襲黃埔而大加發(fā)展，骨干仍為黃埔?guī)熒�，由何�?yīng)欽主持，主要任務(wù)是為蔣介石培養(yǎng)大批軍事干部。
　　父親提出：如果讓我回軍校，情愿當(dāng)一名隊(duì)長。蔣介石也知道，張治中對軍事教育向來有經(jīng)驗(yàn)、有興趣、有辦法，便應(yīng)允了。
　　從1928年秋至1937年春，父親任中央軍校教育長整整十年，將全部精力和時(shí)間都投入軍事教育上，使中央軍官學(xué)校由無到有，由小到大，成為一個(gè)具有現(xiàn)代設(shè)備以及人才濟(jì)濟(jì)的軍事教育機(jī)構(gòu)。加上之前1924年開始辦學(xué)，父親培養(yǎng)了大量的軍事人才。
　　父親一輩子不是帶兵就是從政，不是從政就是辦教育，但是他帶兵的時(shí)間很少，從政的時(shí)間也不長，而辦教育的時(shí)間很長。受父親的影響，我后來去英國留學(xué)，選擇的是學(xué)教育。在這十年期間，父親得以避免參加反共內(nèi)戰(zhàn)。但是，他曾作為第五軍軍長參加了淞滬“一?二八”抗日之戰(zhàn)，作為第九集團(tuán)軍總司令參加了“八一三”抗日之役。在國民黨高級將領(lǐng)中，只有少數(shù)人始終沒有直接參加過反共內(nèi)戰(zhàn)，父親是其中一個(gè)。
　�。ㄘ�(zé)任編輯/陳 思）

相關(guān)熱詞搜索：抉擇 掙扎 掙扎與抉擇 掙扎 掙扎讀音