我很少向人提及我有一個(gè)屬于自己的私人閱覽室。原因在于，我吃不準(zhǔn)這件事兒究竟屬于時(shí)髦還是落伍，偉大還是渺小。盡管聽(tīng)上去所謂“私人閱覽室”一說(shuō)與“私人健康顧問(wèn)”、“私人貼身保鏢”、“私人生活秘書(shū)”、“私人財(cái)務(wù)總監(jiān)”、“私人服裝設(shè)計(jì)師”之類的時(shí)髦提法非常相像，可我終于沒(méi)把握。
　　我的私人閱覽室可說(shuō)數(shù)量繁多，但每次我只能使用一個(gè)。其外形、構(gòu)造、功能等等，就像一個(gè)模子扣出來(lái)的。它的外表為長(zhǎng)方形，顏色多半是那種老老實(shí)實(shí)的紅。它的形體平，而且矮。搭上我本人矮矮胖胖的身材，十分般配。它的高度大約1米以上，2米之下。每次鉆進(jìn)，我都會(huì)胡亂地想：那個(gè)高高大大的愛(ài)因斯坦也多半有一間與我相似的閱覽室吧?否則，他偉大的“相對(duì)論”靈感何處得來(lái)?
　　我的私人閱覽室總計(jì)有6扇窗戶，分別位于前、后、左、有4個(gè)方向。具體說(shuō)，前后各1扇，大；左右各2扇，小。左右的那4扇窗戶雖然狹小逼仄，但卻配有玻璃升降裝置。在里面讀書(shū)看報(bào)的時(shí)候，我可以根據(jù)需要，將玻璃窗升起或降下。與那些知識(shí)分子們的讀書(shū)習(xí)慣相反，讀書(shū)看報(bào)時(shí)，我尤其懼怕孤獨(dú)、寂寞。所以，就算是三九天，我也習(xí)慣將玻璃窗降下――那時(shí)，浪潮般的喧嘩便會(huì)呼嘩啦啦奔涌而至。它給我安慰，甚至鼓勵(lì)。當(dāng)我與喧嘩、聒噪打成一片時(shí)，我會(huì)覺(jué)得自己是和歲月在一起。
　　當(dāng)然，很多時(shí)候，我不過(guò)是打著讀書(shū)看報(bào)的旗號(hào)，在私人閱覽室里打瞌睡――那種半夢(mèng)半醒似睡非睡的瞌睡�？赡峭瑯邮�分愜意。太陽(yáng)的光線或黛玉葬花般的凄風(fēng)苦雨從前后左右4個(gè)方向影響著我對(duì)外界的感受，忽冷忽熱，忽喜忽悲……從中，我便知道，我還存在。我乜斜著一雙老眼，或死死緊閉著它。不過(guò)，即或如此，我依舊能從環(huán)境的溫暖與潮濕中感受歲月一寸寸流逝，一縷縷隱沒(méi)，一滴滴消耗……心中悲喜交加。
　　于是，每次開(kāi)門(mén)鉆進(jìn)私人閱覽室，我總是會(huì)被那種傷感的快樂(lè)、平和的悲憫緊緊俘獲。私人閱覽室窄小的那扇門(mén)就像我的一個(gè)外殼，進(jìn)入其中，我便成為一只可冬眠可忙碌可高歌可長(zhǎng)哭的寄居蟹。閱覽室的門(mén)已年久失修，開(kāi)啟或關(guān)閉時(shí)，聲音嘎吱嘎吱，像油漆斑駁的柴扉，像過(guò)氣歌手無(wú)法掩藏的喘息……可我知道，那其實(shí)是歲月和我一起開(kāi)始陷入疲憊的蛛絲馬跡。也好聽(tīng)，悅耳如歌。
　　在私人閱覽室中，我的閱讀速度非常之陜。一本三四十萬(wàn)字的讀物不過(guò)兩個(gè)早晨外加一個(gè)黃昏，我便足以草草讀畢。以這樣的速度計(jì)算，在10天左右的時(shí)間里，我完全可以將4部國(guó)產(chǎn)中篇順理成章地誤讀為一部首尾齊整邏輯嚴(yán)謹(jǐn)氣韻相銜的先鋒長(zhǎng)篇；我也可以在10分鐘內(nèi)干掉晨報(bào)午報(bào)晚報(bào)財(cái)經(jīng)版文體版緋聞版訃聞版娛樂(lè)版社會(huì)版；我可以把一個(gè)犯酸的長(zhǎng)句解析為無(wú)數(shù)跳躍、急促、歡快的短句，嬌小玲瓏，嫵媚多姿；也可以瞬間將八卦消息緋聞?lì)^條暢銷紅人過(guò)氣盟主等幻化為我左鄰右舍同事朋友們的前世來(lái)生，有說(shuō)有笑……
　　我向來(lái)不在我的私人閱覽室里存放任何書(shū)籍報(bào)刊。我的閱讀實(shí)在過(guò)于粗糙和草率，像極了我自己的一生。所以，每次進(jìn)入閱覽室，我隨身攜帶的書(shū)包總是鼓鼓囊囊――其中裝有小報(bào)若干、大報(bào)若干、暢銷書(shū)若干、滯銷書(shū)若干、高雅若干、低級(jí)若干、庸俗若干、垃圾若干、聳人聽(tīng)聞若干、悲苦絕望若干、仰天長(zhǎng)笑若干、淺吟低唱若干……它大致也就是一個(gè)世界了。我知道，如此粗糙、草率、不求真理、不求甚解的閱讀與我所生活的火紅年代極不相稱。可沒(méi)辦法，這就是現(xiàn)實(shí)。并且，我覺(jué)得，我面對(duì)這個(gè)世界的那顆熱忱之心卑微之心無(wú)助之心恰恰卻因此昭然若揭。我向來(lái)承認(rèn)，我不是被綁架到這個(gè)世界上來(lái)的。我還承認(rèn)，我是主動(dòng)熱情如飛蛾撲火般來(lái)投奔這個(gè)世界的……正因?yàn)槿绱耍�就更要承認(rèn)，粗鄙的愛(ài)，畢竟是愛(ài)。在那一組組永無(wú)休止的鉛字方陣中，我留下了自己永恒但淺薄的情感。
　　當(dāng)然，也有例外。我承認(rèn)，迄今為止，在私人閱覽室中，我閱讀時(shí)間最長(zhǎng)的一本書(shū)，其實(shí)是我自己。有關(guān)這一點(diǎn)，連我自己都感到意外。我通過(guò)成噸的八卦垃圾，讀懂了自己的猥瑣卑微，也通過(guò)連篇累牘的兇殺血案，讀懂了自己的內(nèi)心之腥；我通過(guò)那些罕見(jiàn)的曠世之愛(ài)，讀懂了自己的寡情薄義，也通過(guò)那些比比皆是的平庸之戀，讀懂了自己的誠(chéng)懇、敦厚、窩囊以及虔誠(chéng)……在我生命終止之前，這樣的閱讀將一直持續(xù)下去。它以無(wú)序?yàn)橛行�，以快速為悠長(zhǎng)，以蕪雜為清澈……究竟，我也說(shuō)不清。
　　……至此，我必須坦白了――此前一長(zhǎng)串所謂“私人閱覽室”之類，其所指，即我每天必打無(wú)疑的夏利出租車。我虛張聲勢(shì)，虛頭巴腦，拼命想用文字還原出它的音容笑貌，可終于掛一漏萬(wàn)。自此之后，無(wú)論在北京的三環(huán)四環(huán)五環(huán)，看見(jiàn)任何一輛紅色夏利，你都有可能想到我了：一個(gè)以車為室的人、一個(gè)過(guò)著粗鄙、草率閱讀生活的人。那情景甚至就是我本人生存狀態(tài)的一個(gè)隱喻：我無(wú)法忍受孤獨(dú)，但卻又害怕喧囂。我投入每公里1.2元的“的費(fèi)”，并因此回收無(wú)限斑斕的一片混沌。甚至就連我與這個(gè)世界的真切關(guān)系也已包含在這個(gè)似乎混賬的假定中：我的熱愛(ài)像水一樣流進(jìn)了這個(gè)世界，而這個(gè)是一片無(wú)垠的沙漠世界。
　　所以，事實(shí)上，就算將本文標(biāo)題更正為“我的夏利閱覽室”，終究還是不甚確切。有關(guān)我的私人閱覽室的確切的描述或許可以這樣：它是我的，卻不屬于我；它是我穿行聒噪喧嘩年代時(shí)的一個(gè)孤島，使我得以不至于過(guò)度驚慌進(jìn)退失據(jù)；它是需要付費(fèi)的，但卻并不介意我從中獲取的斑斕與混沌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我所付出的30元、40元、50元……歸根結(jié)底，我有賺。

相關(guān)熱詞搜索：閱覽室 私人 我的私人閱覽室 在閱覽室我是什么人 在閱覽室里我是什么人