2010年春節(jié)前的一天,在位于濟南市區(qū)南部的“七里山診所”――這是兒科大夫山崎宏出診的地方――一場突發(fā)的冬季流感,讓就診者塞滿了狹小的空間。 　　山崎宏大夫真的很老了。102歲的壽星,白眉毛長長的,遮住了一對小瞇縫眼。他拿起聽診器擱在一個小兒的胸口,告訴孩子的奶奶:“嗓子呼嚕呼嚕的,感冒了�！焙⒆拥哪棠陶f:“我小的時候就是山大夫給我看病,我的孩子也是找他,現(xiàn)在輪到了我的孫子。”
　　日本人山崎宏,在濟南居住了70多年。1937年,29歲的山崎宏是侵華日軍赤柴部隊的隨軍軍醫(yī)。他離開家鄉(xiāng)岡山,來到中國。命運讓他留在了濟南。小城悠然的生活節(jié)奏,常使他憶起寧靜的岡山。而濟南的孩子從小就聽說,在七里山生活著一個不回日本的“鬼子大夫”。
　　研究抗戰(zhàn)史的北京報告文學作家方軍,20年來一直在跟蹤采訪健在的侵華日本兵。他介紹,戰(zhàn)后向中國投降的日軍128萬,現(xiàn)在活著的不到13萬。當年參戰(zhàn)日軍平均年齡25歲,絕大多數(shù)已作古。生于1908年11月25日的山崎宏,無疑是日本戰(zhàn)敗迄今滯留中國時間最長、有資料可查的最后一個“鬼子兵”。
　　
　　留在濟南
　　
　　因為嚴重的耳背,我和山崎宏的對話多數(shù)時候要靠筆談。像老一輩的日本人,他看得懂、也能寫繁體漢字,習慣使用的還是中國已經(jīng)荒疏的書面語。
　　“你哪年來到中國?”
　　山崎宏提筆寫道:“七七事變�！�
　　報告文學作家方軍早年在外交部做日語翻譯,上世紀90年代留學日本,接觸到大量當年的“鬼子兵”。他告訴我,盧溝橋七七事變在山崎宏那代日本人心中有特殊的含義。
　　山大夫兄妹三人。父母在山崎宏12歲的時候雙雙病死。姐姐把山崎宏帶大。山崎宏還有個哥哥,日本的傳統(tǒng)是長子繼承制,有弟弟在,哥哥就不必出門去服兵役。山崎宏說,“兩個兄弟,怎么也得去一個。我小,所以我去了。不然會被槍斃。國家憲法規(guī)定的�！�
　　山崎宏不情愿打仗,但是不敢說。來到中國之前,他在老家已經(jīng)有了一個情人。
　　我寫道:“她漂亮嗎?”
　　102歲的老人笑得更靦腆了:“無所謂!誰不愿意漂亮?”
　　山崎宏是隨日軍步兵第10師團長磯谷廉介中將,及其步兵第10聯(lián)隊長赤柴八重藏所統(tǒng)領(lǐng)的部隊,來到中國。先是在天津港登陸,而后殺到了濟南。
　　他一筆一畫地寫下部隊番號:“赤柴部隊,十聯(lián)隊”。筆畫短促有力,眉眼中好像突然放出一絲熟悉的殺氣。
　　認識山大夫20多年的劉謨桐大夫講,山崎宏從軍經(jīng)歷只有短暫的幾個月,因為看不慣日軍燒殺搶掠,獨自出逃。他希望從山東乘船回日本,但是陰差陽錯留在了濟南。
　　這段歷史,山崎宏始終沒有完整地親口講出來。劉謨桐大夫講述的故事怎么聽都像是一個反戰(zhàn)的主旋律,而一個身陷虎狼堆的日本兵能否具有如此高的覺悟,令人懷疑。
　　一家濟南報紙對山崎宏的報道提供了另外的版本:山崎宏在部隊中違反了規(guī)定,為了逃避懲罰,只有選擇做逃兵�；厝毡疽惨�受罰,于是留在了山東。
　　這個版本相對合理,但還不能完全打消疑慮:日軍血洗山東經(jīng)年,這塊土地傷亡慘重,一個落單的鬼子兵如何能夠做到不被仇恨淹沒?
　　我問山大夫:“為什么留在濟南?”
　　老人似乎有意打岔:“毛主席說了,打仗好多年了,日本國家也窮了,一分錢也不朝日本要。所以,我要報恩啊�！�
　　老人說的這段歷史,是指新中國成立后,主動放棄了對日本侵華戰(zhàn)爭的索賠。
　　我繼續(xù)在紙上寫:“留在中國艱難嗎?”
　　山大夫笑了:“難的時候都過去了。打仗的時候最難,現(xiàn)在都和平了。和平了還有什么難的?毛主席說了,愿意回日本的回去,愿意留在中國的繼續(xù)改造學習。我聽毛主席的話,留下來了,能有什么困難?”
　　我繼續(xù)問:“‘文化大革命’,也沒有困難嗎?有沒有被當成間諜?有沒有挨打?”
　　他再次否認,并且重復著前一句話:“聽毛主席的話,還有什么困難?毛主席的偉大就在這里�！�
　　后來老人的女兒提醒我,山大夫一直保留著日本國籍,這是他在后來的動亂年代得以保全的護身符。他女兒說:“如果他入了中國籍,運動的時候肯定早就被當成特務消滅了。不光他保不住,俺也得去要飯。”
　　“難道你不想念日本嗎?”
　　他很坦然地告訴我:“老家都沒人了,想那些沒意思�，F(xiàn)在我就等死了�！鄙狡楹晖蝗幌肫鹨患�往事:當年他在岡山的家人收到軍方寄來的一個骨灰盒,原來失蹤軍醫(yī)山崎宏被列入了戰(zhàn)死者名錄。但是,家人打開骨灰盒,發(fā)現(xiàn)里面盛著三塊小石頭。
　　“你說笑話不?”山大夫瞇縫著小眼睛,笑得很開心的樣子,“就三個石頭,那就是我,我早就已經(jīng)死掉了�！�
　　
　　行醫(yī)贖罪
　　
　　當方軍得知,濟南有一個100多歲的日本老兵,一直堅持每周六天出診給濟南市民看病,替當年的戰(zhàn)爭行為“贖罪”,他的第一反應是不可思議。方軍和100多個日本兵有過往來,這些珍貴的個人史他都收藏著。隨著時間推移,當年的侵華日軍像陽光下的雪堆逐漸凋零�，F(xiàn)在和他保持通信的也只有3個日本兵了。能活到山大夫這把年紀的日本兵,真是太少見了。
　　等來到濟南見到山大夫,方軍相信了“仁者多壽”這句話。85歲之前,山大夫一天要跑三個診所出診。如今歲數(shù)大了,才減少到一個診所。用行醫(yī)的贖罪方式,讓方軍感到震撼。
　　我問山大夫:“為什么贖罪?”
　　他語氣加重了:“打仗打到別人國家,當然有罪�！�
　　“戰(zhàn)爭是日本政府發(fā)起的,你有必要為日本政府贖罪嗎?你犯了什么錯誤讓你不安?”
　　山大夫認真地說:“日本皇帝犯了錯,參加戰(zhàn)爭的日本人也犯了錯,都是有罪的人�！�
　　讓方軍一度也感到困惑的是:山崎宏逃離部隊后滯留濟南的前因后果,始終語焉不詳。從盧溝橋事變到日本投降的8年里,關(guān)于山崎宏的信息只留下兩句話:他當了逃兵,路上中國人給他一些食物,他要報答中國人的恩情。后來他重操舊業(yè),做了一輩子大夫。
　　隨軍醫(yī)生山崎宏這段隱秘的個人史,難道被更為慘烈浩大的戰(zhàn)爭史吞沒了?方軍想到通過查閱山崎宏所在日軍檔案,去尋找答案。
　　在《天津史志》中,方軍發(fā)現(xiàn)了赤柴部隊的蹤跡。
　　1937年8月21日,由日軍第10師團步兵第10聯(lián)隊(聯(lián)隊長赤柴八重藏)主力組成的右側(cè)掩護隊,向靜海進攻。這是赤柴部隊在中國作戰(zhàn)的開端。此時,正是隨軍醫(yī)生山崎宏開赴中國戰(zhàn)場的時候。
　　《天津史志》記載,山崎宏所在的步兵第10聯(lián)隊,1937年8月14日在塘沽登陸,到12月26日作為日軍主力部隊占領(lǐng)濟南,為時4個月,行程500公里,幾乎天天作戰(zhàn)。
　　《天津史志》對赤柴部隊在天津的暴行,有明確記載的達10次之多。比如:“1937年8月5日赤柴部隊圍攻殺死我29軍37師駐府君廟一個排的守軍,又進村逐戶搜查殺人,36人死于刺刀下,其中婦女都是被奸淫后殺死的�！�
　　山大夫后來告訴方軍,自己是和另三人一起逃亡的。時間是冬天攻入濟南不久。
　　1938年4月6日,赤柴部隊在臺兒莊戰(zhàn)役中作為日軍主力,被中國軍隊最精銳的湯恩伯部隊集中約40個師的兵力圍殲消滅。軍醫(yī)山崎宏如果沒有逃脫,一定會在中國軍隊的強大炮火前化為灰燼。
　　山崎宏回憶,他一路要飯,試圖往山東半島的尖上走。他窮困潦倒,連一身衣服都沒得換�！耙豢匆�飯的是個鬼子,中國人沒揍我就是好事!”后來山崎宏就留在濟南一家倉庫當上了保管員,把倉庫當成了家。
　　方軍說,從常識推斷,如果山崎宏“無心謝罪”,在日本人占領(lǐng)山東那些年,四處流浪的他完全有機會重回侵略者陣營,而不必淪落到受中國人接濟。但是山崎宏沒有。日軍在山東惡行累累,山崎宏沒刻意隱藏身份,居然在濟南長期生活下來,可見并沒做過殺人放火的事。
　　1946年始,投降的侵華日軍及家屬總計310萬人被遣返,逃遁于中國民間的山崎宏怎么沒有被遣返回去,仍然是個謎。方軍判斷,逃兵山崎宏應該是一位沒有干過任何壞事的鬼子兵。“這樣的人,在中日兩國漫長的交往歷史上,還是不多見的人物。”
　　
　　“為人民服務”
　　
　　山大夫的家就在診所旁。他和女兒一家一起生活。女兒女婿都退休了。外孫在公交公司上班。這是一戶普通的濟南平民家庭。
　　山大夫的中國妻子比他小11歲,是1947年山崎宏39歲時別人撮合的,在40歲的時候病死了。
　　山大夫每月退休收入有5000多元,但是生活出奇簡樸。喜歡吃日本產(chǎn)薄荷糖。飯桌上常見的是老濟南常吃的饅頭、粥、咸菜。四川地震,勤儉的山大夫卻讓女兒幫著捐了很多錢。
　　女兒說,小時候很怕父親,生活中的山崎宏常流露出武士道式的嚴肅。女兒一家對日本知之不多,她感覺父親身上唯一殘留的日本習俗,就是每天早晚冷水洗澡,一直堅持到95歲。
　　中日關(guān)系正常化之后,山崎宏成為名副其實的民間大使。他的遠親在和歌山政府工作,1983年在山崎宏的牽線搭橋下,濟南與和歌山結(jié)為友好城市。
　　山崎宏為濟南市民免費行醫(yī),為戰(zhàn)爭贖罪的報道,在日本傳播很廣。前任日本首相中曾根為他題詞:“大道無門�！�
　　方軍認為,中曾根對山崎宏的贊揚別有深意�！按笃秸�芳、田中角榮、中曾根,好幾任日本首相當年都打過中國。也只有這些侵華戰(zhàn)爭參與者,才知道15年戰(zhàn)爭給中國的傷害太嚴重了,所以他們才力挺兩國走向和平。他們明白,山崎宏也明白,日本應該反省謝罪�！�
　　2009年10月,山崎宏獲得日本總理大臣獎,表彰他對中日民間交往的貢獻。老人對得獎很淡然,唯一讓他感念的,是在山東大廈舉行的頒獎宴上,日本領(lǐng)事夫人特地為他做的那頓香噴噴的紅豆飯。那是家鄉(xiāng)的味道。
　　晚年山崎宏還做了一件為濟南人稱道的事情,他向紅十字會申請無償捐獻遺體供醫(yī)學解剖。
　　老人終于實現(xiàn)了自己的夙愿,把自個完完全全奉獻給了濟南這座待他不薄的城市�！八�就是毛澤東說的那種純粹的人。”方軍稱贊說。而山崎宏習慣掛在嘴上的一句話是:“我來日不多了,有生之日,要多為人民服務�！�

相關(guān)熱詞搜索：贖罪 在華 人生 最后一個在華“鬼子兵”的“贖罪”人生 我愛你用日語怎么說 日語翻譯