[廖偉棠:小城英雄奇志多]自古英雄多奇志
發(fā)布時(shí)間:2020-03-12 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
渾不知是城市還是荒野,年前的深圳建筑雙年展,我們身處深圳書(shū)城對(duì)開(kāi)的一大片荒地,烤肉、喝酒、讀詩(shī)、唱歌,身后是一個(gè)巨大的“繭”,那是臺(tái)灣建筑師謝英俊的作品,由幾個(gè)農(nóng)民工協(xié)助他編織而成。夜?jié)u深,除了遠(yuǎn)處幾座后現(xiàn)代建筑的強(qiáng)光,腳下方圓半里地還是土地本身,我的醉眼中仿佛有螢火蟲(chóng)出沒(méi),這時(shí)竹子編就的繭里面?zhèn)鞒隽耸诛L(fēng)琴聲―咦,這不是Tom Waits的Cold Cold Ground么?但再一聽(tīng),原來(lái)哀鳴著“ColdColdGround”的地方,換了一把比TomWaits更爛的男聲,用不是廣東話(huà)不是普通話(huà)也不是潮州話(huà)的語(yǔ)言唱著“倒港紙!倒港紙!”
舞臺(tái)上那兩個(gè)人叫做“五條人”,拉著比ColdColdGround還要潑辣放縱的手風(fēng)琴的是仁科,驢嗓子的是茂濤,這是我第一次聽(tīng)到他們唱歌,又是傷感又是哭笑不得,但是與廁身深圳特區(qū)一角的城鄉(xiāng)結(jié)合飛地非常配合,TomWaits的ColdCold Ground變成了他們那個(gè)倒港紙(兌換港幣)的古巴表叔公身處的海豐東門(mén)頭―表叔公何嘗不是Uncle Ray,渾渾噩噩任由新世界的寒風(fēng)洗刷。
再次聽(tīng)“五條人”的現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)是一年多以后的香港,旺角?蘭街拐角,以前是妓院的地方現(xiàn)在是一些上樓的Cafe,“五條人”在呼吸Cafe演出,來(lái)的人不多,有一半是說(shuō)海豐話(huà)的―據(jù)說(shuō)“五條人”是中國(guó)第一支小語(yǔ)種樂(lè)隊(duì),的確他們已經(jīng)成了海豐的驕傲―其中有一個(gè)Uncle走進(jìn)來(lái),約70歲,氣場(chǎng)蓋過(guò)了茂濤和仁科,他說(shuō):我很久沒(méi)有聽(tīng)海豐話(huà)唱歌了。當(dāng)然他不是古巴的表叔公,我猜他是香港海豐同鄉(xiāng)會(huì)前任會(huì)長(zhǎng)。
“五條人”唱《十年水流東,十年水流西》,“他們都說(shuō)我是在說(shuō)夢(mèng)話(huà),其實(shí)我是在說(shuō)海豐話(huà)”,會(huì)長(zhǎng)表叔公在和酒吧老板咬耳朵說(shuō)海豐話(huà);“五條人”唱《彭的湃》的時(shí)候,表叔公悄悄地走了。表叔公不知道“彭的湃”但肯定知道彭湃,以前我關(guān)于海豐也只知道彭湃,還知道一句“天上雷公,地上海陸豐!”海陸豐意味著剽悍―“據(jù)說(shuō)你們很能打架?”我問(wèn)臺(tái)下的海豐人,他說(shuō)善毆的是陸豐人,海豐人都怕矣。
小城好漢英特邁往,我想起了韓東的小說(shuō),上世紀(jì)六七十年代生的男作家多有小城情結(jié),我也有,我的是粵西小城情結(jié)。我寫(xiě)過(guò)《小城英雄傳》,開(kāi)頭就是“不英、不特、不邁往,/如果你沒(méi)有被城外更混沌的世界招安……”也寫(xiě)過(guò)《吾鄉(xiāng)》,開(kāi)頭是“?昏中她微倦。/吾鄉(xiāng)在珠江以西/像一個(gè)小農(nóng)婦,為傍晚莫名傷感,/說(shuō)著一些別人無(wú)從意會(huì)的語(yǔ)言。” “五條人”的小城介于兩者之間,“老勢(shì)勢(shì)”(海豐方言形容人很拽)的《道山靚仔》是失敗的海豐好漢,《十年水流東,十年水流西》的憂(yōu)傷更似后者。
真正的小城英雄可能只是“五條人”,小城英雄多奇志,敢叫Waits換新詞―這一種華洋結(jié)合我此前只在詩(shī)人馬驊譯唱Beatles的Let It Be為“去他媽的”或者周云蓬把Michael Jackson的Heal the World改編為買(mǎi)花生米謠中聽(tīng)過(guò)。對(duì)于我等小城英雄來(lái)說(shuō),這不是什么山寨版,而是對(duì)彼岸小城好漢“湯姆等待”大叔的惺惺相惜。
“湯姆等待”大叔Tom Waits也出身小城,在美國(guó)墨西哥交界的鎮(zhèn)子長(zhǎng)大,中學(xué)照片上就是一臉小城英雄的苦逼相,后來(lái)經(jīng)過(guò)數(shù)十年的烈酒大麻相催迫,換來(lái)如霜如雹嗓音和貧民窟浮世繪一般的垮掉派歌詞。這個(gè)老流氓是全世界最有詩(shī)意的老流氓,沒(méi)有之一。如果他來(lái)中國(guó),他也許很樂(lè)意在五條人那部海豐小電影里飾演那位古巴表叔公,就像他在賈木許的電影里演那些法外之徒一樣。
不過(guò)海豐五條人的詩(shī)意畢竟不同于美國(guó)的凱魯亞克后裔Tom Waits的詩(shī)意,后者的狷狂散逸更多見(jiàn)于五條人的吟唱與琴聲中。五條人的歌詞還是很南中國(guó),淳樸如《詩(shī)經(jīng)》,娓娓道來(lái)的調(diào)侃之苦澀如胡嗎個(gè)―一個(gè)失蹤了的民謠怪杰,鄉(xiāng)土之情又可縱比粵北老鄉(xiāng)楊一、遠(yuǎn)攀臺(tái)灣林生祥,歸根到底是那個(gè)遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)土中國(guó)之悲歌,《李阿伯》里的“泣咚泣咚調(diào)”,這是那個(gè)“農(nóng)村不像農(nóng)村、城市不像城市”的中國(guó)才能催生的一朵奇葩。南中國(guó)自晚清以來(lái)屢出奇士,那是海山?jīng)_突之勢(shì)所決定的,更是淳風(fēng)遇著異志所生變的,北面的同志也應(yīng)該知道。
我高興這兩年中國(guó)搖滾新聲北有萬(wàn)能青年旅社、南有五條人,前者的積重難解的老派工業(yè)大城的深濃之殤,滔滔如爛醉不問(wèn)歸途之決絕;五條人也醉如泥,卻有“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到”的自我解嘲,也許是背后一股來(lái)自鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“根感”支撐著,這種“根感”之前我只能在臺(tái)灣林生祥的客家歌謠和HUEGU & DOCDOC的阿美族民謠中聽(tīng)得。兩種醉都酣暢,酣暢不是因?yàn)榫泼,而是因(yàn)楝F(xiàn)實(shí)在其中哭笑怒罵得淋漓盡致。
這種氣魄也來(lái)自青春吧,五條人《綠蒼蒼》里的朝氣蓬勃,其實(shí)當(dāng)年我們也在張楚的《光明大道》里聽(tīng)到過(guò)。我們都知道這綠蒼蒼的世界早已不再,“綠蒼蒼”的海豐話(huà)發(fā)音也和“路長(zhǎng)長(zhǎng)”無(wú)異,但是“嘿嘿嘿,別沮喪,就當(dāng)我們只是去送葬”!小城英雄奇志多,酒寒歌長(zhǎng)任銷(xiāo)磨。
作者系知名詩(shī)人
相關(guān)熱詞搜索:奇志 小城 英雄 廖偉棠:小城英雄奇志多 自古英雄多奇志 英雄兒女多奇志
熱點(diǎn)文章閱讀