近世漢奸中，因文名而得享大名者首推周作人，因文名兼著艷名而得享大名者莫如胡蘭成。前者因其炮制得一手苦茶式的文字而令眾多文學(xué)愛(ài)好者掛懷，更有若干學(xué)界中人耿耿難安于其變節(jié)行為而曲為之辯；后者因其余韻不斷的風(fēng)流艷情及其搖曳柔婉的文字而令紅塵男女為之癡迷，再摻和上一段與洋場(chǎng)女才子張愛(ài)玲的恩怨情仇，一切香艷傳奇所應(yīng)具備的調(diào)料都配足了，胡蘭成想在死后不紅火都不行。
　　不過(guò)，漢奸就是漢奸，周作人的文名再盛十倍，照樣是個(gè)漢奸，胡蘭成艷名再盛十倍，文名再盛三倍，也仍然是個(gè)漢奸。漢奸的成色絕對(duì)不會(huì)因?yàn)槲拿�、艷名的高低而有所增減，好比假鉆戒的成色不會(huì)因?yàn)樯碳医o取了個(gè)吉祥的名字就變成真鉆石了。有人批評(píng)說(shuō)胡蘭成筆下“就幾個(gè)感慨意象，什么春風(fēng)庭院，殘陽(yáng)夕照”，說(shuō)來(lái)真是臭味相投，周作人也特愛(ài)什么夕陽(yáng)秋河、庭院清茶之類(lèi)的調(diào)調(diào)。我從不憚以最大的惡意揣摩漢奸的心性，彼等貪戀閑適風(fēng)流的生活，正是他們本可以避免做漢奸而終于做了漢奸的絕妙注腳。
　　中國(guó)人而淪為漢奸，不外三種情況。一種是天生就有反骨，如李登輝，他現(xiàn)成有日本的血統(tǒng)，又有拜日狂，想不做漢奸都難。另一種是貪生怕死，敵人的刀槍架到脖子上了，猶豫著不甘于一死，于是便投降變節(jié)了；貪生怕死乃人之本性中的軟弱之處，但人性中也有氣節(jié)在，在具體的一些個(gè)案中，人性中之氣節(jié)輸給了人性中之弱點(diǎn)，因這類(lèi)原因而做漢奸的猶有可恕之處，只要他當(dāng)了漢奸不要主動(dòng)去沾同胞的血，還可以給他一條自新之路，比如我們?cè)诳箲?zhàn)片中�？吹降呐址�譯官。第三種是貪戀安樂(lè)，本可以逃出圍城而不做漢奸卻不愿承受飄泊之苦而留下來(lái)做了漢奸的，如周作人，如胡蘭成，這類(lèi)人罪無(wú)可恕，人所不恥，但奇怪的是，反倒是這一類(lèi)漢奸竟然在目下時(shí)尚文化圈與精英文化圈內(nèi)同時(shí)走紅。
　　有好事者把胡蘭成、張愛(ài)玲的偷情故事演繹成如泣如訴，蕩氣回腸，真有滾滾紅塵的派頭，但在我看來(lái)，也就一滾滾“奸”情罷了，值得如此大加渲染?我雖膩煩假道學(xué)，但總覺(jué)得拿漢奸來(lái)做情色文章終不免悖德，這和香港《東周刊》拿劉嘉玲被強(qiáng)暴的照片當(dāng)賣(mài)點(diǎn)一樣其心可誅。
　　有人說(shuō)讀胡蘭成的文章，覺(jué)得“相當(dāng)急促”，又發(fā)議論道，“短句頻繁的文章，節(jié)奏是疏緩的；長(zhǎng)句多，一定很急促。然而胡的文章又不似這樣，那也許又是句末的語(yǔ)氣助詞用得少的緣故”。所說(shuō)甚見(jiàn)靈心，西人有所謂語(yǔ)言呼吸論，謂好文字當(dāng)能令讀者于語(yǔ)句之間自如呼吸，胡蘭成心不正則氣不順，氣不順則文不暢，我等讀其文而欲求氣順，豈可得乎?
　　關(guān)于胡蘭成這個(gè)話(huà)題，爭(zhēng)訟得最厲害的還是“為文”與“為人”應(yīng)否一分為二的老大難問(wèn)題。有人認(rèn)為，“漢奸就是漢奸，文學(xué)就是文學(xué)，不必?cái)囋谝黄稹保贿�有人說(shuō)“談文藝卻扯什么‘漢奸’，非常無(wú)聊”。我以為，漢奸、文學(xué)可以分開(kāi)來(lái)談的論調(diào)如果不是糊涂之論，便是別有用須知，所謂的“不能以人廢文”只是片面的真理，并非放之四海而皆準(zhǔn)的絕對(duì)真理。對(duì)這個(gè)問(wèn)題，我不說(shuō)大道理，免得像偽君子岳不群那樣惹人嫌，我只請(qǐng)讀者設(shè)想一下，當(dāng)秦檜高唱“我愛(ài)你，中國(guó)”，當(dāng)猶大高歌“Hallelujah”，當(dāng)該隱詠嘆“友誼地久天長(zhǎng)”，當(dāng)陳世美低哼“只愿一生愛(ài)一人”，當(dāng)胡蘭成吟誦《正氣歌》，當(dāng)周作人提筆寫(xiě)“意映卿卿女晤”，你有什么感覺(jué)?你不覺(jué)得惡心?反正我是會(huì)起雞皮疙瘩的。倡導(dǎo)“獨(dú)立之精神，自由之思想”的陳寅恪先生劉薄情負(fù)義的大詩(shī)人元稹就頗不感冒，他以為元氏的一系列悼亡詩(shī)通通沒(méi)有價(jià)值，具體觀點(diǎn)可參看《元白詩(shī)箋證稿》，我就不做抄書(shū)匠了。
　　為人而言行不一，那叫虛偽；為文而心口不一，那叫矯情。虛偽之人不足論，矯情之作不足觀。道理實(shí)在淺顯得很。
　　單從文藝學(xué)原理而論，那種所謂“人類(lèi)社會(huì)生產(chǎn)、生活的偉大實(shí)踐”與“階級(jí)斗爭(zhēng)”等因素應(yīng)與文學(xué)相剝離的觀點(diǎn)，貌似“革命”，其實(shí)是大大落伍了――文學(xué)怎么會(huì)與現(xiàn)實(shí)、實(shí)踐、矛盾、沖突無(wú)涉?當(dāng)前的文學(xué)研究領(lǐng)域早就在向文化批評(píng)轉(zhuǎn)型了，文化批評(píng)的四要素是種族、國(guó)家、性別、階級(jí)，文化批評(píng)中又有文化工業(yè)、文學(xué)生產(chǎn)、微觀政治學(xué)等分支，樁樁件件不離人類(lèi)社會(huì)生活的“偉大實(shí)踐”�？偠�言之，談文學(xué)不能躲避政治。
　　照那些“文學(xué)自足論”者的觀點(diǎn)，后殖民主義批評(píng)、后現(xiàn)代主義批評(píng)、女權(quán)主義批評(píng)都是扯淡，賽義德、本雅明、�？虏渴窃诤�鬧，只有“為藝術(shù)而藝術(shù)”的唯美主義才是文學(xué)高地永不落的太陽(yáng)，而丹納的種族、時(shí)代、環(huán)境三要素說(shuō)等文學(xué)理論也都該掃進(jìn)歷史垃圾堆了。果真如此，倒真?zhèn)�是“白茫茫一片真干凈”了，而文學(xué)可以就此改名為小女生小男生讀物，成為夢(mèng)囈和自戀的空中高地。果如此，間作人、胡蘭成當(dāng)然也就可以堂然并列為“純純純文學(xué)”先賢祠二圣了。

相關(guān)熱詞搜索：政治 文學(xué) 胡蘭成 胡蘭成、文學(xué)與政治 胡蘭成文筆 今生今世胡蘭成