“過去了，都過去了！”身材挺拔、思維清晰的蔡聯(lián)華每每欲言又止。 　　大片的農(nóng)田，優(yōu)游自在的路人，4月的粵北英德東華鎮(zhèn)平靜而安寧。幾面爪哇式彩旗在烈日下迎風(fēng)招展，層層椰樹包圍之中，大大的“僑”字強(qiáng)調(diào)著“南亞僑園”的特別之處，這是東華鎮(zhèn)上唯一的休閑度假村，處處東南亞風(fēng)情。
　　“來自新加坡，曾在西北坐過牢，并娶了一個藏族妻子”，這就是66歲的蔡聯(lián)華的人生經(jīng)歷留給記者的印象。講述完基本脈絡(luò)，他便開始回避更多的細(xì)節(jié)，并非不善言談，與其他幾個在座的老華僑相比，他一點(diǎn)兒都不拘謹(jǐn)。
　　然而時間確實(shí)太過久遠(yuǎn)。從他在1957年印尼排華事件后主動離開新加坡算起，已經(jīng)過去了整整半個世紀(jì)；從他1966年因“反革命罪”被下放到青海勞改算起，也已足足40年；從他1982年從西北邊陲被安置到現(xiàn)在的英德華僑茶場工作，也有25年之長了。
　　這最近的25年里，來自各個國家的數(shù)萬歸國華僑是蔡聯(lián)華的同事和鄰居。最多的時候，有26個國家的華僑生活在這個因1957年印尼排華事件而成立的茶場里，目前的數(shù)字是13個國家，9000多名華僑和眷屬。
　　當(dāng)夜幕降臨，陪同的老華僑一個個離去，燈火通明的印尼風(fēng)味餐廳里只剩下蔡聯(lián)華和幾個記者時，蔡聯(lián)華終于敞開心懷，談起了自己過去50年的如煙往事。
　　從16歲時向往中國的新加坡學(xué)生到66歲的粵北茶場退休職工，蔡聯(lián)華的人生軌跡滑過了怎樣的曲線，才能使這兩個端點(diǎn)連為一體？
　　
　　逆轉(zhuǎn)命運(yùn)的一顆子彈
　　
　　蔡聯(lián)華的祖輩是從廣東到新加坡的，到他已是第三代。當(dāng)年，蔡聯(lián)華上的是至今非常著名的新加坡中正中學(xué)，這是一個以蔣介石的名字命名的華文學(xué)校，校規(guī)極嚴(yán)，每天晚上，學(xué)生們要把校服的紐扣摘下來，洗熨之后再擰上去，以保證儀容的整潔。
　　學(xué)習(xí)之余，蔡聯(lián)華喜歡聽馬來西亞廣播周刊的CQ之聲，這是一個征筆友的欄目，每次電臺把他的資料播出去，都能得到五六十封來信。兒子忙著鴻雁傳書，父母則對此大為光火，埋怨兒子在寄信上花了太多的錢。
　　1957年，蔡聯(lián)華16歲了，這時，新加坡謀求自治運(yùn)動正如火如荼，運(yùn)動領(lǐng)導(dǎo)人李光耀號召華人精英出外受教育，回來建設(shè)未來的國家。16歲的蔡聯(lián)華決定響應(yīng)這一號召，回中國讀書。父親大怒，拿杯子扔向他，但仍然改變不了兒子的心意。中正華校的教育，讓他對中國非常向往，他甚至打算一踏上中國國土就去親吻腳下的那片土地。
　　啟程前，蔡聯(lián)華向父母和女友承諾：“讀了中學(xué)、大學(xué)，幾年后我一定回來�！闭l也沒想到，這句話要到32年后才能實(shí)現(xiàn)。而且，他也沒能按原計(jì)劃讀書，從歸國那一刻起，他就被不自覺地裹脅進(jìn)各種社會運(yùn)動，從廣州輾轉(zhuǎn)到上海到大西北再到廣東英德，身份也經(jīng)歷了從歸國學(xué)生、運(yùn)動健將到勞改犯、“牧馬人”、上訪人員、華僑茶廠僑辦主任等一系列變化。
　　1957年底，蔡聯(lián)華和3間華校的42名學(xué)生一起坐船到了香港，再過關(guān)到深圳。在火車站買去廣州的車票時，車站昏黃的燈光，年久失修的車門發(fā)出的“吱呀”聲，讓蔡聯(lián)華感覺很奇特：“這里怎么和新加坡這么不一樣？”
　　以后發(fā)生的事情更讓他驚奇。因?yàn)榻虒W(xué)體系不一樣，蔡聯(lián)華先到廣州的華僑補(bǔ)習(xí)學(xué)校（今天的暨南大學(xué)華文學(xué)院）補(bǔ)習(xí)拼音、語文和數(shù)學(xué)，他很快發(fā)現(xiàn)，這里的老師對學(xué)生很好，新加坡的老師往往連“再見”都不和學(xué)生說，這里的老師卻對學(xué)生噓寒問暖，尤其關(guān)心他們的思想狀況。語文課上，老師更關(guān)心通過中心思想來體現(xiàn)政治正確，而不是讓學(xué)生自由討論，或欣賞文章的語言之美。
　　
　　有一次，老師讓大家就五一勞動節(jié)寫篇文章。蔡聯(lián)華寫了他在新加坡目睹的工人被警察打散四處奔逃的五一游行場景，受到嚴(yán)厲批評。老師認(rèn)為他站在警察的立場上，不同情工人階級的遭遇，并對他回國這么長時間還沒有轉(zhuǎn)變過來感到痛心。
　　1958年七八月間，蔡聯(lián)華轉(zhuǎn)到上海第56中學(xué)繼續(xù)他在新加坡未完成的初中和高中學(xué)業(yè)。幾年后，因?yàn)榘羟�、籃球打得好，十項(xiàng)全能的成績又很不錯，他被挑選到楊浦區(qū)體校，在不久后舉行的上海市運(yùn)動會上創(chuàng)造了十項(xiàng)全能的全市記錄，據(jù)說這個記錄至今未破。
　　1965年，因?yàn)橐�補(bǔ)習(xí)文化課準(zhǔn)備高考，蔡聯(lián)華回到56中。這時，“文革”已經(jīng)在上海開始試點(diǎn)，學(xué)校的氣氛和以往大不相同。因?yàn)榻?jīng)常打籃球鍛煉，他們幾個隊(duì)友都穿著有拉鏈的運(yùn)動褲，學(xué)校里的老師以“蔣介石也穿那樣的褲子”為由，提醒他們幾個“小心”。其他同學(xué)都默不作聲，只有蔡聯(lián)華回了幾句嘴。年輕氣盛的無心之舉，為他日后的人生悲劇埋下了伏筆。
　　這件事之后，蔡聯(lián)華獲得了“頑固不化，不可救藥”的評價。再加上他們幾個要好的同學(xué)都來自東南亞，男女交往比較自由，他們不以為意，國內(nèi)的人卻很看不慣。他一直收聽的CQ之聲也被認(rèn)為是一個特務(wù)機(jī)關(guān)。但這些，還不是最致命的。
　　真正讓他的命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)的事情發(fā)生在1965年下半年。一天，他們五六個同學(xué)玩氣槍，把一分錢綁在宿舍的開關(guān)繩上打著玩，一顆子彈打偏，擊中了掛在窗外的毛主席像。他們幾個同學(xué)就此被捕，蔡聯(lián)華從此再也沒有見到他們。
　　關(guān)了幾個月后，蔡聯(lián)華被押解到法庭接受審判，沒有人告知他的權(quán)利，也不準(zhǔn)他進(jìn)行任何辯護(hù)，法庭直接宣布他犯了反革命罪，判處有期徒刑12年。他被直接關(guān)進(jìn)了上海提籃橋監(jiān)獄。
　　
　　難道全世界都要為你轉(zhuǎn)
　　
　　幾個月后，1966年9月，蔡聯(lián)華和一大群犯人一起被押解到青海西寧，關(guān)進(jìn)了代號為114的勞改單位，這里有幾千名犯人和刑滿后在此工作的就業(yè)職工，多數(shù)人都犯有“反革命罪”。
　　蔡聯(lián)華和其他19個人睡在一個房間里，所謂的床，就是把稻草鋪在地上，上面隨便蒙一塊布。同房有一位楊文元老先生，以前是上海電影譯制廠的演員，曾經(jīng)為《列寧在1918》配音，他因?yàn)閷σ恍┱�策不滿，也被打成“右派”關(guān)了進(jìn)來。
　　蔡聯(lián)華每天的生活是固定的，白天做工，開半自動的洗齒輪機(jī)；傍晚有文體活動，打打籃球；晚上則是讀報(bào)學(xué)習(xí)、開批斗會，往往搞到很晚。但白天還要準(zhǔn)時上工，不能出差錯，否則就會被認(rèn)定為“反革命破壞”。
　　批斗的形式是問你是否有這樣那樣的反革命行為，如果你說不是這樣，往往被人用腳踢或用棍子打，逼你跪下認(rèn)罪，端正態(tài)度。有一次批斗楊文元，下面的人照例要喊“打倒楊文元”，但一個人一時口誤，喊成了“打倒姚文元”，差點(diǎn)因此被槍斃。
　　
　　1973年，因?yàn)榱直胧录�的影響，蔡�?lián)華被轉(zhuǎn)移到位于青�；�隆的119勞改單位，這是一個農(nóng)業(yè)單位，蔡聯(lián)華在這里開拖拉機(jī)。因?yàn)橛形幕�、有組織能力，他經(jīng)常被要求起草一些文件，開始有機(jī)會近距離觀察那些看管他們的公安干警。他發(fā)現(xiàn)，這些人也是不盡相同的，有些很左，強(qiáng)調(diào)管理，動不動就用警棍打人；另一些則很正直，如他們當(dāng)時的支部書記就對他說：今天是我管你，明天你會是國家的建設(shè)者，我把你打殘了豈不是對不起國家？
　　1975年，蔡聯(lián)華提前刑滿釋放，離開監(jiān)獄到了勞改隊(duì)，成了就業(yè)人員。慢慢他發(fā)現(xiàn)，這個國家實(shí)際不像看起來那么鐵板一塊，而是有兩股不同的力量。1976年1月，周恩來逝世，蔡聯(lián)華的單位里有人戴白花，有人不戴，傾向非常明顯。蔡聯(lián)華找到了教導(dǎo)員，說我要寫黑板報(bào)悼念周總理，教導(dǎo)員同意了，其他人勸他不要這樣，弄不好會掉腦袋，他還是堅(jiān)持出了名為“悼念周總理”的通欄黑板報(bào)。
　　平時，蔡聯(lián)華的主要工作是“帶工”，帶領(lǐng)和指導(dǎo)那些勞改犯工作。他的工作方法與眾不同，如果規(guī)定今天要除一畝草，他就把工作量分下去，除完了就讓大家到黃河里去游泳，洗干凈了再回去，這些做法得到犯人一致的喜愛。領(lǐng)導(dǎo)為此經(jīng)常批評他：你沒有權(quán)利這樣做，萬一犯人游到對岸去跑了怎么辦？況且包干干活的辦法也太危險(xiǎn)了。
　　盡管領(lǐng)導(dǎo)很為他擔(dān)心，但這個沉默寡言的小伙子卻引起了也在周圍勞動的一個藏族女知青的注意，雖然沒什么接觸，她卻固執(zhí)地認(rèn)為他是好人，托人到勞改隊(duì)提親。指導(dǎo)員告訴她：小蔡是反革命，有“帽子”的，她不為所動。蔡聯(lián)華當(dāng)時也不想結(jié)婚，一方面自己的處境不好，另一方面，他認(rèn)為婚姻還是應(yīng)該得到父母的同意。但架不住女知青的執(zhí)著，1976年，兩人結(jié)婚了。
　　1977年，經(jīng)過化隆縣主持的群眾評議，蔡聯(lián)華被摘掉“反革命”帽子。之后，他多次給上海市中級、高級人民法院寫信反映問題。1978年，蔡聯(lián)華收到了法院的平反裁定書，裁定書說：以前搞錯了，冤枉了你，希望你以后好好做人。
　　平反之后，勞改隊(duì)希望他能留下來繼續(xù)工作，并打算把他報(bào)上去提干，但蔡聯(lián)華害怕觸景生情，還是希望能回到上海。1979年，他拿著介紹信找到位于上海烏魯木齊路的僑務(wù)委員會，苦苦哀求，要求把戶口遷回上海并安排工作。工作人員以他“只是學(xué)生，沒有單位，且在外地結(jié)了婚”為由，拒絕為他安排。蔡聯(lián)華強(qiáng)調(diào)他是華僑學(xué)生，工作人員說“你的證明上并沒有這一條”，蔡說你可以到楊浦區(qū)教育局去查，工作人員說了一句讓他終身難忘的話：“像你這樣的事多如牛毛，我們到退休恐怕都辦不完，難道全世界都要為你轉(zhuǎn)嗎？”蔡聯(lián)華終于明白了，自己這樣的普通人，在這個社會上輕如鴻毛，是不可能得到重視的。
　　蔡聯(lián)華在上海呆了3天，頓頓吃4分錢一個的包子，住不起旅社，晚上就裹著老軍衣睡在外灘的黃浦江邊。開始他以為只有自己一個人，后來發(fā)現(xiàn)很多來上訪的人都在那里，到了后半夜糾查就過來趕他們，他們就轉(zhuǎn)移到碼頭、公園，湊合一晚上。有人來上海好幾次，一直沒能解決問題，情緒激動地聲稱要炸公共汽車。
　　蔡聯(lián)華是不贊成暴力的，他雖然也很委屈，但覺得要體諒別人，接待自己的那個工作人員每天要接待200多個人，肯定受了不少辱罵和指責(zé)，心情也好不到那里去。他決定不鬧了，回去，日后找一份為歸僑說話的工作。
　　
　　你說我是不是很幸運(yùn)呀
　　
　　回到青海，工作安定下來，蔡聯(lián)華嘗試著和新加坡的親人取得聯(lián)系。他寫了幾封信到家里原來的地址，但一直沒有回音。這樣過了一年多，有一天他突然接到了母親的來信。原來家里已經(jīng)搬家，老房子的新主人接到信后，也不知道前任主人的下落，就放在一邊。隔壁的鄰居提醒他放到蔡氏會館看看，信就這樣輾轉(zhuǎn)到了蔡家手中。
　　1981年，蔡聯(lián)華和母親約好在廣州華僑飯店見面，但從西寧出發(fā)的火車在陜西寶雞遇到塌方，繞行寧夏、內(nèi)蒙古、北京，到廣州已經(jīng)是一個星期后，母親已經(jīng)到鄉(xiāng)下親戚那去了。華僑飯店工作人員看了他的介紹信說，我們這里只接待華僑，你是青海監(jiān)獄的，不能住。盡管蔡聯(lián)華一再解釋，但工作人員以“證明上沒有寫”為由，就是不讓他住。
　　蔡聯(lián)華只好找一間小旅館住下來，同時買去鄉(xiāng)下的車票。幾天后，他終于見到了闊別24年的親人。兒子又黑又瘦，手上還有很多裂口，讓母親傷心不已。但面對兒子遭受的不公正對待，母親遠(yuǎn)比想象的平靜，她對兒子說：“一定是你做錯了什么事”、“生活有好有壞，這很正�！保�“唐山（中國）有什么不好，這里人最多，是最養(yǎng)人的地方，將來新加坡要是打仗，我們還要來投奔你的”，堅(jiān)決讓他留下來，并給蔡妻取名“黎華”，意即黎明即將到來。
　　回新加坡后，蔡母多次寫信到北京國家僑委，請求把兒子安排到南方。不久以后，國家僑委通過青海省民政廳告訴蔡聯(lián)華，已經(jīng)安排他到廣東英德的華僑茶場工作。
　　1982年4月，蔡聯(lián)華帶著妻子和一歲的女兒，啟程前往廣東。指導(dǎo)員給了他往返的車票錢，說：“老蔡，如果那里對你不好，你馬上返回來。”到英德下了火車，走在通往茶場的盤山路上，蔡妻流下了眼淚，不知道前面等著他們的是什么。
　　因?yàn)椴鑸鰟趧恿�過剩，蔡聯(lián)華一家靠著積攢的40多元在招待所里過了半年。半年后，他被安排到茶場小學(xué)教書，這之后，老蔡感覺自己的運(yùn)氣還不錯：兩年后，他被提拔為教務(wù)主任，之后又是分場負(fù)責(zé)人，總場僑辦主任。
　　1989年6月，蔡聯(lián)華回到了闊別32年的新加坡探親。讓蔡聯(lián)華想不到的是，就因?yàn)楫?dāng)年一句“我一定回來，你等我”，當(dāng)年的女友至今沒有嫁人，還在等她。蔡母知道這女子的心思，把她叫過來和兒子見面。她對蔡妻說：他原來是我的，現(xiàn)在是你的，說幾句話沒問題吧。分開多年的戀人單獨(dú)見了面，“大家都以為我們有說不完的話，但實(shí)際上并非如此，大部分時間我們都相對無言。我只是覺得愧疚，耽誤了她一輩子。”
　　回顧自己的人生經(jīng)歷，蔡聯(lián)華說自己并不恨任何人，但他希望國家在反省的基礎(chǔ)上不要再重蹈覆轍。對自己的晚年生活，他是滿意的。女兒在廣州，工作還不錯。在他退休的前一年，茶場改制為英華鎮(zhèn)，所以老蔡是以鎮(zhèn)僑辦主任的公務(wù)員身份退休的。
　　“趙記者，我現(xiàn)在的退休金在1000元以上，你說我是不是很幸運(yùn)呀？”

相關(guān)熱詞搜索：聯(lián)華 海歸 人生 蔡聯(lián)華：另一種海歸人生 蔡聯(lián)華 另一種海歸人生