托爾斯泰作為一種政治力量在俄國(guó)乃至世界范圍內(nèi)都頗有市場(chǎng),“不以暴力抗惡”的托爾斯泰主義學(xué)說(shuō)傳到印度則成就了甘地。而在沙皇俄國(guó)的末期,這種接近佛教的托爾斯泰的學(xué)說(shuō)顯然是暴力革命最大的思想障礙之一。
　　
　　筆者手頭1958年版的《馬恩列斯論文藝》,第二部分是列寧的文章,共9篇,除了第一篇《黨的組織和黨的文學(xué)》以及第二篇《紀(jì)念赫爾岑》未出現(xiàn)托爾斯泰的名字之外,其余諸篇,沒(méi)有一篇不涉及這位俄國(guó)文學(xué)的巨匠。
　　第五篇《轉(zhuǎn)變沒(méi)有開(kāi)始嗎?》發(fā)表于1910年11月29日的《社會(huì)民主黨人報(bào)》上,批評(píng)俄國(guó)立憲民主黨人之反對(duì)11月24日在彼得堡的學(xué)生示威是“行為卑鄙”。后者反對(duì)示威的理由很簡(jiǎn)單,他們覺(jué)得“舉行示威,把示威和紀(jì)念托爾斯泰結(jié)合起來(lái)”,是在對(duì)托爾斯泰去世的神圣紀(jì)念中“缺乏真誠(chéng)的愛(ài)”的表現(xiàn)。
　　
　　被革命話(huà)語(yǔ)包裹的托翁
　　
　　1910年11月10日,列夫?尼古拉耶維奇?托爾斯泰因?yàn)樗�的托爾斯泰主義信徒和他的夫人之間的分歧,苦悶中,從亞斯納亞一博利爾納秘密出走,大胡子也沒(méi)能為他阻擋嚴(yán)寒,途中,他患上了嚴(yán)重的肺炎,9天后,即11月20日,一代文豪就因娜拉式的出走,在阿斯塔波沃車(chē)站與世長(zhǎng)辭。
　　托爾斯泰的去世――特別是他以這樣的方式去世――給俄國(guó)帶來(lái)的震動(dòng)可想而知,任何派別的俄國(guó)政黨都想以托爾斯泰的繼承者自居,卻不見(jiàn)得都信奉他的“不以暴力抗惡”的學(xué)說(shuō)。
　　鑒于日后布爾什維克顯示出的強(qiáng)大鐵腕力量,由布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生示威運(yùn)動(dòng)顯然是立憲民主黨人的螳臂不可阻擋的。很顯然,示威運(yùn)動(dòng)與其說(shuō)是在紀(jì)念托爾斯泰,不如說(shuō)是在借托翁之酒澆心中之塊壘。示威者不僅要推翻沙皇,而且必將成為資產(chǎn)階級(jí)的掘墓人。就在登載《轉(zhuǎn)變沒(méi)有開(kāi)始嗎?》那期的《社會(huì)民主黨人報(bào)》上,列寧發(fā)表了紀(jì)念列夫?托爾斯泰的文章,題目就以托翁之名命名,其核心.基本上是對(duì)1908年托翁80壽辰時(shí)列寧那篇著名的文章《列夫?托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子》的重述,即一方面肯定托爾斯泰是“熱烈的抗議者、憤激的揭發(fā)者和偉大的批評(píng)家”,另一方面又言辭激烈、毫不留情地批評(píng)托爾斯泰思想的局限性:“反對(duì)官方教會(huì)的斗爭(zhēng),是與鼓吹純凈的新宗教,即鼓吹麻醉被壓迫群眾的純凈的精致的新毒藥同時(shí)并行的�！彪m然這一回,列寧沒(méi)有像《鏡子》一文中那樣直接嘲笑“作為一個(gè)發(fā)明拯救人類(lèi)的新藥方的先知,托爾斯泰是可笑的”,“是家長(zhǎng)制農(nóng)村的軟弱和‘勤儉莊稼漢’的習(xí)以為常的怯懦的反映”,但是卻以更猛烈的炮火射向俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)政黨――在這篇斗志昂揚(yáng)的《列夫?托爾斯泰》討伐檄文的結(jié)尾,列寧總結(jié)道:“俄國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)要向群眾闡明托爾斯泰對(duì)資本主義的批判……去推翻資本主義和創(chuàng)造一個(gè)人民不再窮網(wǎng)、沒(méi)有人剝削人現(xiàn)象的新社會(huì)�！�
　　從列寧的角度來(lái)看,他說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò),托爾斯泰就是一個(gè)矛盾的綜合體,這是他內(nèi)心苦悶并最終出走去世的一個(gè)重要根源,但是,火眼金睛的列寧,其樂(lè)觀的辯證法是否就比托爾斯泰更高明?是否就能一勞永逸地解決俄國(guó)的問(wèn)題?日后70多年蘇聯(lián)的建設(shè)已經(jīng)暴露了太多的問(wèn)題,無(wú)需在這里旁支多言。筆者只想說(shuō)一句,既然立憲民主黨人反對(duì)示威被認(rèn)為是“非常卑鄙”,那么立憲民主黨人自己的示威呢?弗拉基米爾?列寧同志不會(huì)允許布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)之外的示威,于是他下達(dá)了讓螳臂領(lǐng)教馬車(chē)威力的命令。高爾基在發(fā)表于1918年1月22日《新生活報(bào)》上的文章《1月9日與1月5日》,對(duì)政府的這一行為深感失望,他勇敢地站出來(lái)說(shuō),《真理報(bào)》指責(zé)1月5日的游行是資產(chǎn)者、銀行家等等組織的,這是在“撒謊”,因?yàn)椤墩胬韴?bào)》知道,參加游行的有奧布霍夫工廠、帕特隆工廠和其他工廠的工人。在文中,他多少有些憤怒地寫(xiě)道:“就這樣,1月5日,彼得格勒的工人、手無(wú)寸鐵的工人遭到了槍殺。開(kāi)槍時(shí)沒(méi)有要開(kāi)槍的警告,而且是埋伏在暗處,從籬障的縫隙中,像真正的殺手那樣開(kāi)的槍�！�
　　高爾基對(duì)革命的前景感到擔(dān)憂(yōu),他甚至認(rèn)為俄國(guó)民主派消失最終帶來(lái)的結(jié)果,可能是葬送十月革命的果實(shí):“他們是否明白,在往自己的脖頸上套絞索的同時(shí),他們將不可避免地扼殺全部俄國(guó)民主派,斷送全部革命成果?”
　　看來(lái),高爾基先生是多慮了,至少在當(dāng)時(shí)是如此。俄國(guó)民主派消失了,但是蘇維埃存在了下來(lái)。與此同時(shí),高爾基隨后在1918年4月4日《新生活報(bào)》上的文章《不合時(shí)宜的思想》中,對(duì)立憲民主黨人的態(tài)度又發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變,猛烈抨擊他們是:“國(guó)家的一個(gè)精神癰疽,它在10年間用自己偽善的政客手腕、機(jī)會(huì)主義和對(duì)被戰(zhàn)勝的工人們的無(wú)恥的攻擊腐蝕了它的知識(shí)分子�！�
　　高爾基還說(shuō)他們“更加貪?rùn)?quán)”,也許吧,立憲民主黨人真的是為了奪權(quán)而舉行的示威吧,可是哪一個(gè)政黨又不是為了自己執(zhí)政而存在的呢?
　　比較一下斯大林在這本《馬恩列斯論文藝》的小冊(cè)子中收入6篇文章卻只字未提托爾斯泰的大名,我們就知道,在蘇聯(lián)建國(guó)之初,托爾斯泰在整個(gè)蘇聯(lián)文藝政策中的重要性。列寧連篇累牘地論述托爾斯泰,是其與資產(chǎn)階級(jí)政黨劃清界限的一種重要手段,對(duì)于托翁究竟是怎么刻畫(huà)安娜?卡列尼娜第一次出場(chǎng)、賽馬時(shí)看臺(tái)上的安娜看到渥倫斯基墜馬時(shí)的驚慌,以及她走向火車(chē)時(shí)萬(wàn)念俱灰的內(nèi)心掙扎這些純文學(xué)的問(wèn)題,列寧并不在意。
　　
　　作為革命思想障礙的托翁
　　
　　托爾斯泰作為一種政治力量在俄國(guó)乃至世界范圍內(nèi)都頗有市場(chǎng),“不以暴力抗惡”的托爾斯泰主義學(xué)說(shuō)傳到印度則成就了甘地,H‘地的問(wèn)題同時(shí)也表明,別爾嘉耶夫在《文化的哲學(xué)》一書(shū)中說(shuō)托爾斯泰的思想更接近佛教的說(shuō)法是正確的。在沙皇俄國(guó)的末期,這種接近佛教的托爾斯泰的學(xué)說(shuō)顯然是暴力革命最大的思想障礙之一。列寧不能容忍這種植根于東正教的“社會(huì)主義異端邪說(shuō)”在底層農(nóng)民之間蔓延,怎么可以饒恕敵人到70個(gè)7次呢?怎么可以“寧可讓步,聽(tīng)?wèi){主怒”呢?這在斗爭(zhēng)哲學(xué)的范疇里都是不可想象的滑稽論調(diào),布爾什維克要將農(nóng)民改造為最堅(jiān)強(qiáng)的斗士,防止他們走向民主派和平幻想中去,那只有以馬克思主義辯證法在理論上分析托爾斯泰這些“錯(cuò)誤”,并進(jìn)一步證明十月革命暴力行動(dòng)的合法性。
　　很奇怪,盡管列寧對(duì)托爾斯泰所作的批評(píng)有的也相當(dāng)尖銳,但是在我們的印象中,托爾斯泰似乎一直是與列寧的贊譽(yù)結(jié)合在一起的。這種不靠譜的印象是如何建立起來(lái)的?
　　在匈牙利馬克思主義者盧卡奇將托爾斯泰視作通向社會(huì)主義的一座橋梁之前,列寧對(duì)托翁的辯證論述才是整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)的主流。也許是盧卡奇改變了這一方向,他在《小說(shuō)理論》一書(shū)中將托爾斯泰的小說(shuō)和生活視為通往社會(huì)主義理想的一種道德楷模,一條史詩(shī)之路的開(kāi)端:“他向往一種建筑在緊密與自然相連的簡(jiǎn)單人們的共同情感的群體之上的生活。向往一種依偎于自然的不朽韻律的生活,向往一種伴隨著自然生生死死節(jié)拍而動(dòng)的生活,一種摒棄了狹隘分裂分離破碎僵硬的非自然形式的生活�！�
　　盧卡奇這本書(shū)的翻譯冗長(zhǎng)拗口,就不再引他的其它論述了。這些華麗的闡述有多少是托爾斯泰本人的想法,也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。托爾斯泰的道德楷模作用當(dāng)然產(chǎn)生了甘地這樣的“非暴力運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖,創(chuàng)造了一種傳奇,盡管甘地死于子彈。但同時(shí),托爾斯泰的思想也滋潤(rùn)了魯迅這樣的“骨頭最硬”的知識(shí)分子。余英時(shí)先生在《五四運(yùn)動(dòng)與中國(guó)傳統(tǒng)》中提到劉半農(nóng)曾贈(zèng)魯迅一副聯(lián)語(yǔ):“托尼學(xué)說(shuō),魏晉文章”,托指托爾斯泰,尼指尼采,“據(jù)說(shuō)魯迅自己也以為很恰當(dāng)”�！耙粋�(gè)都不寬恕”的魯迅和聲明“我有權(quán)使生活具有明確的善的含義”的托爾斯泰之間,真的有那么多的傳承關(guān)系嗎?我很懷疑。
　　顯然,對(duì)于魯迅和“五四”一代知識(shí)分子來(lái)說(shuō),托爾斯泰是作為融合著十月革命的先驅(qū)者與受壓迫弱小民族的代言人之雙重象征被加以崇拜的,其中,充滿(mǎn)了誤讀的《新青年》等雜志的翻譯起了推波助瀾的作用。
　　時(shí)至今日,我們?cè)賮?lái)反觀托爾斯泰的著作,不戴上什么“鏡子”的折光眼鏡,我們看到的是一個(gè)對(duì)社會(huì)和人性有著細(xì)致入微描寫(xiě),但不免也顯得過(guò)于繁瑣乃至?嗦的托爾斯泰。這種?嗦相對(duì)于盧卡奇先生當(dāng)然是小巫見(jiàn)大巫,但和自稱(chēng)打不過(guò)托爾斯泰伯爵的海明威相比,我們就知道,誰(shuí)是更符合現(xiàn)代閱讀口味的。
　　我們當(dāng)然也可以像別爾嘉耶夫那樣公開(kāi)表示他和托爾斯泰的分歧:“我從來(lái)沒(méi)有贊同過(guò)托爾斯泰的學(xué)說(shuō)。托爾斯泰那粗俗的理性主義總是令我反感……我總是更喜歡陀思妥耶夫斯基�！�100年的風(fēng)云變幻過(guò)后,是一個(gè)思想更為自由的時(shí)代,革命敘事不再具有堂皇的地位,當(dāng)我們放下這面革命敘事的鏡子,很多已變得模糊不清的人和事,才可以看得更真切一些。
　　是為紀(jì)念托翁逝世100周年。

相關(guān)熱詞搜索：托爾斯泰 俄國(guó) 革命 托爾斯泰與俄國(guó)革命 列夫托爾斯泰是俄國(guó)革命的鏡子 俄國(guó)列夫托爾斯泰簡(jiǎn)介