透過(guò)壓得低低的帽檐，馮小剛憂傷地注視著這個(gè)世界。他穿著白色短袖T恤和黑色運(yùn)動(dòng)長(zhǎng)褲，有點(diǎn)駝背，抽著“中南海點(diǎn)五”，看起來(lái)像是個(gè)坐在監(jiān)視器后面的壞脾氣藝術(shù)家。千萬(wàn)別被他的外表迷惑了。馮小剛可是個(gè)“生意人”。
　　
　　
　　馮小剛見(jiàn)多識(shí)廣，口才極佳，但是他承認(rèn)：“我拍了很多商業(yè)電影，在市場(chǎng)上很成功，但是我做不了一個(gè)企業(yè)家。你要讓我看報(bào)表我就煩了，也看不懂。而且我小富即安，掙倆小錢就特別高興，滿足�！�
　　他抽了口煙，又說(shuō)：“馬云、虞鋒投資華誼都是拿了幾千萬(wàn)，他們現(xiàn)在的股票市值可能達(dá)到七八億，十個(gè)億，要我簡(jiǎn)直覺(jué)得趕緊結(jié)束這個(gè)事吧！我看他們沒(méi)有，現(xiàn)在華誼市值100億，他們這些企業(yè)家開(kāi)會(huì)，給王中軍布置任務(wù)，幾年內(nèi)要做到500億。我就想，要那么多錢干嘛呢？我辦過(guò)兩次公司，沒(méi)幾天我就煩了，但是我可以拍片子，片子很有商業(yè)性……”
　　馮小剛不理解企業(yè)家對(duì)錢的這種追求，還挺反感他們的某種優(yōu)越感：“他們聊天的時(shí)候開(kāi)玩笑說(shuō)，中軍，你不應(yīng)該讓小剛掙太多錢，掙太多錢以后他就產(chǎn)生惰性，不想干活了――他這種話是一個(gè)雇主的姿態(tài)。我心里就想，去你大爺?shù)�！你以為你是誰(shuí)��？”
　　當(dāng)然，說(shuō)到華誼的股價(jià)，馮小剛笑了�！拔遗紶栆碴P(guān)注一下，但現(xiàn)在還沒(méi)到時(shí)候�！钡浇衲�10月30日，他在華誼的股票才能套現(xiàn)。
　　
　　兩個(gè)男人的相濡以沫
　　《集結(jié)號(hào)》之后，馮小剛徹底自信了，他再也不焦慮了�，F(xiàn)在，他唯一要做的就是坐穩(wěn)中國(guó)商業(yè)片之王的位置。
　　1999年，《沒(méi)完沒(méi)了》落幕之后，有一天，馮小剛找到紫禁城總經(jīng)理張和平，說(shuō)華誼兄弟出一年400萬(wàn)請(qǐng)他�！叭绻�能和我們這邊合作，我還是愿意跟這邊合作，因?yàn)檫@邊畢竟是我的恩人，滴水之恩涌泉相報(bào)�！庇捎谑且患覈�(guó)企，后者無(wú)能為力。
　　當(dāng)時(shí)的華誼不過(guò)是個(gè)廣告公司，不論發(fā)行、營(yíng)銷還是制作資源，和紫禁城或者北影根本不是一個(gè)數(shù)量級(jí)的。不過(guò)，這是一家有體制優(yōu)勢(shì)和市場(chǎng)意識(shí)的新公司。
　　馮小剛順理成章地去了華誼。2000年，在拍攝《一聲嘆息》的時(shí)候，王中軍用導(dǎo)演工作室的方式把這種合作關(guān)系固定了下來(lái)。
　　隨著華誼越做越大，王中軍和馮小剛的合作默契也越來(lái)越強(qiáng)。他說(shuō)：“《集結(jié)號(hào)》之后一定跟著一個(gè)喜劇，這個(gè)都不用商量，肯定是這樣的。喜劇之后再要什么樣的？我們拿5個(gè)本子出來(lái)，大家一起商量一起挑。我和小剛早就有一個(gè)不成文的協(xié)議，不論發(fā)生什么事，我們都坐下來(lái)平心靜氣地談�！�
　　王中軍說(shuō)的是《非誠(chéng)勿擾》及之后的《唐山大地震》及之后的《非誠(chéng)勿擾2》。他承認(rèn)，影片立項(xiàng)和預(yù)算控制是以制片人為主的�！耙浴短粕酱蟮卣稹窞槔�，本來(lái)到一半馮小剛不想拍了，覺(jué)得很絕望，怎么可能拍得過(guò)5?12汶川地震的電視直播呀？這時(shí)候我不能逼他，我得找人幫他完善劇本，等到都弄好了，再來(lái)叫他看，這時(shí)候他狀態(tài)也好了，就能繼續(xù)走下去。這片子我就給了1億多的預(yù)算，你說(shuō)震5分鐘和10分鐘有本質(zhì)區(qū)別嗎？沒(méi)有�！�
　　
　　他倆當(dāng)然有過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，最著名的就是《非誠(chéng)勿擾》里出現(xiàn)的銀行卡特寫就讓馮小剛拍了桌子，摔了一個(gè)茶杯。不過(guò)，招商銀行曾經(jīng)為華誼拍攝《集結(jié)號(hào)》提供了5000萬(wàn)元的貸款，所以這事最后馮也妥協(xié)了。在馮氏電影中，單片植入廣告以10個(gè)為限。王中軍說(shuō)：“他具備這個(gè)魅力��！別人你想植入也沒(méi)有這么多客戶啊。這個(gè)跟導(dǎo)演創(chuàng)作肯定是有矛盾的，但是這個(gè)矛盾是可以解決的�！瘪T小剛自己也說(shuō)：“沒(méi)有植入廣告，片子不掙錢，制片人就不會(huì)投資拍《可可西里》、《卡拉是條狗》這樣的片子，市場(chǎng)就不會(huì)有良性循環(huán)�！�
　　十幾年來(lái)，王馮組合的唯一一次市場(chǎng)險(xiǎn)情出現(xiàn)在《集結(jié)號(hào)》。當(dāng)時(shí)，影片拍攝過(guò)程十分辛苦，馮小剛撂話說(shuō)：“誰(shuí)再拍戰(zhàn)爭(zhēng)片誰(shuí)就不是人�！背跫羝�出來(lái)以后，馮小剛和王中軍都跟媒體說(shuō)過(guò)“認(rèn)賠30%”這樣的話。在高軍的記憶里，這是馮小剛多年來(lái)唯一一次“認(rèn)”栽。
　　后來(lái)，得到新影聯(lián)300萬(wàn)追加投資和院線支持，《集結(jié)號(hào)》作為一部沒(méi)有明星的非喜劇影片，票房達(dá)到2.7億元人民幣�！澳侵�后，馮小剛徹底自信了， 他再也不焦慮了。早年間，我看他哭過(guò)，消沉過(guò)，但是現(xiàn)在，他唯一要做的就是坐穩(wěn)中國(guó)商業(yè)片之王的位置�！备哕娬f(shuō)，“他的片子要再在市場(chǎng)上失敗，幾率很低， 基本上他通過(guò)贊助和植入廣告就能收回成本。今后，馮小剛的變數(shù)在于，他作為一個(gè)導(dǎo)演追求藝術(shù)突破的風(fēng)險(xiǎn)，比如《溫故1942》、《歌聲離我遠(yuǎn)去》，再一個(gè)就是他的身體不好�！�
　　
　　王中軍已經(jīng)很“貴族”了
　　2009年華誼兄弟上市之后，也許有人會(huì)回憶起“好夢(mèng)公司”。假使當(dāng)年馮小剛堅(jiān)持把它做下去，它會(huì)和華誼兄弟一樣融資、擴(kuò)張、最后上市嗎？
　　馮小剛謙遜地說(shuō)不能。王中軍直接說(shuō)，“一個(gè)再牛氣的導(dǎo)演變成一個(gè)獨(dú)立的IPO公司基本上我覺(jué)得是不可能的�！�
　　“很難。一幫搞藝術(shù)的人在一起，不容易成事�！蓖跞秸f(shuō)，“不論楊瀾、趙本山、姚明、科比、斯皮爾伯格，藝術(shù)家出來(lái)做公司只有兩種可能，要么你是一家公司的精神領(lǐng)袖、品牌氣質(zhì)的代言人，但是運(yùn)營(yíng)和投資都需要專業(yè)團(tuán)隊(duì)管理�；蛘吣阆虢槿氲酶�深，你一定要找一個(gè)跟自己互補(bǔ)的合伙人或者團(tuán)隊(duì)合作。無(wú)論如何，過(guò)分強(qiáng)調(diào)個(gè)人品牌并不是好事，比如李寧、喬丹，他們都成功地把個(gè)人品牌轉(zhuǎn)化成了公司品牌，才得到延續(xù)�！奔词故菈�(mèng)工場(chǎng)，也是斯皮爾伯格三個(gè)人的組合，而且不是每個(gè)片子都是成功的。
　　當(dāng)年去美國(guó)的時(shí)候，王中軍很羨慕美國(guó)人可以35歲就退休，如今看來(lái)，他的退休計(jì)劃要無(wú)限期推遲了，因?yàn)樗�不是一個(gè)打工的。至于馮小剛，他還是一如既往地讓中國(guó)的老百姓為了他的電影悲喜交加。他不再是當(dāng)年那個(gè)易發(fā)火易喝高的狂躁藝術(shù)家了。他學(xué)乖了。經(jīng)過(guò)政治權(quán)力和資本權(quán)力長(zhǎng)達(dá)25年的錘煉，他已經(jīng)成為一個(gè)能屈能伸、靈活的、相對(duì)的、自我分裂的折衷主義者。
　　劉震云在馮小剛《我把青春獻(xiàn)給你》修訂版的序言里說(shuō)：“馮小剛距離大師就只差一層窗戶紙了�！瘪T小剛并不受寵若驚�！皠⒄鹪圃捓镉性挵�！他可以說(shuō)我距離大師只差一層窗戶紙，也可以說(shuō)其實(shí)這層窗戶紙差著十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)呢�！�
　　也許，不論馮小剛、王中軍還是中國(guó)人民，都在默默等待著這位導(dǎo)演的――不是捅破窗戶紙，就是一次貨真價(jià)實(shí)的失敗。它今天不來(lái)，明天不來(lái)，但是總有一天會(huì)來(lái)。不過(guò)，只要馮小剛一天為人民服務(wù)，王中軍一天為人民幣服務(wù)，他倆各干各的，就什么也不用擔(dān)心。就好像當(dāng)年，馮小剛老是脆弱地問(wèn)：“為什么媒體不喜歡我？”朋友回答說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，等到你百年歸去那一天，全中國(guó)人都會(huì)為你流淚�！�
　�。▉�(lái)源：《中國(guó)企業(yè)家》）
　　
　　馮小剛歷年票房
　　1997年《甲方乙方》3600萬(wàn)元
　　1998年《不見(jiàn)不散》4300萬(wàn)元
　　1999年《沒(méi)完沒(méi)了》3300萬(wàn)元
　　2000年《一聲嘆息》3000萬(wàn)元
　　2002年《大腕》4300萬(wàn)元
　　2003年《手機(jī)》5300萬(wàn)元
　　2004年《天下無(wú)賊》1.2億元
　　2005年《夜宴》1.3億元
　　2007年《集結(jié)號(hào)》2.4億元
　　2008年《非誠(chéng)勿擾》3.02億元
　　10年個(gè)人票房總和：10.32億元

相關(guān)熱詞搜索：兩個(gè) 男人 兩個(gè)男人一條龍 男人四十一條龍 男人懷孕產(chǎn)下一條龍