午后的陽光穿過半開啟的玻璃窗均勻地折射到房間里，屋外不遠處施工場地機器的轟鳴清晰傳進來，半躺在病床上處于恢復期的畢維杰沖著記者熱情地笑著，皮膚很好，幾乎看不到皺紋。如今年滿55歲的她曾有過一連串“壯舉”：全國唯一被做過股骨“換頭”手術(shù)的“非典”患者；北京市“非典”病人中氣管被切開卻能夠生還的第一人；治療期間一度被傳出因公殉職的消息，她戲稱自己應該是北京第10位“抗非烈士”。
　　
　　那一天她終于跑不動了
　　
　　
　　畢維杰應該屬于那種辦事情特別細心的人。她把自己出現(xiàn)感染征兆的時間精確到了分鐘：2003年3月30日下午4∶30，那天星期六，幸好兒子在兩小時前已由家里趕往學校。那時已經(jīng)出現(xiàn)眩暈的畢維杰在腦海里努力想著一個問題：我能上哪兒呆著？她把整個醫(yī)院回憶了一圈，最后想到急診室還有一個房間，周末沒有人，可以上那邊躺一下。
　　“那時候來醫(yī)院的病人是真的多啊，”畢維杰讓記憶繼續(xù)往前推進，房間不夠，就只能讓病人暫時在走廊里的長椅上躺一會兒。2003年3月末的一天，那個后來被作為“北京早期第三條傳染鏈”源頭的王姓患者來到朝陽醫(yī)院就診，畢維杰參與了收治工作。直到后來才得知該病人在入院前就被某家醫(yī)院已經(jīng)診斷為“非典”卻被推了出來。自此，畢維杰不可避免會在隨后再接觸的某天被“擊倒”。坐在旁邊的大夫遞著話，“她當時完全可以不用出診的�！�
　　“醫(yī)務處長就是一個協(xié)調(diào)員�！碑吘S杰這些評價自己當年的工作，她既要幫助安置病人，也要保障醫(yī)務人員安全。為此她把醫(yī)院里一個直到五月份才開門的“夏季腸道門診”開辟出來作為臨時病房。那時距離五月份“大爆發(fā)”還有一個月時間�！爸皇菦Q定先用上，真沒有想到后來會發(fā)展到那么嚴重�！彼�形容自己當時工作狀態(tài)是“跑，樓上樓下的跑”，在各科室做工作，轉(zhuǎn)移走醫(yī)務人員，騰挪出一些地方作病房�！捌鋵嵁敃r我已經(jīng)是危險人群，不應該亂竄的�！倍�不跑的時候畢維杰就不停地往疾病控制中心打電話，希望能將醫(yī)院已經(jīng)確診的病例轉(zhuǎn)移到傳染醫(yī)院�！皞魅静》亢歪t(yī)護人員辦公室對角相鄰，太危險�！边@些場景在記者腦海中莫名幻化出“內(nèi)政外交”四個字。
　　那個周五晚上快十點的時候，當她把呼吸機從急診室挪到王姓患者床前后，就覺得格外乏力，再也邁不動步子了。以前她自認身體不比男同志差，這一次她卻不想走動要“賴”在值班室住下來，最后在兩個同事攙扶下才走上電梯回家。
　　
　　“轉(zhuǎn)移，馬上轉(zhuǎn)移！”
　　
　　采訪中，畢維杰提到最多的字眼就是“轉(zhuǎn)移”。從醫(yī)院確診那名王姓患者為SARS病人開始，她就催辦起王姓患者轉(zhuǎn)院的事情，不停和疾病控制中心聯(lián)系。
　　當時情況是該患者為出租車司機，每天拉載客人很多，實在說不上來是誰傳染給他的，他又暫時沒有傳染給下一家，包括和他成天親密接觸的家人。然而根據(jù)當時的規(guī)定，要確定為SARS，有好幾條標準：首先得有傳染源，即他的上家；第二條病情得符合相關特征；第三他要有傳染的下家。據(jù)此他不能被界定為SARS。這下可把畢維杰著急壞了，她請來院長再次確診后，以自己擔保的名義讓專家開具轉(zhuǎn)院證明�！八�就是SARS，我們就讓他轉(zhuǎn)院，不能總是這么擱著，醫(yī)院怎么受得了�！庇浾甙l(fā)現(xiàn)一直說笑著的她也有沉下臉的時候。
　　醫(yī)院隨后又收治了一位年紀輕輕的黑人，當時他戴著口罩過來，不�？人�，而且對接診醫(yī)生說，“如果你們診斷是‘非典’，我就走了，不在這里看��；如果是感冒，我就在這里治療�！钡弥�情況后的畢維杰要求一定把他留下，并且緊急聯(lián)系救護車轉(zhuǎn)移，“我給救護車上的人交代說，他可一天都在想著往外面跑，我們幾次把他拽回來，你們要把他送到傳染病醫(yī)院交給他的主治醫(yī)師，可別讓他跑了�！碑敃r有人說，“他跑就跑吧�！睔獾卯吘S杰質(zhì)問，“你貴姓啊，怎么這么不負責任�！币恍�時后那邊給畢維杰回話說那個患者下車就跑了�！皞魅静》�明文規(guī)定傳染病人不得隨意走動，卻讓他這樣跑了�！痹倩厥啄嵌闻f事，畢維杰還是頗為激動。
　　畢維杰是醫(yī)院里第一個出現(xiàn)發(fā)燒癥狀的大夫，也是主動讓專家出具證明第一個轉(zhuǎn)院的，那位專家專門和她談過一次話，“南方已經(jīng)開始死人了，小畢，你一定要注意啊�！焙脦讉�護士對她說，“畢大夫，您千萬別去了，傳染病醫(yī)院對搶救綜合癥不行，你去了就完了�！薄拔乙粋�人不走，其他人還走不走，咱們醫(yī)院受得了嗎？”
　　
　　北京SARS患者切管第一人
　　
　　進到傳染病醫(yī)院后，畢維杰才知道自己醫(yī)院防護措施遠遠達不到要求。一位穿戴帽子、口罩、眼罩、防護服的小護士到病房給畢維杰輸液，站得遠遠地，過了一會兒，那個護士打來電話詢問剛才她當時是否戴帽子了�！岸紘槼蛇@樣了�！�
　　畢維杰被安排和一個體溫四十多度的人住在一塊�！拔覀儌z就相互攀比誰的體溫更高�！彼�要求趕緊隔離，得到答復是：“沒有房間了，旁邊屋子剛死了一個，你去不去�！� 后來才得知他是世界勞工組織的那個官員，也是首位在北京死亡的“非典”患者。畢維杰說此前有人到樓下探視，她還可以扶著墻壁走到窗戶邊作個回應。自從進那間屋子后她就徹底不能下地了，病情越來越重，氧氣管已經(jīng)解決不了問題，后來使用“無創(chuàng)”氧氣面罩“差點沒被憋死�！�
　　“插管吧，趕快插管�！庇袑＜姨嶙h切開氣管插管，畢維杰當時并不情愿。鐘南山曾經(jīng)說過切一個死一個，誰切誰得這個病，因為切口處將會直接散播SARS病毒�！扒�！切的人死也要往前走一步�！睂＜蚁逻_最后指令。那個負責插管的醫(yī)生也說，“我還從來沒有插管不成功的，我實在是不忍心了�！碑吘S杰成為北京“非典”患者中第一個切氣管的。切開后插管的時候都不需要用麻藥了，她完全沒有了痛覺。醒來時畢維杰已經(jīng)不能發(fā)聲說話，只能用手不停地在床頭比劃，一位細心的護士給她遞過去一張紙條，畢維杰在上面寫到：請給我冬眠。醫(yī)生讓她睜開眼看看，“我十五天沒有睜眼，不知道白天黑夜，全憑聲音判斷是誰來看望我了�！�
　　此后她曾經(jīng)拔過管，“受不了那罪�！北O(jiān)視器及時發(fā)出鈴聲，當醫(yī)生趕到時發(fā)現(xiàn)她心跳只有三十左右�！罢娴暮苄疫\，晚了就沒命了�！逼溟g，不時有親朋打電話到醫(yī)院詢問“什么時候開追悼會”，網(wǎng)上也開始發(fā)布“朝陽醫(yī)院畢維杰不幸以身殉職”的消息，還附有生平簡歷。出院后，畢維杰還能從網(wǎng)絡上搜索得到�！氨本�為9名抗非烈士立碑，我應該是那第10個�！�
　　
　　窗外機器轟鳴聲依舊，一棟新樓工地上正熱火朝天。醫(yī)院同事介紹，那是畢維杰康復出院后主持興建的，她曾經(jīng)說過，“朝陽醫(yī)院花多少錢救我，我就幫朝陽醫(yī)院把錢掙回來�！薄拔铱粗嗡�10個這樣的病例，這樓也掙回來了�！�
　　據(jù)了解，比照目前的科技水平，股骨“換頭”后只能維系15年，此后可能就完全癱瘓了。畢維杰似乎并不在意這些，她打算在下半年繼續(xù)為另一條腿“換頭”，她說希望能早一天站到新樓前看看。

相關熱詞搜索：知足 活過 我已經(jīng) 畢維杰：能活過來，我已經(jīng)知足了 能活過來 我已經(jīng)好知足