他曾是一名優(yōu)秀的武警，躥房躍脊，生龍活虎；如今他連上下輪椅都要人抱，胸部以下，毫無(wú)知覺(jué)。醫(yī)生曾經(jīng)斷言：高位截癱，只有頭部可以活動(dòng)的他，今后能坐住輪椅就屬幸事。 　　七年過(guò)去了，他仍然活著，在輪椅上來(lái)回沖撞，奪球、傳球、投球，奮力拼搶，像一名打不倒的戰(zhàn)士，人可以摔倒在地，但球絕不能落到他人手去。
　　輪椅，就是他的戰(zhàn)車。當(dāng)兵時(shí)，他信奉一句話“不想當(dāng)將軍的兵不是好兵”。現(xiàn)在，這句話變成“不想拿金牌的運(yùn)動(dòng)員不是好運(yùn)動(dòng)員”。
　　
　　“我最喜歡看《真實(shí)的謊言》，最喜歡施瓦辛格�！弊�在輪椅上的程雙苗說(shuō)。
　　
　　施瓦辛格在這部電影中飾演一位英勇機(jī)智的特工。程雙苗同許多男孩子一樣，一直夢(mèng)想做個(gè)那樣的人：身手不凡，除暴安良，自由自在地行走于天下。
　　但從19歲起，他的身體就被囚禁在輪椅里。
　　19歲以前，他練過(guò)拳，練過(guò)游泳，練過(guò)籃球，是個(gè)健壯的孩子，也如愿進(jìn)入了向往的軍營(yíng)。而現(xiàn)在，他的身體像面條一樣軟，胸部以下全無(wú)知覺(jué)，被一條帶子綁在輪椅上。
　　雖然他覺(jué)得自己做不成施瓦辛格那樣的特工了，卻被很多人稱為“輪椅戰(zhàn)士”。
　　
　　身體被判“無(wú)期徒刑”
　　
　　26年前，程雙苗出生于安徽省安慶縣的一個(gè)小村莊，父親在農(nóng)村信用社上班，母親務(wù)農(nóng)，在當(dāng)?shù)匾菜阋髮?shí)之家。從小就想當(dāng)兵的他，總愛(ài)挎著把玩具槍，穿著類似軍裝的衣服，走起路來(lái)神氣十足。
　　1998年他正念高二，電視里那場(chǎng)特大洪災(zāi)中，官兵們英勇?lián)岆U(xiǎn)的畫(huà)面深深地刻在了他的腦海中，兒時(shí)的夢(mèng)想突然變得清晰。那年冬天，程雙苗順利通過(guò)體檢，離開(kāi)家鄉(xiāng)，服役于北京武警總隊(duì)16支隊(duì)。
　　部隊(duì)如同想像中的新鮮有趣，程雙苗覺(jué)得自己有著使不完的勁，訓(xùn)練特別刻苦，很快就嶄露頭角，當(dāng)上了班長(zhǎng)。他暗自掰著指頭，班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)……加把勁能行的！
　　2000年的5月31日晚，程雙苗像往常一樣參與部隊(duì)訓(xùn)練，為其它士兵做示范動(dòng)作。夜晚光線不好，跳馬訓(xùn)練中起跳過(guò)猛，雙手還沒(méi)來(lái)得及撐住跳馬，整個(gè)人就飛了出去。咚――！一聲悶響，脖子先著地，當(dāng)即失去知覺(jué)。
　　醒來(lái)后，他第一反應(yīng)就是問(wèn)，“腿還在不在？”得到戰(zhàn)友肯定的答案后，他略感欣慰。一摸，傻眼了，下半身根本沒(méi)有知覺(jué)。他不敢相信，重重地往腿上捶了一拳，仍然沒(méi)有知覺(jué)，又再讓戰(zhàn)友捶，還是沒(méi)有。
　　程雙苗被緊急送往醫(yī)院，醫(yī)生診斷：高位截癱，只有頭部可以活動(dòng)的他，今后能坐住輪椅就屬幸事。
　　一段鋼筋，穿入程雙苗的軀體，支撐著受損的頸椎。當(dāng)家人還在四處奔波尋訪能讓他站起來(lái)的名醫(yī)和偏方的時(shí)候，他最早清醒地意識(shí)到，自己禁錮在病床上的身體，已被判處了“無(wú)期徒刑”，不再心存軀體康復(fù)的僥幸。只是自己才剛滿19歲，實(shí)在不甘。軍旅生涯就此劃上句號(hào)，擒敵、短跑……自己苦練的軍事技再也無(wú)從施展�！靶睦锬莻�(gè)痛，是講不出來(lái)的，真是生不如死！”始終面帶微笑的程雙苗語(yǔ)速突然變慢。
　　他一度陷入了極度的痛苦之中，到現(xiàn)在仍然不能忍受聽(tīng)到救護(hù)車的聲音�！耙宦�(tīng)到救護(hù)車的警笛聲，受傷時(shí)的情景又會(huì)像刀子一樣刺到心口上。”
　　
　　掉皮掉肉不掉隊(duì)
　　
　　那以后的日子，程雙苗一直呆在武警總醫(yī)院，那里有很多在戰(zhàn)爭(zhēng)年代負(fù)傷致殘和在和平建設(shè)時(shí)期執(zhí)行艱險(xiǎn)任務(wù)中落下殘疾的軍人，他們個(gè)個(gè)身體殘缺，卻意志堅(jiān)強(qiáng)。與這些特殊戰(zhàn)友們相處的日子里，他漸漸知曉，不幸之外還有不幸，堅(jiān)強(qiáng)之外還有堅(jiān)強(qiáng)。
　　2005年，身負(fù)殘疾長(zhǎng)達(dá)5年的程雙苗得知我國(guó)將舉辦第一屆輪椅橄欖球錦標(biāo)賽，北京要組建輪椅橄欖球隊(duì)參賽時(shí)，立即趕赴北京市殘聯(lián)報(bào)名�？枯喴涡凶叩乃�上下車極為不方便，但他只有一個(gè)念頭，無(wú)論多難也要去爭(zhēng)取這個(gè)名額。
　　教練文燕看了看他，結(jié)實(shí)的身膀，是塊搞運(yùn)動(dòng)的好料，把他留下了。
　　輪椅橄欖球運(yùn)動(dòng)員大多高位截癱，并且必須是頸椎損傷者，按照國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)，除了下肢必須依靠輪椅外，上肢還應(yīng)有不同程度的功能障礙。但是，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的激烈程度又和碰碰車差不多，強(qiáng)烈的撞擊和攔截、突破、穿插，從手到腦都必須在高度靈活的狀態(tài)下。
　　程雙苗的雙手幾乎不能屈張，吃飯時(shí)，需要套一個(gè)特制的套子，把筷子放在兩個(gè)手指之間夾著挑。剝雞蛋時(shí)，先用手掌將雞蛋砸碎，再用指甲一點(diǎn)點(diǎn)摳出來(lái)，實(shí)在沒(méi)法就用嘴巴靠近直接咬。吃飯、穿衣、洗衣等生活的細(xì)節(jié)全靠著手。在輪椅上，出力最大的也是這雙手。這樣的手，如何驅(qū)動(dòng)輪椅？輪椅每滑動(dòng)一米，要付出怎樣的艱辛？
　　他與自己的身體展開(kāi)了搏斗�！爸荒芸看�。往手掌纏膠布，帶上手套產(chǎn)生摩擦力來(lái)搓動(dòng)輪椅�！睅装偃Α�幾千圈、幾萬(wàn)圈……為了玩好輪椅，不停地轉(zhuǎn)圈，不斷加快速度，兩只手在和車輪一遍又一遍的摩擦中變得越來(lái)越粗糙，盡是老繭和磨破的傷口。
　　
　　訓(xùn)練時(shí)必須五花大綁――用皮帶將腿、上身固定在輪椅上，“輪子一翹就翻了，沒(méi)有這個(gè)，人早就飛出去了。”沖撞幾下后腳會(huì)出來(lái)，依靠自己根本無(wú)法收回。用力較猛的右半邊身體經(jīng)常練到麻木的狀態(tài)，四個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，就像中風(fēng)了一樣。
　　父母知道這些情況后，打電話哭著讓她回家，但程雙苗 “狠心”地拒絕了。“很多時(shí)候我就一頭栽到床上，連喝水的力氣都沒(méi)有了……但是我得堅(jiān)持我們的口號(hào)――掉皮掉肉不掉隊(duì)�！庇�(xùn)練時(shí)，他總會(huì)很自然地用部隊(duì)的那套要求自己。
　　
　　一旦把管扎漏，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)
　　
　　場(chǎng)上的程雙苗身坐輪椅，卻靈活過(guò)常人。他快捷而敏銳，前進(jìn)、后退、堵截、沖鋒，每一次沖撞，都讓人心緊繃。如果不是親眼所見(jiàn)，真不敢相信這一切的存在。畢竟，對(duì)他來(lái)說(shuō)，場(chǎng)下的運(yùn)動(dòng)要高于場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)，生活的困難也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于競(jìng)賽的困難。
　　每天凌晨6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，一睜眼就面臨著挑戰(zhàn)。高位截癱導(dǎo)致膀胱功能受損，小便時(shí)必須借助外力敲擊，一下出來(lái)一點(diǎn)，一次得花三五分鐘，實(shí)在不行，就用導(dǎo)尿管，加上用藥水沖洗膀胱，最少需要半小時(shí)。大便更困難，全部依靠開(kāi)塞露。打一支，不行，再打一支，還不行，20毫升的開(kāi)塞露得十多支才能完成一次大便，又是半小時(shí)。
　　全身裝束完畢，一天就在輪椅上活動(dòng)了。因?yàn)榇笮”闶Ы�，程雙苗和隊(duì)友們都穿上了紙尿褲，輪椅邊掛上尿袋。每訓(xùn)練一小時(shí)休息一次，找個(gè)角落背過(guò)身子換掉尿褲，或者用尿袋接著。紙尿褲有時(shí)會(huì)漏，褲子常濕上一大塊，彼此習(xí)慣也就不難為情了。
　　最要命的是，一天訓(xùn)練下來(lái)，連汗水都無(wú)法排泄，因?yàn)橹参锷窠?jīng)功能紊亂，全在體內(nèi)憋著，只能靠噴壺噴水降溫，否則頭暈?zāi)垦！５搅送砩�，還要仔細(xì)檢查身體有無(wú)出血現(xiàn)象或淤腫，該上藥上藥，該包扎包扎。下肢全無(wú)知覺(jué)的程雙苗并不知道自已已經(jīng)受傷，甚至于尿袋被撞壞也不知道。對(duì)他而言，只有進(jìn)攻、進(jìn)攻，再進(jìn)攻。
　　這個(gè)從不張揚(yáng)的小伙兒，默默忍受著病痛的煎熬，從教練那里，我們才了解到：七年前落下的病癥已經(jīng)開(kāi)始惡化：脊髓空洞進(jìn)一步擴(kuò)大，積水已上移至延腦。于是，一根硅膠的“Ｔ”型分流管從程雙苗的頸部深深插至腹腔，以排除積水，解除空洞對(duì)脊髓的壓迫�，F(xiàn)在，程雙苗生個(gè)病連針都不敢扎，一旦把管扎漏，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。
　　
　　不想拿金牌的運(yùn)動(dòng)員不是好運(yùn)動(dòng)員
　　
　　由于輪椅橄欖球運(yùn)動(dòng)在我國(guó)開(kāi)展才短短三年，這個(gè)總共11人的團(tuán)隊(duì)，必須極度默契和團(tuán)結(jié)，才有可能獲得獎(jiǎng)牌。
　　
　　隊(duì)員們身體機(jī)能非常欠缺，訓(xùn)練起來(lái)很吃力�！案�主要是心理壓力，別看我總是樂(lè)呵呵的，有時(shí)候也很沮喪，甚至想放棄。” 與以前在部隊(duì)做班長(zhǎng)相比，隊(duì)長(zhǎng)程雙苗無(wú)疑要付出更多。訓(xùn)練場(chǎng)上，他的隊(duì)長(zhǎng)風(fēng)范展露無(wú)遺，時(shí)刻拼搶在第一線，并想方設(shè)法提醒隊(duì)員相互配合，“截住！”、“擠！快擠！”、“防守！”……因?yàn)橛辛怂�，憑添一份精神。下了訓(xùn)練，他又在琢磨如何布陣如何進(jìn)攻。生活中，又多了份細(xì)心的叮囑和關(guān)懷。每次進(jìn)電梯，他總是最后一個(gè)，輕輕地按下每個(gè)隊(duì)員的樓層，打飯時(shí)，他也總是先讓給別人，懷里攬著全隊(duì)的西瓜。
　　一段時(shí)間后，程雙苗所帶領(lǐng)的國(guó)家輪椅橄欖球隊(duì)進(jìn)步迅速。很多人觀看球隊(duì)訓(xùn)練后，不禁發(fā)出感慨，如果不是輪椅的提醒，那完全不亞于健全競(jìng)技運(yùn)動(dòng)員的拼搶、奪球，會(huì)讓人完全忘了這是一群殘疾人。最顯著的是，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練，程雙苗和他的隊(duì)友們體質(zhì)增強(qiáng)了不少，生活自理能力也隨之提升。最初連吃飯喝水都要喂的，不但能自己吃飯，還能自個(gè)兒上下床了。從完全不懂球到成為一名殘疾人運(yùn)動(dòng)員，曾經(jīng)的痛苦、消極、焦躁，隨著對(duì)輪椅橄欖球的投入，都已煙消云散。
　　當(dāng)兵的時(shí)候，程雙苗信奉一句話，不想當(dāng)將軍的兵不是好兵。現(xiàn)在，這句話變了――不想拿金牌的運(yùn)動(dòng)員不是好運(yùn)動(dòng)員。坐在輪椅上，他是位賽場(chǎng)健將，是備戰(zhàn)2008年殘奧會(huì)的中國(guó)國(guó)家輪椅橄欖球球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，是今年5月中旬于云南舉行的第七屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)中帶領(lǐng)北京代表隊(duì)奪取金牌的優(yōu)秀殘疾人運(yùn)動(dòng)員獲得者。
　　記者采訪時(shí)，正趕上球隊(duì)準(zhǔn)備赴悉尼參加比賽。程雙苗告訴隊(duì)友們說(shuō)，“盡最大的努力去賽，一定要顯示出我們的精神，挑戰(zhàn)命運(yùn)的勇氣�！边@個(gè)信念，讓他對(duì)2008年充滿向往，讓他對(duì)自己的生活充滿向往，也更讓他渴望通過(guò)身體力行讓更多的人了解并支持輪椅橄欖球乃至整個(gè)殘疾人運(yùn)動(dòng)。
　　對(duì)程雙苗來(lái)說(shuō)，輪椅只能承載他的身體，而戰(zhàn)斗的心，是不需要輪椅的。

相關(guān)熱詞搜索：輪椅 綁在 戰(zhàn)士 程雙苗　綁在輪椅上的“戰(zhàn)士” 輪椅上的戰(zhàn)士鄒立紅 坐著輪椅