我們都已經(jīng)有了一種危機(jī)感,一種因不斷重復(fù)高調(diào)而缺乏支撐的上海摩登話語(yǔ)帶來(lái)的審美疲勞……而《良友》的回歸為我們提供了一個(gè)與上世紀(jì)30年代上海的接觸點(diǎn),邀請(qǐng)我們靜靜地聆聽(tīng)歷史的聲音,也許通往歷史的大門(mén)會(huì)因此而為我們開(kāi)啟,而對(duì)歷史的把握必定會(huì)轉(zhuǎn)變和重塑我們對(duì)當(dāng)下的理解和對(duì)未來(lái)的想象。
　　
　　隔著玻璃窗看那五光十色,靈魂只在暗夜流動(dòng),一個(gè)不夜城,也是一個(gè)神秘而又絢爛的時(shí)代。上海,1935年3月8日,女星阮玲玉留下遺書(shū),服安眠藥自盡,時(shí)年25歲。一本畫(huà)報(bào)刊物以《一個(gè)女人的一生》為題報(bào)道了這一事件。初看,決不知與阮玲玉之死有何相干,一個(gè)木偶,一雙高跟鞋,一個(gè)小嬰兒,一面破碎的鏡子,串起一個(gè)女人的一生,代表著她孩童、少女、少婦、姻緣夢(mèng)破時(shí)期,簡(jiǎn)潔卻寓意豐富地解說(shuō)文字,沒(méi)用一張阮玲玉的靚照,卻道出了一代艷星短暫苦澀的人生,嘲弄時(shí)代女性的宿命安排,灰色而幽默。
　　同樣是1935年,作家沈從文在發(fā)表《論穆時(shí)英》時(shí)寫(xiě)道,“‘當(dāng)中那片光滑的地板上,飄動(dòng)的裙子,飄動(dòng)的裙角,精致的鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟,鞋跟。蓬松的頭發(fā)和男子的臉�！�…酒味,香水味……’新感覺(jué)派作家穆時(shí)英這樣的文字如果前面配上明星照片,后邊綴有‘戀愛(ài)秘密’譯文,中有插圖,就可說(shuō)是目前那些刊物中標(biāo)準(zhǔn)優(yōu)秀作品”。
　　最后那句話,沈從文是順道嘲諷這本時(shí)髦刊物。不管你喜歡還是不喜歡,不管你覺(jué)得它高雅還是低俗,它的確是上至精英下至平民熱議的刊物。這就是《良友》畫(huà)報(bào),上世紀(jì)上半葉中華民族走向現(xiàn)代社會(huì)心路歷程的記錄。
　　
　　《良友》回歸
　　2010年6月25日,良友回歸主題展在上海開(kāi)幕。展覽以“上海摩登――一種新都市生活在中國(guó)”為題,主要圍繞摩登話語(yǔ)展開(kāi),展現(xiàn)上個(gè)世紀(jì)30年代上海的都市空間和時(shí)尚風(fēng)潮。前文提及的《一個(gè)女人的一生》阮玲玉之死報(bào)道,就摘自當(dāng)年《良友》畫(huà)報(bào)的報(bào)道版式,也在本次展覽中有呈現(xiàn)。
　　與其他老上海展的區(qū)別之處在于,這次主題展的所有圖片展品、版式的一筆一線全出自當(dāng)年的《良友》畫(huà)報(bào),“呈現(xiàn)當(dāng)年的選材和編排工藝,從中我們可以看到老報(bào)人的匠心獨(dú)運(yùn),編輯們都非常動(dòng)腦子,現(xiàn)今很多時(shí)尚類(lèi)雜志都沿用著當(dāng)年的編排工藝”。展覽所在地良友生活記憶館的負(fù)責(zé)人陳綱介紹。
　　2003年,在香港“漂泊”多年的良友圖書(shū)公司在上海設(shè)立了辦事處,辦事處選址落在具有歷史意義的蘇州河畔四行倉(cāng)庫(kù),即良友生活記憶館。按設(shè)計(jì)師的構(gòu)想,是把它復(fù)原成當(dāng)年的《良友》編輯部,展示民國(guó)時(shí)期海派文化和生活,“《良友》創(chuàng)辦于上海,也要回歸到上海,因?yàn)檫@是一本屬于華人的刊物,在大陸這片廣博的土地上才有真正的活力。”
　　良友回歸最大的舉措莫過(guò)于2008年1月《良友》合訂本(1926-1945)的出版發(fā)行。“看似簡(jiǎn)單,但從修復(fù)圖片到賦予精美的裝禎設(shè)計(jì),從構(gòu)建數(shù)據(jù)庫(kù)到形成專(zhuān)業(yè)索引軟件,直到校對(duì)監(jiān)印和出版,每一環(huán)節(jié)、每一細(xì)小的過(guò)程都凝聚著嚴(yán)謹(jǐn)、智慧和熱忱”,因“良友”兩字已被注冊(cè),這套合訂本只能以港版的方式引進(jìn),才能保留良友圖書(shū)有限公司出版發(fā)行的名號(hào)。
　　2008年全國(guó)書(shū)博會(huì)上,這一合訂本出盡風(fēng)頭,不單是因這份畫(huà)報(bào)當(dāng)年的地位與榮耀,也因限量500套售價(jià)3.6萬(wàn)元一套的天價(jià)驚詫眾人。這樣的高價(jià),一般消費(fèi)者聽(tīng)了恐怕只能望“書(shū)”興嘆。陳綱表示,《良友》合訂本主要面對(duì)的客戶并不是普通消費(fèi)者,而是公共圖書(shū)館、院校圖書(shū)館、研究對(duì)象為近代史、文學(xué)史、社會(huì)文化史和美術(shù)史的研究機(jī)構(gòu)及其他收藏愛(ài)好者�！罢�如我們這次辦的展覽,不可能像美術(shù)館一樣門(mén)庭若市,只是小眾的喜愛(ài)。對(duì)《良友》,多數(shù)人還是淡忘的。”
　　“我們依然是人人的良友”
　　良友回歸源于一位從商20年的商人。上世紀(jì)末的一次偶然機(jī)會(huì),王胤結(jié)識(shí)良友雜志社社長(zhǎng)伍福強(qiáng),《良友》畫(huà)報(bào)半個(gè)多世紀(jì)輝煌的歷史和伍家執(zhí)著的辦刊經(jīng)歷,讓在商場(chǎng)打拼了20多年的王胤十分感慨:“不管走到哪個(gè)國(guó)家,‘唐人街’這三個(gè)字都代表了當(dāng)?shù)刈盥浜蟮牡貐^(qū)。我們應(yīng)當(dāng)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展之外多思考一些最基本的問(wèn)題,比如生活方式。中國(guó)有文明史,但如果到現(xiàn)在還只是抱著文明史不放,我們就必定要落后了�！�
　　在王胤看來(lái),經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定程度之后,就是生活方式在影響中國(guó)發(fā)展�！读加选窂膭�(chuàng)刊至今,一直代表著一種現(xiàn)代精神,對(duì)外展示中國(guó)的文化形象,對(duì)內(nèi)啟迪民眾的生活方式。
　　《良友》第102期《二十四小時(shí)之生活》的圖片描述是這樣的:早起鍛煉洗漱,然后是可口的早餐,瀏覽晨報(bào)上的最新消息,帶上禮帽坐出租車(chē)上班,在辦公室里處理公務(wù),簡(jiǎn)單的午餐,午休,下午繼續(xù)公務(wù),下班后去公園與朋友散步聊天,回家或在飯店享受晚餐,臨睡一定要閱讀書(shū)籍。顯然這是一個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)市民的日常生活程序圖景,《良友畫(huà)報(bào)》的描述既是對(duì)比例不斷上升的中層人群的生活寫(xiě)實(shí),也是為更多急于提升生活品質(zhì)的基層民眾展現(xiàn)的理想范式。
　　在王胤的頭腦里,現(xiàn)代《良友》也應(yīng)該承擔(dān)這個(gè)使命,為現(xiàn)代人提供一個(gè)更為現(xiàn)代的生活范本。2000年,王胤從伍福強(qiáng)手里正式接管香港良友傳媒集團(tuán)。
　　“介紹實(shí)際智識(shí),推進(jìn)社會(huì)文化”是《良友》畫(huà)報(bào)創(chuàng)辦人伍聯(lián)德在第100期第一頁(yè)的開(kāi)篇詞。2005年接管者王胤在香港發(fā)起成立了敦煌文化弘揚(yáng)基金會(huì),2006年發(fā)起良友文化基金會(huì)。
　　“在信息時(shí)代我們要用更多元的方法來(lái)繼承《良友》的理念,完成記錄歷史,傳承文明”�；�金會(huì)不僅從成立之日起就致力于敦煌文化的研究,支持敦煌在職講解員的學(xué)習(xí)和敦煌數(shù)字影像檔案的建立;還在2007年推出了多媒體舞臺(tái)劇《敦煌》,引起一陣敦煌熱;并全力支持承接了央視熱播的大型高清紀(jì)錄片《敦煌》的制作�！拔覀円廊灰�做人人的良友”。
　　
　　“介紹實(shí)際智識(shí),推進(jìn)社會(huì)文化”
　　1936年11月,美國(guó)的《生活》雜志創(chuàng)刊。他們吹噓說(shuō),“1936年以前……從來(lái)沒(méi)有過(guò)一本大型的、以圖片為主的、大眾化而又便宜的刊物�！薄渡�活》的出版人若不是坐井觀天,便是缺乏調(diào)查研究。事實(shí)上,早在他們自以為是大型綜合性畫(huà)報(bào)的始創(chuàng)者的前10年,即1926年,在太平洋的彼岸,已經(jīng)有一本這樣性質(zhì)的大型畫(huà)報(bào)出現(xiàn),這就是《良友》。
　　為《良友》傳統(tǒng)奠定最重要基石的兩位創(chuàng)始人伍聯(lián)德和梁得所有一個(gè)共同的特征,就是對(duì)美術(shù)的熱愛(ài),并各自進(jìn)行自修,不約而同,他們倆都翻譯過(guò)西洋美術(shù)史的書(shū)籍,一本名為《新繪學(xué)》,一本為《西洋美術(shù)大綱》。以透視法為代表的西方美術(shù)對(duì)于當(dāng)時(shí)的中國(guó)人來(lái)說(shuō),其實(shí)是另一種認(rèn)識(shí)世界的方法,也正是在這個(gè)意義上,作為先鋒藝術(shù)的“美術(shù)”和同樣從西方來(lái)的攝影產(chǎn)生了意義的融合,并同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)涉及社會(huì)生活、政治、經(jīng)濟(jì)、時(shí)事的畫(huà)刊上。這種觀看之道是啟蒙主義的,當(dāng)然,也是現(xiàn)代性的。
　　伍聯(lián)德創(chuàng)辦《良友》的一個(gè)目的,就是要改變外國(guó)出版物中異國(guó)探險(xiǎn)者所表現(xiàn)的積弱積貧的中國(guó)形象――那些小腳女人和吸鴉片的長(zhǎng)辮子男人。因此,美術(shù)、科學(xué)、體育、婦女等構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代啟蒙的價(jià)值體系。對(duì)外,它要從正面的意義展示一個(gè)全方位的現(xiàn)代中國(guó);對(duì)內(nèi),它要以此啟迪民眾。1930年,良友出版了由伍聯(lián)德負(fù)責(zé)的《中國(guó)大觀》,從16個(gè)方面介紹中國(guó)的情況,發(fā)刊辭說(shuō)得很明白:“欲改變外人之觀念,促進(jìn)國(guó)民之努力,首次將國(guó)內(nèi)實(shí)情廣為宣揚(yáng)。宣揚(yáng)之道,文字之功固大,圖畫(huà)之效尤偉。蓋文字艱深,難以索解;圖畫(huà)顯明,易于認(rèn)識(shí)故也。”
　　在《中國(guó)大觀》出版之后,1932年伍聯(lián)德醞釀全國(guó)攝影團(tuán)做全國(guó)性的攝影采訪,這是中國(guó)新聞和攝影史上前所未有的。對(duì)此,蔡元培和曾任北洋政府交通總長(zhǎng)、國(guó)學(xué)館長(zhǎng)的葉恭綽都報(bào)以極大的關(guān)注,葉說(shuō)的一番話很有代表性:“天下不認(rèn)識(shí)別人的很多,不認(rèn)識(shí)自己的似乎很少……世界上只有我國(guó),是一種特別情形,就是立國(guó)4000年,究竟我們的國(guó)土有多大,人民數(shù)目有多少,我們始終說(shuō)不出……以為一切可以不聞不問(wèn)�！�…結(jié)果黑龍江東的地圖一畫(huà)錯(cuò),就失去了幾千里的領(lǐng)土;自己說(shuō)臺(tái)灣生番我們不管,日本就派兵去管……”以此攝影以及《良友》所做的一切是和現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)聯(lián)系在一起的。
　　旅行攝影團(tuán)由《良友》總編梁得所親率,路線分黃河流域、長(zhǎng)江流域和西南諸省,歷經(jīng)艱辛困苦。攝影團(tuán)在張家口采訪馮玉祥將軍時(shí),曾涉及刊物和真相的關(guān)系。梁?jiǎn)栺T如何解救人民的痛苦,馮將軍希望雜志多發(fā)表老百姓的窮苦狀態(tài)的真相,因?yàn)槎际虚熑硕疾欢�。梁回答�?“過(guò)去天災(zāi)人禍的圖片發(fā)表不少。我覺(jué)得同時(shí)要注重中國(guó)的希望。當(dāng)外侮迫人的時(shí)候,我們?nèi)嗣癞?dāng)保持一點(diǎn)有自信的勇氣。我不主張消極地發(fā)表平民的牛馬生活�！边@個(gè)宣稱并不是梁的個(gè)人觀點(diǎn),而是整個(gè)《良友》雜志創(chuàng)辦的動(dòng)機(jī)。
　　梁在文章中說(shuō):“人們只望以往的內(nèi)戰(zhàn)成為將來(lái)御侮的練習(xí)。而革命領(lǐng)袖們歷次失敗的經(jīng)驗(yàn),可促成政治的成就。因?yàn)槲覀兝习傩招枰�政治。政治兩個(gè)字的意義就是‘料理大眾的事’,如果大多數(shù)百姓的幸福未被料理,豈獨(dú)政治不良,簡(jiǎn)直就未有政治�！�
　　正是在這樣的理念下,輕易不答應(yīng)刊登照片的魯迅也破例出現(xiàn)在《良友》畫(huà)刊上,他目光桀驁地坐在書(shū)房中。而女作家丁玲也是《良友》一再關(guān)注的重要人物,在她被國(guó)民黨監(jiān)禁時(shí),《良友》率先報(bào)道并刊登其手稿和照片。在馬國(guó)亮擔(dān)任主編期間,《良友》積極介入抗日活動(dòng),都是這一理念的延伸。
　　
　　記錄20世紀(jì)中國(guó)女性發(fā)展史
　　引起爭(zhēng)議最多的是《良友》大膽用電影新星圖片上封面。當(dāng)時(shí),電影這種新型娛樂(lè)項(xiàng)目剛被上海大眾接受,大家都在關(guān)注新影片的相關(guān)消息,伍聯(lián)德更多是利用中國(guó)新女性的風(fēng)姿,教育大眾女性擺脫舊俗桎梏。封面女性的選擇也多以健康向上的形象為主。從1934年第99期《良友》舉辦的一次關(guān)于標(biāo)準(zhǔn)女性的評(píng)選活動(dòng),可看出其用意。
　　入選者的形象集中在一幅名為《標(biāo)準(zhǔn)女性》的招貼畫(huà)上。畫(huà)面頗有些奇特,呈圓形布局,外圈放射形地嵌著十位女性的頭像。里圈則標(biāo)示有具體的象征物,顯露這些標(biāo)準(zhǔn)女性的成功所在。
　　列舉幾位。胡木蘭入選,只是因?yàn)椤靶ⅰ薄Ｋ�的父親胡漢民是國(guó)民黨的元老,胡木蘭一直照顧父親胡漢民的起居,直到他1936年腦溢血去世。
　　宋美齡以相夫賢德入選。當(dāng)年的軍事強(qiáng)人蔣介石有著強(qiáng)大的影響力,對(duì)她的追求卻使這位將軍皈依了基督教,每天早上起來(lái)?yè)u頭晃腦地誦讀《圣經(jīng)》確實(shí)成了這位委員長(zhǎng)長(zhǎng)久的生活習(xí)慣。在美國(guó)的國(guó)會(huì)山,她優(yōu)雅的風(fēng)度、熟練的英語(yǔ)和激情的演說(shuō)打動(dòng)了美國(guó)議員們的心,那是她政治生涯中最光彩奪目的時(shí)刻,她和中國(guó)和諧地融合在一起。1936年的那場(chǎng)人質(zhì)危機(jī),宋美齡在南京及時(shí)阻止何應(yīng)欽等將領(lǐng)的大規(guī)模報(bào)復(fù)行動(dòng),并只身勇敢地前赴西安,她的勇敢和臨危不懼,將相夫賢德深深刻在人們心里。
　　30年代的楊秀瓊這位最年輕的標(biāo)準(zhǔn)女性在1933年的第五屆全國(guó)運(yùn)動(dòng)會(huì)上,一人摘取四項(xiàng)游泳冠軍,把“美人魚(yú)”變成了她的專(zhuān)有名詞。1934年,在菲律賓舉行的遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)上,她在女子游泳表演賽上獲得四項(xiàng)錦標(biāo),并與隊(duì)友合作取得女子團(tuán)體冠軍。她身著泳裝的那種健碩、美麗而質(zhì)樸的形象是新時(shí)代女性的完美體現(xiàn)。在體育運(yùn)動(dòng)員的風(fēng)頭遠(yuǎn)不及電影、戲劇名角的時(shí)代,楊秀瓊是個(gè)例外。1933、1934年間她成了報(bào)章上曝光最多的新聞人物,也是社交場(chǎng)上的明星。
　　30年代的上海也是淘金的樂(lè)土。猶太地產(chǎn)巨商哈同是外國(guó)冒險(xiǎn)家中的幸運(yùn)兒和佼佼者。不過(guò)他的遺孀羅迦陵入選標(biāo)準(zhǔn)女性并不僅僅因?yàn)榭刂浦�大量的地產(chǎn)與巨額的財(cái)富,而是她能夠利用這財(cái)富贊助文化事業(yè)和慈善事業(yè)。
　　也許是按照姓氏筆劃,女作家丁玲被放在第一位,那年她30歲,這位湖南女性已經(jīng)以成名作《莎菲女士日記》走紅上海文壇。1934年底,《良友》將標(biāo)準(zhǔn)女性的桂冠頒給丁玲,這位女作家寫(xiě)的大多是關(guān)于女性體裁,訴說(shuō)出五四以后新女性的精神苦悶和對(duì)解放的渴望。
　　飛行員林鵬俠入選標(biāo)準(zhǔn)女性是個(gè)異數(shù),她是憑冒險(xiǎn)精神入選的。1933、1934年的中國(guó)正興著“航空熱”。災(zāi)難深重的中國(guó)人意識(shí)到空軍對(duì)國(guó)家安全的重要,日本的威脅使中國(guó)的處境危若累卵。年輕的空軍被國(guó)人寄予厚望,飛行員受到英雄般的禮遇。林女士就是這樣的英雄任務(wù)。她不讓男性飛行員獨(dú)享飛行勇士的榮譽(yù),她也能夠獨(dú)自駕駛飛機(jī)在天空自由翱翔。
　　《良友》畫(huà)報(bào)為上世紀(jì)30年代的上海樹(shù)立一代新女性形象。■
　　
　　《良友》畫(huà)報(bào)在國(guó)人面前展現(xiàn)了中國(guó)由一個(gè)傳統(tǒng)的古老的國(guó)家逐步邁向現(xiàn)代國(guó)家的過(guò)程,以及在各個(gè)領(lǐng)域中產(chǎn)生巨變的狀況,給人們留下深刻的印記,是一部不可多得的民國(guó)畫(huà)史。
　　――張憲文,南京大學(xué)歷史學(xué)教授,中國(guó)現(xiàn)代史學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)
　　
　　良友畫(huà)刊的成功,并非類(lèi)似娛樂(lè)雜志或者市民雜志的商業(yè)成功,而是因?yàn)椤读加选纷陨硖N(yùn)含著對(duì)啟蒙主義價(jià)值的追求。
　　伍聯(lián)德(《良友》的創(chuàng)始人)并非一個(gè)簡(jiǎn)單的“事業(yè)商”。他創(chuàng)辦《良友》的一個(gè)目的,就是要改變外國(guó)出版物中積弱貧困的中國(guó)形象,因此,美術(shù)、科學(xué)、體育、婦女等構(gòu)成了一個(gè)現(xiàn)代啟蒙的價(jià)值體系。對(duì)外,它從正面的意義展示一個(gè)全方位的現(xiàn)代中國(guó);對(duì)內(nèi),它以此啟蒙價(jià)值體系達(dá)到啟迪民眾的作用。
　　――呂新雨,復(fù)旦大學(xué)新聞教授

相關(guān)熱詞搜索：摩登 聆聽(tīng) 年前 王胤 聆聽(tīng)80年前的都市摩登 聆聽(tīng)80年前的都市摩登 三月風(fēng)雜志編輯部