眼角一揚(yáng)，嘴巴一嘟，蘭花指一翹，七旬有二的孫毓敏就把《西廂記》里“呲”張生的嬌俏小紅娘帶到了我們眼前。這活潑勁兒，在近半個(gè)世紀(jì)前，老師荀慧生點(diǎn)中孫毓敏為流派傳承弟子時(shí)就贊過，“這胖姑娘在舞臺(tái)上很開竅”。
　　老太太似“年方二八”，火力壯，夏日空調(diào)能開到攝氏22度，還直嚷熱；說話爽直，不擺譜地說自己是拉著病床上的名人合的影；急性子的她著急結(jié)束采訪，中午趕著開會(huì)，要帶隊(duì)巡回演出，忙得緊，又替我們著想采訪是否怠慢，這一急一想，冷不丁蹦出刁俏話來，“我夠熱情了吧”。果真不像“七十二”，倒是“二十七”
　　學(xué)戲唱戲演戲20年。文革受害自殺癱瘓于床停演15年，創(chuàng)奇跡重登臺(tái)當(dāng)主演13年，一年演出160場(chǎng)，再一個(gè)10年，成為北京戲曲藝術(shù)學(xué)校校長(zhǎng)。蘇軾說十年能讓生死兩茫茫，冰心說十年不能再是人生如浮萍。孫毓敏的那些個(gè)十年，卻讓生死變得格外親近，讓人生變得有根基。
　　
　　不恨家境寒，只笑癡人癡
　　
　　童年的孫毓敏是早熟的。上海爛米巷一間陋室里，6歲的孫毓敏拉過兩個(gè)妹妹，一起跪在媽媽面前，“媽媽您別哭了，爸爸不要我們，您一個(gè)人養(yǎng)大我們，我們會(huì)永遠(yuǎn)孝順您，報(bào)答您，我們不姓楊了，跟您一樣，我們要改姓孫�！币粋�(gè)4歲、一個(gè)2歲的妹妹也跟著學(xué)舌：“我們姓媽媽的姓!”母女四人抱頭痛哭。
　　母親與重男輕女的父親離異，帶著3個(gè)“拖油瓶”的母親日子并不好過。懂事的孫毓敏也很活潑，變著法兒讓母親高興，一次母親生病，她就唱起《賣糖歌》給母親聽。母親夸她嗓子好，也高興地說起往事，原來年輕時(shí)母親是個(gè)京戲迷，也會(huì)唱幾句戲，還曾資助過他人學(xué)戲，那人后來去了臺(tái)灣，還是梅派名旦。
　　孫毓敏翻看著母親年輕時(shí)俊美的劇照，更多想著唱戲能掙錢養(yǎng)家，她央求母親送她也學(xué)戲。母親答應(yīng)了她的要求，日子再艱難，全家節(jié)衣縮食，也為她請(qǐng)了教戲的先生。孫毓敏耳音很好，一聽就會(huì)。8歲那年，她第一次登臺(tái)參加小學(xué)的春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，演出《女起解》。演出后，那個(gè)扮演崇公道的伯伯直夸她第一次登臺(tái)就這么有火候，是個(gè)唱戲的材料。自此，孫毓敏學(xué)戲更起勁了。
　　1952年年初的一天，她出去買鹽，回來發(fā)現(xiàn)包鹽的舊報(bào)紙上，有一則《北京藝培戲校招生啟事》。她看后喜出望外，可這是3個(gè)月以前的事了。母親鼓勵(lì)她連夜給戲校寫信，表明自己要學(xué)戲的迫切心愿。不承想，戲校很快回信，讓她來北京應(yīng)考。那年她12歲，為了照顧她。母親帶著2個(gè)妹妹也來到北京，靠幫人家縫補(bǔ)拆洗衣服，勉強(qiáng)維持一家四口人的生活。
　　夏衍在他的《野草》中有這樣一句話：“生命開始的一瞬間就帶了斗爭(zhēng)來的草，才是堅(jiān)韌的草。”看著全家為她的犧牲，窮人家的孫毓敏更覺得自己沒有權(quán)利偷懶，要爭(zhēng)氣。
　　在戲校學(xué)花旦，老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)要保護(hù)和訓(xùn)練自己的手型，為使自己的手腕柔軟，手指似蘭花俏麗，她每天把手放到很燙的開水里慢慢彎成九十度角，就這樣日復(fù)一日地燙得手指可以自然成型；基本功測(cè)驗(yàn)沒拿滿分，她就自罰三天不許吃飯，用饑餓來逼自己記牢；她從不午睡，大家睡覺時(shí)，她借口上廁所，一拐彎溜進(jìn)教室去看書，抄戲詞。
　　
　　私闖張宅拜入荀門，學(xué)盡平生難學(xué)曲
　　
　　戲校的老師教育她們，必須成為“戲包袱”，什么戲都會(huì)，畢業(yè)后到了劇團(tuán)，才有戲唱。孫毓敏便逢聽著什么戲都自學(xué)、偷學(xué)。
　　孫毓敏愛聽四小名旦張君秋的《望江亭》，好不容易盼來他到校教戲，卻只有青衣組的學(xué)生能學(xué)。
　　為能進(jìn)張家聆聽張君秋的教導(dǎo)，她和張君秋的女兒，也是她的小班同學(xué)張學(xué)敏套近乎。她把自己的點(diǎn)心和糖主動(dòng)給學(xué)敏吃，還幫她洗衣裳。張家有許多兒女，7個(gè)孩子住在一屋，當(dāng)中最小的才3歲，最大的也不過10歲的樣子。已15歲的孫毓敏當(dāng)起了大姐，成了他們的業(yè)余輔導(dǎo)員，她用在學(xué)校當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的一套辦法，把他們組織起來，選了一個(gè)大的當(dāng)組長(zhǎng)，和他們一起做大掃除，教認(rèn)字，處理吵架問題，還幫他們做飯吃。
　　漸漸，孫毓敏成了張家�？�，張君秋為答謝她，開始問她的家庭和學(xué)習(xí)情況。每次去，張君秋有空，就親自傳授她張派戲。見她有進(jìn)步，高興起來的張君秋還親自拉胡琴，給她吊段嗓子。孫毓敏大感意外張君秋能把胡琴拉得隨心所欲，“真正的藝術(shù)家，大都是多才多藝吧!”孫毓敏印象里，張君秋是個(gè)相當(dāng)聰明的京劇大師，去戲院登臺(tái)的路上，就能設(shè)計(jì)唱腔。戲院一到，唱腔也設(shè)計(jì)好了。
　　1959年北京戲校第一屆學(xué)生畢業(yè)演出，梅蘭芳、尚小云、荀慧生等京劇大家都坐在臺(tái)下，他們想通過看戲挑選優(yōu)秀的畢業(yè)生。因?yàn)橛X得表演《斷橋》的孫毓敏在臺(tái)上“很開竅”，外加她長(zhǎng)臉長(zhǎng)鼻子，舞臺(tái)扮相與其有幾分相似，荀慧生將她要到荀劇團(tuán)，并被選為繼承流派的學(xué)生。
　　這一年正值建國(guó)十周年大慶，荀慧生演出了經(jīng)過他修改的傳統(tǒng)京劇《荀灌娘》。演出中，孫毓敏發(fā)現(xiàn)，荀派的表演手法和唱法與其在學(xué)校跟老師學(xué)的不一樣。她糾正以往所學(xué)，多聽多琢磨，沒幾天，她也能模仿荀先生的動(dòng)作和唱腔了。荀先生的琴師郎富潤(rùn)聽她在私下唱著玩，卻很得要領(lǐng)，幫她拉一段再唱唱。
　　她這一唱，有人報(bào)告給荀慧生。聽聞此事后，茍慧生“突然襲擊”，說明兒就要看孫毓敏演一場(chǎng)《荀灌娘》。光憑半個(gè)月聽來的記憶，孫毓敏把其中“兄妹射箭”一場(chǎng)“照葫蘆畫瓢”演了下來。荀慧生贊她，“真比誰(shuí)都聰明，我就是要考考你，明天到我那學(xué)戲去，這出戲我再演兩場(chǎng)，以后就由你演吧。”
　　教戲時(shí)，荀慧生總是一招一式、一字一句，不厭其煩地教，反復(fù)講清道理。為了讓孫毓敏擺好戲中跨蹬、勒馬的姿勢(shì)，他不僅親自示范，糾正其動(dòng)作，已過六旬的荀慧生還親自充當(dāng)馬僮，叫她把左腳蹬在他的右膝上。
　　在荀劇團(tuán)的五年中，孫毓敏演出了《紅娘》《白蛇傳》《望江亭》等一出出大戲，那時(shí)一年就要演出近300場(chǎng)，有時(shí)一天演出三場(chǎng)戲，報(bào)紙的演出海報(bào)上幾乎天天都有她的大名。
　　
　　十年犯人加病人
　　
　　每個(gè)人的初戀都是刻骨銘心，孫毓敏的初戀帶給她的卻是苦難，她戀上的是一位港商。上世紀(jì)60年代，這不是戀愛，是政治有問題。在組織的反復(fù)教育下，經(jīng)過許多個(gè)以淚洗面的日子，她終于決心斬?cái)喑鯌�，卻依然被下放到河南省京劇團(tuán)，被宣布為“資產(chǎn)階級(jí)的臭小姐”，遭到大會(huì)小會(huì)批斗。
　　1968年冬天，批斗再度升級(jí)，孫毓敏被定性為“投敵叛國(guó)的特務(wù)、間諜”。每天被輪番批斗，不停地寫交代材料，連上廁所都被看管押送。好強(qiáng)的她最終熬不住了，在一輪批斗大會(huì)開始前幾分鐘，她脫下媽媽親手縫制的新棉衣，提筆寫下遺言后，從12米高的窗口跳了下去。那年，孫毓敏27歲。
　　命大的孫毓敏沒有死。跳樓時(shí)被空中的樹枝擋了一下，摔成重傷――腰椎壓縮性骨折，雙腳粉碎性骨折、腳跟骨碎成20多塊。她被視為“畏罪自殺”的囚犯送進(jìn)了醫(yī)院，關(guān)在“政治犯隔離病房”。
　　她在病床上近乎癱瘓地躺了一年多 時(shí)間，腿不能動(dòng)，就雙手運(yùn)動(dòng)，為求得幫助，她唱京戲哄病友開心，還平躺著幫人織毛衣，以六天一件的速度，一直織了將近一百件；她用雙手掰著雙腿學(xué)翻身，又如動(dòng)物訓(xùn)練般地重學(xué)大小便。
　　那段痛苦的日子，她感謝小妹，沒有告訴她不堪壓力的母親已割喉自殺去世。小妹在嚴(yán)加看守的情況下，依然沖到病房，給她鼓勵(lì)和安慰。同在醫(yī)院被批斗的一位“叛徒”大伯，實(shí)為醫(yī)院的院長(zhǎng)，得知她的遭遇，每天偷偷送給她一大缸牛奶，讓她喝下補(bǔ)骨頭，以自身的經(jīng)歷開導(dǎo)她。一切會(huì)解決的。日子一天天熬過來。
　　
　　重登舞臺(tái)的那一千級(jí)樓梯
　　
　　有人說，生活是一面鏡子，你對(duì)它哭，它也對(duì)你哭；你對(duì)它笑，它也對(duì)你笑。當(dāng)孫毓敏重新建立起生活的信念后，雨跡斑斑的天花板也變得饒有情趣了。在那上面，她好像看見了醉酒后的貴妃，舞動(dòng)水袖的尤三姐。美麗活潑的紅娘?…一向她招手，向她微笑。
　　傷愈后，她被抬回劇團(tuán)，任憑病人骨髓，她練習(xí)用畸形的腳踩地，站立，到走步。她試著用手拉根繩子，用胯骨帶動(dòng)自己的腿往前挪，就這樣，她一寸，兩寸……一步，兩步……幾次疼得昏迷。疼得大汗淋漓，疼得傷口崩裂……兩個(gè)月以后，她用了整整一個(gè)半小時(shí)，終于第一次從床邊“走”到窗前，看到外面的世界。
　　她還想重新登上舞臺(tái)，她到上海找到國(guó)內(nèi)最著名的骨科專家，但專家搖頭，“你的情況只能慢慢地畸形適應(yīng)，能站立走步已經(jīng)是奇跡，上臺(tái)是休想了�！焙脧�(qiáng)了一輩子的孫毓敏不想自己將來成為“廢物”，她悄悄給自己訂了一個(gè)計(jì)劃：決心以十年的功夫靠走路把跟骨的骨棱磨平；膝關(guān)節(jié)不能彎曲，小腿肌肉萎縮，抬腿困難，她就給自己訂了一個(gè)爬樓梯的計(jì)劃。
　　她冒著風(fēng)險(xiǎn)脫去了保護(hù)腰椎的鋼背心，然后用雙手抓住樓梯的扶手，自己給自己喊著口號(hào)邁上一階樓梯，稍做喘息，又拼出全力挪到第二階，盡管骨疼鉆心使她頭暈?zāi)垦�，�?xì)細(xì)的雙腿顫抖得厲害，她一口氣爬了一個(gè)多小時(shí)，終于爬上了第50階，就坐在樓梯口喘作一團(tuán)了。然而，第二天她竟然拼上了60階，半個(gè)月達(dá)到第200階，兩個(gè)月后達(dá)到1000階。小腿的直徑終于從三公分增加到五公分，膝關(guān)節(jié)也終于可以彎曲了。
　　當(dāng)她終于可以“像鴨子一樣”走路，在“樣板戲”《奇襲白虎團(tuán)》中她扮演了一個(gè)群眾，站在舞臺(tái)的犄角，沒有一句臺(tái)詞，甚至沒有人看到她的面容。她卻感到莫大的鼓舞。
　　文革結(jié)束，劇團(tuán)恢復(fù)演出傳統(tǒng)戲，孫毓敏被安排到北京購(gòu)置古裝戲服裝。她聽說新任文化部長(zhǎng)黃鎮(zhèn)接見了內(nèi)蒙京劇團(tuán)的李萬春，這給了她希望。借進(jìn)京機(jī)會(huì)，她也來到文化部，幾經(jīng)努力，見到了黃鎮(zhèn)。因?yàn)辄S鎮(zhèn)的幫助，1978年，她終于接到中央文化部正式邀請(qǐng)她進(jìn)京演出的信函。
　　
　　高昂入場(chǎng)費(fèi)該為京劇衰落買單
　　
　　回到北京以后，她像一臺(tái)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器人，演出了《紅娘》、《紅樓二尤》等荀派戲；排演了《癡夢(mèng)》、《一代賢后》等新戲，每年平均演出達(dá)240場(chǎng)左右。她還到各地大學(xué)、中學(xué)普及京劇知識(shí)，臺(tái)灣的二十幾所大學(xué)，美國(guó)的高等學(xué)府，都有她的身影。從東北伊春到廣東，從臺(tái)北到河北，從上海到美國(guó)，她收下了一百多名徒弟……
　　這期間，她前后五次開刀動(dòng)手術(shù)，兩次全麻，三次腰麻，傷口尚未愈合就得上臺(tái)，戲中時(shí)跪的動(dòng)作長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)，流著血也堅(jiān)持下來。
　　1991年，既懂業(yè)務(wù)又有理論水平的她，被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名去北京戲曲藝術(shù)學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)。盡管放不下舞臺(tái)，孫毓敏還是走馬上任了。當(dāng)校長(zhǎng)的頭一年。孫毓敏少說多做學(xué)經(jīng)驗(yàn)，“多研究心理學(xué)”。
　　學(xué)校沒排練場(chǎng)。她跑企事業(yè)單位拉贊助，一棟六層的排演場(chǎng)拔地而起；評(píng)選全國(guó)和北京重點(diǎn)學(xué)校，一幫人嚷“咱條件不行，下來吧”，她拽著領(lǐng)導(dǎo)班子奮戰(zhàn)多個(gè)日夜，贏回了市級(jí)、省部級(jí)、全國(guó)重點(diǎn)學(xué)校牌；她帶領(lǐng)學(xué)生國(guó)外巡演，合作期限10年……孫毓敏嘴上常掛著“京劇不能毀在我們手里面，京劇還得靠我們傳幫接代�！比ツ昶�，她策劃了一個(gè)大活動(dòng)，分屆給72位健在的非科班出身的京劇老角、名角發(fā)終身成就獎(jiǎng)，籌資50萬，獎(jiǎng)狀獎(jiǎng)牌獎(jiǎng)金一個(gè)不少，那份名單里，有趙燕俠、譚元壽、梅葆玖……
　　京劇的衰微最讓孫毓敏動(dòng)氣，究其原因，國(guó)內(nèi)的劇場(chǎng)要價(jià)太高�！耙粓�(chǎng)戲就找我們要3萬到5萬入場(chǎng)費(fèi)。只能靠賣票往回掙”，外地劇場(chǎng)更欺生，“敢要15萬以上�！边@導(dǎo)致一場(chǎng)京劇的普通演出就能炮制出“天價(jià)票”�！袄习傩湛匆粓�(chǎng)京劇最少花400塊錢，誰(shuí)來啊?”
　　“學(xué)生學(xué)習(xí)，沒有實(shí)戰(zhàn)不能進(jìn)步，又必須演出。”孫毓敏就找相關(guān)部門呼吁管管，可劇場(chǎng)已經(jīng)高度市場(chǎng)化的緣故，相關(guān)文化部門不好直接插手“降價(jià)”，也愛莫能助。她一直呼吁合理票價(jià)來培養(yǎng)觀眾，“小時(shí)候，看一場(chǎng)戲才5毛錢，名角不過8毛、1塊。那叫享受�！�
　　孫毓敏欣慰于北京戲校學(xué)生日漸增多，卻無奈于學(xué)生的出路越來越窄，“學(xué)得好的學(xué)生畢業(yè)后一個(gè)月工資只有一兩千塊錢，怎么活?”畢業(yè)找不到工作的大有人在。很多就轉(zhuǎn)行了。學(xué)生招得越多。讓孫毓敏心里越愧疚，京劇下一步該怎么辦。是孫毓敏一直思考的問題。

相關(guān)熱詞搜索：角兒 寵辱不驚 就得 孫毓敏當(dāng)角兒就得寵辱不驚 當(dāng)角兒就得寵辱不驚 角兒就德寵辱不驚