范春歌,最懂“英和白”_范春歌
發(fā)布時(shí)間:2020-03-23 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
如果一個(gè)人被迫像熊貓那樣生活23年,會(huì)被視為不人道。可一只熊貓被迫像人那樣生活了23年…… 《武漢晚報(bào)》記者范春歌小時(shí)候住在洞庭小路,離武漢雜技團(tuán)不遠(yuǎn),英英沒到武漢時(shí),就曾見過白玉陵。在范春歌的印象中,白玉陵很漂亮,看上去也很憂郁。上世紀(jì)90年代初,作為記者的范春歌跟著電視臺(tái)去采訪,第一次見到了成為馴養(yǎng)員的白玉陵,她記得白玉陵話不多,一直仔細(xì)地在照顧英英,采訪結(jié)束后,她發(fā)現(xiàn)自己“特別能體會(huì)到她的孤獨(dú)”。
這種共鳴讓她和白玉陵熟絡(luò)起來,成為朋友。1999年,范春歌將白玉陵的故事介紹給朋友張以慶,促成了《英和白》的拍攝。“我們不是每天見面感情炙熱的那種,平均每年見上兩三次,平日里只通過電話和郵件聯(lián)絡(luò)!彼齻兿嘟坏20年里,范春歌作為白玉陵最為親密的朋友,一路看著英和白走到現(xiàn)在。
怕動(dòng)物的白成了熊貓英英的人類媽媽
范春歌說,白身上總是發(fā)生著矛盾的事。本該是備受寵愛,家境優(yōu)越的混血兒,卻從9歲起背井離鄉(xiāng)成為雜技演員;天生膽小,卻被安排表演高空芭蕾走鋼絲;特別害怕動(dòng)物,卻被派去訓(xùn)練熊貓。
“白連小貓小狗也怕,何況是大熊貓。”可白又是個(gè)敬業(yè)的人,“雜技團(tuán)讓她照顧英,就是覺得她有愛心,也夠細(xì)心!弊源蜷_始照顧英,白就搬進(jìn)了熊貓房,24小時(shí)陪著英,日子久了,英和白成了“母子”。
熊貓光吃竹子難以滿足身體所需,白負(fù)責(zé)給英配食,每天只安排一頓竹子,英喜歡喝牛奶,吃甜食,最喜歡大白兔奶糖,白就自己掏錢,額外買給英。白喜歡聽音樂,古典的,美聲的,熊貓房里只剩她們倆的時(shí)候,白會(huì)放音樂,英不吵不鬧,躺在籠子里靜靜地聽。
英過世之后,范春歌時(shí)常收到白的郵件,白的網(wǎng)上用戶名就叫“大熊貓”,“她會(huì)發(fā)很多英的照片過來,和一些瀕危動(dòng)物的資料,英去世后,白將她對(duì)英的愛擴(kuò)展到了所有的野生動(dòng)物種群。”更讓范春歌震撼的是,英剛走那會(huì)兒,白有時(shí)會(huì)走進(jìn)房里空空蕩蕩的熊貓柵籠呆很久。
英是白的珍寶
白甚少出門,范春歌和她見面一般是在熊貓房里,熊貓房的溫度四季保持在二十幾度,為了避免英與人的交叉感染,白總是關(guān)著門,盡量不讓太多人接觸到英。英是白的珍寶,不論以前還是現(xiàn)在,她倆的話題總是和英有關(guān)。
范春歌說,白非常有原則,要是誰有個(gè)頭疼腦熱,白不會(huì)放他進(jìn)房。她只記得被允許摸過英二次,從未拍過一張合影。有時(shí),范春歌去的時(shí)候趕上英訓(xùn)練,就會(huì)搬個(gè)板凳坐在一旁安靜地看。而正是白對(duì)職業(yè)的尊重,獲得了她對(duì)白的尊重。
令她驚訝的是,英似乎天生知道她是白的朋友,每當(dāng)她要告辭,籠子里的英會(huì)站起來,目送著她出門,她聽白說,如果來拜訪的人不是白的朋友,英會(huì)懶洋洋地躺在籠子里,睡覺,或者自己玩。
英還能分辨出白的心情。每天早上,英都有例行訓(xùn)練,要是它表現(xiàn)好,白就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)它喝牛奶,若是表現(xiàn)不好,就會(huì)受到白的“批評(píng)”。白有這樣的習(xí)慣,表揚(yáng)英時(shí)說普通話,批評(píng)它時(shí)就換成武漢話,“英好像聽得懂”。每當(dāng)英犯錯(cuò)或者有所求的時(shí)候,它就會(huì)隔著籠子抱著白,眼睛望著她,范春歌形容:“就是小孩子望媽媽的眼神!
送走英后,白將自己與英的合影重新沖洗出來,滿滿地掛在了熊貓房,她的電腦里存滿了英的照片。2009年11月30日英半年祭日,白回絕了范春歌的邀約,將自己關(guān)在熊貓房里,和英的遺像共處了一天。范春歌買了白玫瑰,加上竹葉包裝好,托門房送給白,“晚上接到了她的電話,她很高興,又感傷地說,還有你記得英!
回成都是英和白的共同心愿
這種心靈相通,讓白在英過世之后,即做出了驚人的決定,她提出,讓英回到成都,葬在故土之下。四川才是英英真正的家。白打包了英最愛的籃球、床單、玩具,讓它們陪伴英英。因?yàn)樘^悲傷,白沒有隨行,送走英的時(shí)候,白放了幾萬響的鞭炮和“兒子”告別。
范春歌是在英過世兩個(gè)月后才從朋友那聽到消息,她馬上沖到雜技團(tuán)去找白。在熊貓房里,兩人抱頭痛哭,“那段日子很難熬,我總是半夜驚醒,想著白怎么能過去這個(gè)坎。”白的女兒女婿得到消息,特地從國外趕過來,守著白。
白在熊貓房仍給英留著位置。一只坐在小凳上的絨毛熊貓,象英生前那樣憨態(tài)可掬,白給它戴上了英武的牛仔帽,別上了英生前獲得的勛章,兩旁放著英喜歡的白玫瑰,面前一直放著兩盒牛奶和它最愛的大白兔奶糖。英半年祭日的時(shí)候,白特地匯錢給成都動(dòng)物園,給英買了它喜歡的香水百合,到現(xiàn)在,白仍然住在熊貓房,和“英”在一起。
聽專家說,英過世半年了,皮毛還泡在酒精里,如果不能盡快做成標(biāo)本,可能要壞掉。
范春歌說,她和白認(rèn)識(shí)20多年,白從未開口讓她做什么,惟獨(dú)在英將走半年的這天來臨之前,讓她給英寫了一篇祭文。
白一遍遍地讀給英聽了,她相信英聽得見。
附:受白的委托,范春歌寫給英的祭文
那天,你迷路了。
是和媽媽捉迷藏而迷路的嗎?還是醒來發(fā)現(xiàn)媽媽不在身邊,驚慌地去找她,卻離媽媽越來越遠(yuǎn)?或者,調(diào)皮的你想去一片離媽媽更遠(yuǎn)的草地玩耍?
你的迷路成為一個(gè)永遠(yuǎn)的謎,人們也永遠(yuǎn)不知你迷路前的生活,譬如,你是否有一起嬉戲的兄弟或姐妹?
媽媽失去你這個(gè)小寶貝之后,那些日子是如何度過的?她一定呼喚了你很久很久,幻想著你是在和她捉迷藏,在一個(gè)朝露打濕箭竹的早晨或者晚霞染紅山崗的黃昏,忽然從森林里搖搖擺擺地跑出來,撲進(jìn)她暖融融的懷抱,給她一個(gè)驚喜!
唉,這一切也是謎了。
你給了一個(gè)驚喜予人類,他們發(fā)現(xiàn)了走了太遠(yuǎn)的路暈倒在山泉邊的你。他們欣喜,并不僅僅因?yàn)槟闶且恢幻利惖男茇?更因?yàn)樵谒麄冄劾?你是一只價(jià)值連城的珍奇物種。
從此,你有了一個(gè)人的名字“英英”。你原來叫什么?孩子,媽媽是如何親昵地喊你的小名的?你還記得嗎?
我怎么猜也猜不到你的小名。
你是那么地膽怯,望著周圍這些從未見過的奇怪的動(dòng)物,你怯怯地哭泣,怯怯地哀求:送我回家。
可是,沒有人聽得見你的呼喚,也沒有人看見你的眼淚。他們認(rèn)為自己才是這世上惟一會(huì)哭泣會(huì)說話的物種。他們才是地球之王,而不是獅子。
是的,是他們救了你,讓虛弱的你強(qiáng)壯起來。當(dāng)你聽到人們驚喜地慶賀你恢復(fù)活力的時(shí)候,以為回家的路已經(jīng)不遠(yuǎn)了,媽媽說不定正藏在遠(yuǎn)處的一棵樹后等著呢。
你感激地用可愛的大腦袋蹭著對(duì)方,用濕潤的嘴巴親吻著對(duì)方,從心里說,謝謝了,我會(huì)報(bào)答你們的。有一片生長著最美味的竹子的山林,是我和媽媽的秘密,可我愿意領(lǐng)著你們?nèi)ツ莾?讓你們放開肚皮吃個(gè)夠。
有一個(gè)人似乎看出了你的心思,不由樂了:你可是價(jià)值連城的動(dòng)物啊,怎么可能白白將你送回家呢?
你當(dāng)然不懂什么叫“價(jià)值連城”。
人類是這世界上最貪婪的動(dòng)物,他們創(chuàng)造出一種叫做“錢”的紙票,他們崇尚一種叫“黃金”的石頭。他們不惜兵刃相見,以爭奪一頂鑲滿寶石的金王冠。而世上所有的財(cái)寶放在你面前,你都不會(huì)拿翠竹清泉山風(fēng)來交換。
可是,他們輕易地將翠竹、清泉、山風(fēng)從你那里收走了。他們還拿走了你視為生命的自由,卻從未說聲道歉。
回家的路越來越遠(yuǎn)。他們將你送到離四川老家千里之遙的一座城市,讓你在一座看不見藍(lán)天白云的水泥房里生活了23年。你學(xué)投籃,學(xué)吹號(hào),甚至還像紳士那樣吃蛋糕。
如果一個(gè)人被迫像熊貓那樣生活23年,會(huì)被視為不人道。可一只熊貓被迫像人那樣生活了23年……
漸漸地,家在你的印象中也愈來愈模糊。
有一天,江風(fēng)推開窗子,送來久違的青草的味道,還有隱隱約約的川江號(hào)子,你忽然站立起來,向風(fēng)吹來的地方用不再稚氣的聲音喊了聲“媽媽”。
也就在這一天,你作了一個(gè)決定。
上帝目送你離去的時(shí)候預(yù)言:你的結(jié)束便是你的開始。
在九寨溝,那美的不能再美的你的老家,有一只熊貓寶寶出世了。
啊,我現(xiàn)在真想知道你的小名!
相關(guān)熱詞搜索:范春 范春歌 最懂“英和白” 范春歌 英和白
熱點(diǎn)文章閱讀