2011年9月1日，第十八屆北京國(guó)際圖書(shū)博覽會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，一本正在發(fā)布的新書(shū)《一九一一》成為全場(chǎng)的熱點(diǎn)。這本書(shū)以簡(jiǎn)體中文、繁體中文及英文在全球同時(shí)發(fā)行。編者劉香成曾獲得過(guò)普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞圖片報(bào)道獎(jiǎng)，是第一位，也是迄今為止唯一一位獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的華人。一年前，劉香成遍訪全球，從幾萬(wàn)張老照片中挑出400余張，試圖通過(guò)自己的集納、歸類(lèi)，告訴大家一個(gè)世紀(jì)前的辛亥歷史。
　　9月5日上午，坐在自己家――一座位于北京市中心的四合院中，品著剛剛沏好的香茶，劉香成和環(huán)球人物雜志記者聊起他心中的中國(guó)、他眼中的現(xiàn)實(shí)以及他鏡頭中的歷史。
　　
　　“我們?nèi)栽谧哉f(shuō)自話”
　　1951年，劉香成出生在香港。外叔公陳壁是清朝末年的郵傳部尚書(shū)，父親劉季伯曾是蔣介石國(guó)民政府的一名官員。3歲時(shí)，劉香成被母親從香港抱回福建老家，卻被當(dāng)?shù)厝艘暈椤按蟮刂骱蟠�”�?0歲時(shí)，他又被父親帶回香港。
　　在香港，因?yàn)槁?tīng)不懂一句粵語(yǔ)，劉香成不愛(ài)和同齡人玩，反倒更樂(lè)于和時(shí)任《大公報(bào)》國(guó)際新聞編輯的父親待在一起。暑假，他按照父親的要求將美聯(lián)社、路透社的新聞翻譯成中文，再交給父親改。
　　20歲時(shí)，劉香成成為紐約城市大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院的一名新生。他憑興趣選修了攝影課，卻沒(méi)想到自己的簡(jiǎn)易攝影習(xí)作集會(huì)吸引授課老師、那個(gè)時(shí)代最著名的攝影師基恩?米利的注意。隨后，劉香成進(jìn)入米利工作的《生活》雜志，成為他的實(shí)習(xí)生。
　　當(dāng)年米利的一句“解讀事件要比抓住事件更重要”，讓劉香成受用一生。這次出版《一九一一》，劉香成所看重的，依舊是“解讀”。“中國(guó)幾千年歷史，在西方人眼中，已經(jīng)超越了國(guó)家的概念，成為一個(gè)文明。但我們?nèi)栽谧哉f(shuō)自話，無(wú)法與其他文明形成對(duì)話�！毖U裊茶香中，劉香成的話不疾不徐。
　　為了整理辛亥歷史，劉香成從東京到悉尼，從倫敦到巴黎，幾乎踏遍了每一個(gè)能找到相關(guān)圖片的公共展館和私人寓所。這些珍貴的照片，一小塊碎片都能折射一個(gè)時(shí)代，劉香成細(xì)心地挑揀，并不局限于大人物與大事件�！笆珍浐湾噙x這些照片，為的是能展示西方攝影師如何描繪中國(guó)的物與人�！�
　　“這本書(shū)以第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、武昌起義和軍閥內(nèi)戰(zhàn)這六大歷史事件為主線，加入當(dāng)時(shí)的日常生活，讓人們對(duì)那100年能有個(gè)大概的認(rèn)識(shí)。雖然有關(guān)這個(gè)題材的書(shū)不少，但相當(dāng)一部分都沒(méi)有得到照片所有人的版權(quán)授權(quán)。這不應(yīng)該是我們做事情的態(tài)度。我們應(yīng)該很?chē)?yán)謹(jǐn)、很正規(guī)地將我們的歷史收回來(lái)�！�
　　《一九一一》的封面，沒(méi)有用溥儀或?qū)O中山等人的照片，而是選了一位無(wú)名軍官，目光炯炯，在和讀者的對(duì)視中，流露出豐富的情感。
　　
　　“局內(nèi)人的體驗(yàn)，局外人的敏感”
　　《一九一一》并不是劉香成第一次嘗試用圖像闡述歷史。
　　1976年的一天，時(shí)任美國(guó)《生活》雜志駐法國(guó)攝影記者的劉香成，結(jié)束完拍攝工作走出法國(guó)總理府，看到巴黎街頭的報(bào)亭里幾乎所有報(bào)紙的頭版都是毛澤東逝世的消息，他突然意識(shí)到，這是中國(guó)歷史的又一個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)刻，他想回到中國(guó)。同年，劉香成作為《時(shí)代》雜志駐中國(guó)的記者，來(lái)到北京。
　　當(dāng)時(shí)的中國(guó)，剛剛開(kāi)始接納西方新聞社派駐記者。不少媒體同行對(duì)他“溫情提示”：“不該做的不要做�！钡珓⑾愠蓞s花費(fèi)數(shù)年時(shí)間，看到了被眾人忽略的中國(guó)的真相，也成就了自己的第一個(gè)事業(yè)高峰――1983年，他將自己自1976年至1981年間在中國(guó)拍攝的96張照片匯集成書(shū)，取名《毛以后的中國(guó)》,由英國(guó)企鵝出版社出版。后來(lái)出中文版時(shí)，劉香成又將照片擴(kuò)展到200余張，時(shí)間跨度也延長(zhǎng)到1983年。
　　書(shū)里的幾張照片，劉香成至今仍津津樂(lè)道：“有一對(duì)新婚夫婦，因?yàn)闆](méi)錢(qián)，在拍婚紗照時(shí)，只穿了上半部分的結(jié)婚禮服，下半身穿的仍是平日里的普通衣服；1980年，高考恢復(fù)不久，為了給家里省電，那些要考大學(xué)的學(xué)生就跑到天安門(mén)廣場(chǎng)，借著路燈夜讀。為了拍下幾個(gè)女孩夜讀的身影，我趴在地上，四周黑乎乎的，我又沒(méi)有測(cè)光表，只能端著自己的萊卡相機(jī)，在心里數(shù)數(shù)，1、2、3、4……我數(shù)到25才放開(kāi)快門(mén)，她們竟然紋絲不動(dòng)，畫(huà)面也一點(diǎn)沒(méi)虛。之所以要拍下這個(gè)畫(huà)面，是因?yàn)槲抑�道中�?guó)人若想做成一件事，付出多少努力也愿意……”
　　劉香成說(shuō)，自己只是在拍人、拍生活，而生活本身剛好反映出了那個(gè)時(shí)代獨(dú)有的政治生態(tài)�！澳愕乃枷雽�(duì)你拍什么很重要，你對(duì)中國(guó)的了解、你的深度和感情都會(huì)在照片里得到體現(xiàn)�！�
　　用影像來(lái)表現(xiàn)歷史、表現(xiàn)中國(guó)，自此成了劉香成心里的一個(gè)念想。2008年8月，他主編的攝影集《中國(guó)，一個(gè)國(guó)家的肖像》，以英、法、德、日等6種語(yǔ)言全球發(fā)行，里面是他花4年時(shí)間在中國(guó)搜集的88位攝影師的作品。2010年5月，《上海：1842―2010 一座偉大城市的肖像》中英文版同時(shí)出版。用評(píng)論家許知遠(yuǎn)的話說(shuō)，劉香成有著“局內(nèi)人的體驗(yàn)，局外人的敏感”，在他的視角之下，歷史也有了一副新面孔。
　　在編撰攝影集的過(guò)程中，劉香成一步步完善著對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“必須對(duì)自己的歷史盡量客觀、準(zhǔn)確地去正視和反思，因?yàn)闅v史是我們的共同記憶。中國(guó)如何對(duì)待它的歷史，將會(huì)影響中國(guó)將來(lái)如何發(fā)展。這太重要了。”
　　
　　“可以派他去世界上任何地方”
　　劉香成不僅是影像的搜集者，更是歷史的見(jiàn)證者。大學(xué)畢業(yè)后，他曾任美國(guó)《時(shí)代》首席攝影師，美聯(lián)社駐北京、新德里、莫斯科等地?cái)z影記者，拍攝了大量照片，內(nèi)容涉及中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革、斯里蘭卡宗教沖突、蘇聯(lián)出兵阿富汗及蘇聯(lián)解體等。他奔波于世界各地，親歷過(guò)數(shù)次戰(zhàn)爭(zhēng)，見(jiàn)證了許多重要瞬間。
　　1984年，劉香成任美聯(lián)社駐洛杉磯記者，卻選擇去印度。一位同事聽(tīng)到消息問(wèn)他：“所有人都希望調(diào)來(lái)這里，享受陽(yáng)光和沙灘，你卻偏偏要跑到印度那種地方去。你要干什么？”當(dāng)時(shí)的印度，甘地夫人剛剛遇刺。劉香成要記錄當(dāng)?shù)卮碳ざ�混亂的局面，有時(shí)，還要前往阿富汗，冒著在戰(zhàn)場(chǎng)上被人用槍指著腦袋的危險(xiǎn)，往回發(fā)稿�！皬挠《然貋�(lái)后，我的同事們都說(shuō)，‘這個(gè)人（劉香成），你可以派他去世界上任何地方’�！�
　　1991年12月25日晚，蘇聯(lián)解體前一刻，劉香成和時(shí)任CNN（美國(guó)有線電視網(wǎng)）董事長(zhǎng)的湯姆?約翰遜一起“混”進(jìn)克里姆林宮的總統(tǒng)辦公室。因?yàn)楦隊(duì)柊蛦谭虻霓o職演說(shuō)會(huì)通過(guò)蘇聯(lián)電視臺(tái)直播，為了不讓快門(mén)聲和閃光燈影響直播效果，通過(guò)關(guān)卡時(shí)，克格勃警告劉香成，絕對(duì)不許拍照。但面對(duì)那樣一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)，劉香成悄悄調(diào)試好相機(jī)的快門(mén)速度、光圈大小。
　　“我將要終止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為�！�19點(diǎn)，戈?duì)柊蛦谭蛴眠@句話結(jié)束了自己的辭職演說(shuō)，無(wú)精打采地坐在辦公桌前，身體向右側(cè)傾，右臂撐在辦公桌上，左手將最后一頁(yè)講稿重重地甩向辦公桌。“我調(diào)慢快門(mén)速度，選在最后一頁(yè)講稿落下時(shí)按動(dòng)快門(mén)，照片上，你能看到講稿落下時(shí)的動(dòng)態(tài)。”他只拍了一張照片，但那是決定性的瞬間。第二天，這張照片登上了全世界主要報(bào)紙的頭版。憑借它，劉香成獲得了普利策現(xiàn)場(chǎng)新聞圖片報(bào)道獎(jiǎng)。
　　在20世紀(jì)最后的20年里，劉香成經(jīng)歷了若干重大的歷史事件。但很多人忽略了若缺少另一種能力，機(jī)會(huì)同樣會(huì)與他擦肩而過(guò)。“我們說(shuō)的故事是人的故事，我們所做的事情，歸根結(jié)底就是與人打交道，這是很復(fù)雜的�！眲⑾愠烧f(shuō)道，并回憶了一件往事。1982年，《上海公報(bào)》發(fā)表10周年之際，美國(guó)前總統(tǒng)尼克松從上海前往杭州西湖，劉香成等境外記者被批準(zhǔn)隨行�！八�門(mén)事件”后，尼克松對(duì)記者本來(lái)是十分反感的，但當(dāng)劉香成問(wèn)他可不可以到西湖邊走走，單獨(dú)照相，他竟爽快地答應(yīng)了。從杭州返回上海時(shí)，時(shí)任外交部新聞司副處長(zhǎng)的李肇星突然跑過(guò)來(lái)，說(shuō)尼克松要給大家送啤酒。劉香成一抬頭，看見(jiàn)尼克松拿著一條白毛巾、一個(gè)裝了幾瓶青島啤酒的水桶走了過(guò)來(lái)，便趕緊抓拍。
　　1994年，劉香成告別一線新聞事業(yè)，1997年就任時(shí)代華納集團(tuán)駐中國(guó)首席代表，2000年又加入默多克的新聞集團(tuán)。此后，還參與了其他一些媒體的管理工作。
　　
　　“有觀察，然后才有深度”
　　環(huán)球人物雜志：您當(dāng)過(guò)攝影記者，經(jīng)營(yíng)過(guò)媒體，又出過(guò)歷史影集，您怎樣定義自己的職業(yè)？
　　劉香成：人文工作者。其實(shí)，無(wú)論是攝影還是新聞，都試圖發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界上人文的那一面。我們所拍下的照片是我們的集體記憶，是某段歷史的第一張草稿，后人會(huì)在這個(gè)草稿的基礎(chǔ)上加入自己的認(rèn)識(shí)，將它做成一幅畫(huà)。唯一的不同在于，照片需要耐看，要經(jīng)得住、傳得下來(lái)。要拍出一張完美的照片，并不容易。法國(guó)著名的攝影師布列松先生曾說(shuō)，他從事攝影50多年，值得人們花幾秒鐘去注視的照片不會(huì)超過(guò)50張。我相信，他這樣說(shuō)絕不是謙虛，而是真正明白一張好的攝影作品的力量在哪里。
　　環(huán)球人物雜志：您覺(jué)得自己的作品中最終留下的會(huì)有多少？
　　劉香成：可能會(huì)有十來(lái)張吧。至于是哪些，我有自己的判斷，但最好還是聽(tīng)聽(tīng)別人的意見(jiàn)。攝影本身是一種語(yǔ)言，只有將圖片擺放在一個(gè)時(shí)代下，它才會(huì)有意義。
　　環(huán)球人物雜志：您說(shuō)過(guò)，想通過(guò)相機(jī)這種工具找到自己的中國(guó)。什么叫“自己的中國(guó)”？
　　劉香成：我的中國(guó)當(dāng)然是片面的，因?yàn)槲沂窃谶@個(gè)時(shí)代活著的人。
　　我現(xiàn)在住在北海公園附近，經(jīng)常被湖面上的鴛鴦吸引。它們看起來(lái)一動(dòng)不動(dòng)，很平靜，但水面之下的雙腳卻一刻不停地在劃動(dòng)。這就是中國(guó)留給世人的姿態(tài)，它一直很努力。這就是我的中國(guó)，我想通過(guò)圖片將它記錄下來(lái)、表達(dá)出來(lái)。
　　環(huán)球人物雜志：聽(tīng)說(shuō)您現(xiàn)在出門(mén)很少帶相機(jī)。那么如何記錄？
　　劉香成：我經(jīng)歷了很多戰(zhàn)爭(zhēng)，每次都是一個(gè)人帶著不少于100公斤的器材四處奔波。一看到相機(jī)，我馬上就會(huì)聯(lián)想到那段噩夢(mèng)般的日子。但我的確每天都在“拍照”，眼睛就是我的相機(jī)：一個(gè)人戴怎樣的眼鏡、有怎樣的眼神……這是一種鍛煉。如果不思考，在看到一個(gè)畫(huà)面時(shí)，你腦海中可能會(huì)是空的。攝影和做文字報(bào)道一樣，要先做足功課，有觀察，然后才有深度。
　　環(huán)球人物雜志：思考完再照，可能有的細(xì)節(jié)就錯(cuò)過(guò)了。您難道不想盡可能抓住那些寶貴的細(xì)節(jié)？
　　劉香成：這種情況太多了。雖然會(huì)覺(jué)得可惜，但還是要學(xué)會(huì)將自己放到一個(gè)大框架中去思考問(wèn)題。
　　環(huán)球人物雜志：您曾是一名出色的攝影師，現(xiàn)在卻轉(zhuǎn)向了“幕后”，覺(jué)得遺憾嗎？
　　劉香成：我已經(jīng)60歲了，不可能再走進(jìn)戰(zhàn)場(chǎng)，但是整理歷史這樣的事情，卻需要我這樣一個(gè)人。要像剝洋蔥一樣，慢慢地一片片剝下去，過(guò)程層層展示，結(jié)論則完全開(kāi)放。要明白，過(guò)去是未來(lái)最好的向?qū)А?
　　
　　編輯：王晶晶 美編：陳思璐 編審：張勉

相關(guān)熱詞搜索：草稿 第一張 照片 劉香成:“照片是歷史的第一張草稿” 照片是歷史的第一張草稿 新聞是歷史的第一張草稿