無(wú)論是家庭喜劇還是十年追兇案,好故事一向是坎帕內(nèi)拉電影的核心。但兼任編劇的坎帕內(nèi)拉沒(méi)有滿(mǎn)足于用一個(gè)漫長(zhǎng)而誘人的故事玩弄觀眾,他善始善終地講完了這個(gè)故事,干凈利落。 　　
　　胡安•何塞•坎帕內(nèi)拉好像并沒(méi)有沖出阿根廷、走向世界的雄心。在《謎一樣的雙眼》意外獲得第82屆奧斯卡最佳外語(yǔ)片時(shí),這位胖乎乎的阿根廷大叔用磕磕絆絆的英語(yǔ)說(shuō):“我代表劇組、我愛(ài)的人,非常感謝你們……英語(yǔ)好難啊,(我的)語(yǔ)速太慢了……我要感謝所有人,我愛(ài)你們,放音樂(lè)吧。幸好評(píng)委們沒(méi)有把《阿凡達(dá)》里的納美人語(yǔ)言算作外語(yǔ),否則我也不可能獲最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)了。”
　　因?yàn)橄矏傔�有羞澀,胡安大叔的臉笑成了粉紅色。
　　事先被一致看好的《白絲帶》并沒(méi)有獲獎(jiǎng),奧斯卡的評(píng)委們似乎抵擋不住看這部沉默而冷感的悶片時(shí)的昏昏睡意,或者是出于一貫以來(lái)的和歐洲電影節(jié)對(duì)著干的小孩脾氣�！吨i一樣的雙眼》恰恰相反,之前毫不被高看,三大影展一個(gè)沒(méi)入圍。但自從去年8月上映以來(lái),在西班牙語(yǔ)世界早已風(fēng)靡,阿根廷本國(guó)票房達(dá)860萬(wàn)美元,一時(shí)無(wú)兩,在2010年的戈雅獎(jiǎng)上橫掃9項(xiàng)提名。
　　生于1959年的坎帕內(nèi)拉,年輕時(shí)代在大學(xué)里修讀工程學(xué),由于常年觀看電視節(jié)目“All That Jazz”而對(duì)電視電影制作產(chǎn)生了興趣。1979年他拍攝了自己第一個(gè)短篇,叫《國(guó)家優(yōu)先》,然后他只身來(lái)到美國(guó),進(jìn)入蒂施藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)了四年編導(dǎo)。在其后20多年的漫長(zhǎng)歲月中,坎帕內(nèi)拉主要以為電視劇擔(dān)任分集導(dǎo)演為業(yè)――在《謎一樣的雙眼》大熱后,影迷們考證出,《豪斯醫(yī)生》中坎帕內(nèi)拉拍了三集,《六英尺下》和《法律與秩序》中也有坎導(dǎo)頻頻客串的身影。令人難以理解的是,執(zhí)導(dǎo)過(guò)美劇的坎導(dǎo),英語(yǔ)還是如此不靈光。而電影作為坎導(dǎo)的終極夢(mèng)想,也一直沒(méi)有被放棄。他共執(zhí)導(dǎo)過(guò)7部長(zhǎng)片,近十年中的《新娘的兒子》、《阿維拉的之月》、《那場(chǎng)雨、那場(chǎng)愛(ài)》被喻為生活三部曲――有點(diǎn)像阿根廷版的李安。這幾部片子雖然沒(méi)有令坎導(dǎo)在世界范圍內(nèi)廣為人知,但在西班牙語(yǔ)國(guó)家都取得了不俗的成績(jī)�？矊�(dǎo)之前走的路線一直是溫情家庭喜劇風(fēng),尤其是《新娘的兒子》,阿根廷一半的國(guó)民都是“哭著走出電影院”的。
　　
　　好故事都有始終
　　
　　《謎一樣的雙眼》集“懸疑、愛(ài)情、回憶、政治”于一身,是坎帕內(nèi)拉的轉(zhuǎn)型之作,即使他自己一開(kāi)始并沒(méi)有這樣打算。無(wú)論是家庭喜劇還是十年追兇案,好故事一向是坎帕內(nèi)拉電影的核心。而拉丁美洲從來(lái)不缺好故事。從馬爾克斯、博爾赫斯到科塔薩爾,這里永遠(yuǎn)不缺講故事的好手:語(yǔ)言極好,結(jié)構(gòu)斑駁復(fù)雜。《謎一樣的雙眼》同樣是那種故事里套故事的精密裝置,內(nèi)設(shè)無(wú)數(shù)機(jī)關(guān),坎帕內(nèi)拉一一藏好,再一一打開(kāi)給你看。
　　電影講述了困在回憶中的兩個(gè)男人的故事。銀行小職員莫拉雷斯,與新婚的美麗妻子感情甚篤,哪知不幸忽至,妻子被人奸殺,尸體傷痕累累。本杰明是負(fù)責(zé)調(diào)查此案的檢察官,被受害者的美和兇犯的殘暴所震動(dòng),決意伸張正義。兩個(gè)男人的余生被命運(yùn)的颶風(fēng)從此捆綁在了一起,費(fèi)盡周折后兇犯落網(wǎng),但由于司法黑暗的政治原因,兇犯竟被釋放,并在得勢(shì)后展開(kāi)報(bào)復(fù),本杰明的助手被殺,其本人被迫遠(yuǎn)走異鄉(xiāng),與上司戀人從此分離。時(shí)間一晃25年,本杰明已經(jīng)退休,他決定不再逃避這段未完結(jié)的故事。影片之初,便是本杰明對(duì)各位當(dāng)事人的一一尋訪和追憶。
　　25年前和25年后的兩條線索交織敘事,毫無(wú)生硬之感,場(chǎng)景不斷切換,飛快而流暢,坎帕內(nèi)拉功力初現(xiàn)。而不同時(shí)間空間轉(zhuǎn)換造成的敘事留白,反而給電影增添了一種散文般疏朗的感覺(jué)。
　　影片的結(jié)局尤值一提。在本以為快要結(jié)束了的最后20分鐘時(shí),本杰明開(kāi)車(chē)掉頭,故事重新傾瀉而出,一切峰回路轉(zhuǎn),結(jié)局豁然而出,一切出走、搬遷、奇怪陰沉的眼神、被翻倒的照片……之前的伏筆一一得到了呼應(yīng),水落石出。這樣的電影如《殺人回憶》和《十二宮》,講述的都是沒(méi)有結(jié)局的故事,但總歸讓人心有不甘,苛刻如我者,始終認(rèn)為是導(dǎo)演不夠能力創(chuàng)造出一個(gè)足夠合理又有說(shuō)服力的謎底,來(lái)回答他自設(shè)的謎面。當(dāng)然,這兩部片子根據(jù)真實(shí)新聞事件改編,無(wú)解有無(wú)解的理由�！吨i一樣的雙眼》劇本交給坎帕內(nèi)拉時(shí),也是沒(méi)有結(jié)局的,但兼任編劇的坎帕內(nèi)拉沒(méi)有滿(mǎn)足于用一個(gè)漫長(zhǎng)而誘人的故事把觀眾玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)后就自說(shuō)自話地結(jié)束,他善始善終地講完了這個(gè)故事,干凈利落。
　　
　　無(wú)可挑剔的細(xì)節(jié)
　　
　　一部《謎一樣的雙眼》讓坎帕內(nèi)拉幾乎可稱(chēng)得上細(xì)節(jié)大師。精密的裝置全賴(lài)無(wú)可挑剔的細(xì)節(jié)來(lái)支撐。片名《謎一樣的雙眼》中,眼神里藏著大量的戲。本杰明從照片上凝視受害者的情欲的眼神推斷出了兇手,女上司通過(guò)兇手的眼神認(rèn)定了真相并將其激怒,尤其是高潮段落三個(gè)人被鐵欄隔開(kāi)的眼神交匯,一時(shí)間已分不出誰(shuí)被囚禁。
　　門(mén)是本片的另一個(gè)小機(jī)關(guān)。本杰明和女上司之間暗涌的感情戲,一直徘徊在關(guān)門(mén)與開(kāi)門(mén)之間。每次他進(jìn)入女上司的辦公室時(shí),對(duì)方總會(huì)用期待的眼神望著他,而當(dāng)他一次次表示只是“談公事”時(shí),她也只是說(shuō),門(mén)不用關(guān)了。直到影片末尾,當(dāng)懸案有了真相,片中人也一一與自己和解,那扇辦公室的門(mén)終于關(guān)上了――也許是個(gè)過(guò)于圓滿(mǎn)的結(jié)局。
　　《謎一樣的雙眼》在電影語(yǔ)言上極為圓熟,多數(shù)場(chǎng)景采用手持?jǐn)z影機(jī),對(duì)焦點(diǎn)的控制精到至極,一幀幀畫(huà)面如攝影作品般構(gòu)圖平衡、美妙。最為影迷津津樂(lè)道的還有影片60分鐘處開(kāi)始的那個(gè)長(zhǎng)達(dá)6分鐘的長(zhǎng)鏡頭,從足球場(chǎng)外高空逐漸逼近球場(chǎng),直指俯沖至球場(chǎng)中央,在潮水般氣勢(shì)恢宏的球迷吶喊中低空滑下觀眾席,排查般掃過(guò)眾人之后逐漸追蹤到嫌疑犯的身上,隨后是長(zhǎng)距離的奔跑追逐戲,進(jìn)出廁所一次,徘徊兩層樓之間,看得人只想鼓掌擊節(jié)。后來(lái)坎帕內(nèi)拉證實(shí)了這段戲是靠技術(shù)完成,但對(duì)整個(gè)大場(chǎng)景的調(diào)度、航拍以及近景拍攝的無(wú)縫結(jié)合依然堪稱(chēng)經(jīng)典。
　　對(duì)歷史的聲討應(yīng)該并非坎帕內(nèi)拉本意,但以阿根廷70年代中期的軍事獨(dú)裁統(tǒng)治,即阿根廷歷史上臭名昭著的“骯臟戰(zhàn)爭(zhēng)”為背景也為這部描寫(xiě)普通人命運(yùn)的劇情片增添了分量。宏大背景下的小故事永遠(yuǎn)是奧斯卡評(píng)委們的至愛(ài)。一定要說(shuō)不足的話,《謎一樣的雙眼》或許正是失之圓熟――無(wú)微不至、過(guò)于巧妙,從細(xì)節(jié)設(shè)置到演員站位無(wú)不嚴(yán)格精巧,可作教科書(shū)使用,但反而失去了一份質(zhì)樸和粗糲。坎帕內(nèi)拉明白自己有多會(huì)講故事,在講的時(shí)候一個(gè)關(guān)子接一個(gè)關(guān)子地賣(mài),聽(tīng)者自然是津津有味,但故事也因此難掩人工的痕跡。影片最終,當(dāng)本杰明已發(fā)現(xiàn)真相時(shí),導(dǎo)演仍如同自戀般遲遲不讓影片結(jié)束,同時(shí)配樂(lè)響起,連煽情都煽得滴水不漏、恰到好處。一部橫空出世的天才之作,卻難掩匠氣。

相關(guān)熱詞搜索：拉丁美洲 不缺 故事 拉丁美洲從來(lái)不缺好故事 這個(gè)世界從來(lái)不缺故事 拉丁美洲南美洲缺一塊