有人告訴我成都附近那個萬春鹵肉可能搬了,找不到了。聽得我當下就有點想輕生了。 　　成都的老饕多知道萬春鹵肉,上癮的人,開車往返接近2個小時也得去買了回來下酒。鹵肉最神秘,一塊肉,一鍋鹵水,每家卻都做出不同味道來。一塊好的鹵肉總是肥瘦適宜,咸甜相當,香氣宜人。萬春鹵肉的掌柜是個火爆脾氣,見人多看他家櫥窗兩眼又不掏錢包,眉頭就先皺起來。我當年慕名前往,不智地在掏錢包之前先掏了相機,結果連焦都沒對準,就看到一個渾身油汗,赤裸上身穿條圍裙的壯漢從店里沖了出來。他一路揮舞大勺,一路發(fā)出憤怒的吼叫。川罵國罵齊飛,中心思想就是叫我這個不要臉的小王八蛋刪掉相片然后滾蛋。
　　我心里的怒氣和嘴里饞出來的唾沫此消彼長,此起彼伏地斗爭著。一邊忍不住與他對罵一邊把自己的眼睛盯在櫥窗里那些貌不驚人的鹵肉上。它們的香氣固執(zhí)地穿過櫥窗把我按在地上,而那個壯漢的吼叫都幾乎把我耳膜震穿。
　　后來平息了怒火之后才知道,他也是可憐。父親把萬春鹵肉的牌子做起來之后,有人偷拍照,有人偷配方,街道上就憑空多了幾十家萬春鹵肉,有人財雄勢大,干脆開起了萬春鹵肉的連鎖店,而創(chuàng)始的這家,卻只能被擠到一個鳥不拉屎的角落里去了。
　　萬春鹵肉比一般的鹵肉清淡。我發(fā)現(xiàn)這是個慣例,臺灣鹵肉也罷,日本鹵肉也罷,真正好吃的,必然不會有駭人的咸味或者讓人想摔碗的怪甜。
　　配方是鹵制品之本──湖北的周黑鴨發(fā)展到現(xiàn)在,還只有董事長一個人親自抓材料配置鹵水,連親老婆的親弟弟都不知道具體材料比例。其實做鹵制品左右不過那些香辛料,但配比如何則是各家秘密,這十多種材料經(jīng)過排列組合,生出無窮變化來,如果不靠天才,不靠偷,還真的很難找到訣竅。
　　有一次纏了個日本廚師半天,就想撈個方子回家鹵日本叉燒吃,但是兩人打了半天太極拳,他還是不肯把甜味的來源告訴我。我恩威并施了半天之后,他諾諾地含糊地告訴我說:“是蘋果。”然后就一副情愿切腹都不肯多說半句的樣子。好吧,甜味來自蘋果,問題是,用多少蘋果,什么蘋果,什么時候放呢?如果要做實驗,這又是一堆關于排列組合的問題,罷罷罷。
　　臺灣的鹵肉飯隨著偶像劇的盛行風頭也很勁。在臺北吃的金峰鹵肉飯,飯和肉都只有一點點,甚至連鹵汁都只有一點點,但就是讓人忍不住一連吃三碗,每碗最好外加一倍鹵肉。一邊吃,一邊在心里原諒自己說:明天,明天一定去減肥。

相關熱詞搜索：鹵肉 再去 這塊 吃完這塊鹵肉 明天再去減肥 吃完飯去吐掉能減肥嗎 吃完飯后再吐出來減肥