8月7日那晚,張紅紅一大家族只有8個(gè)孩子在家里留守,卻不幸全都被埋在了泥石流下。8個(gè)僥幸生還的大人們,這一生卻將生活在泥石流陰影之下。 　　 　　一個(gè)三十多歲的男人,坐在半倒塌的樓房的廢墟上。他抱著頭,深埋在兩腿的膝蓋之間,雕塑般一動(dòng)不動(dòng)。旁邊的門(mén)板上燃放著香燭,擺著碗筷、饃饃、白酒、沾滿泥污的布娃娃,還有山上青澀的蘋(píng)果。月圓村的村民說(shuō),他是祭奠在泥石流中遇難的妻子和兒子。
　　早上剛過(guò)八點(diǎn)半,在月圓村的廢墟上,開(kāi)始響起了陣陣鞭炮聲,燃燒的紙錢(qián)灰飄散在空中。女人們跪在地上哭泣,男人們蹲在泥里默默地抽煙。8月13日這一天,是舟曲特大泥石流發(fā)生的第七日,也是傳統(tǒng)的遇難者的“頭七”。許多失去親人的舟曲人,前來(lái)墓地或者親人的遇難地祭奠。
　　38歲的張家老二張武成,這一天起得特別早。他在忙著準(zhǔn)備給孩子們祭奠的祭品。餅干、薩琪瑪、火腿腸、娃哈哈,還有礦泉水,他們準(zhǔn)備了大半背簍。這些都是孩子們最喜歡的零食,是他從附近的商店里買(mǎi)的。
　　順著鰲山寺下的臺(tái)階走下去50米,就是張紅紅三兄弟曾經(jīng)的家。但三米多高的泥石流中,只挖出房梁的一角。張武成和張紅紅把麥草點(diǎn)著,再引燃紙錢(qián),然后把餅干、薩琪瑪撕開(kāi),把火腿腸挨個(gè)用牙咬開(kāi)皮兒,掰成幾節(jié),小心放進(jìn)火里。
　　65歲的奶奶楊朝梅哭昏死過(guò)去,被兩個(gè)兒媳架回了家。張武成說(shuō),這邊7個(gè)孩子,所以把祭品全部用完。上山去墓地看小兒子之前,他不得不又買(mǎi)了份孩子喜歡的零食。
　　半山腰上被開(kāi)辟出一塊塊玉米田和果園。山路上不時(shí)走過(guò)身背背簍祭奠親人的人們,鞭炮聲在山谷間回蕩。去山上祭奠張武成的小兒子張國(guó)濤,張紅紅并沒(méi)有跟著來(lái)�！白约旱膫z孩子沒(méi)有找到一個(gè),他心里很難受�！睆埼涑烧f(shuō)。
　　泥石流災(zāi)害發(fā)生后,許多人至今未能找到他們親人的遺體。一些人只能放棄尋找,先進(jìn)行民間傳統(tǒng)的“頭七”祭祀。也有一些不肯放棄尋找親人遺體的百姓,除了讓部隊(duì)官兵幫忙尋找外,他們也用自己的雙手在地上不斷地刨。
　　從8月12日起,部隊(duì)動(dòng)用滑翔機(jī)在空中向下灑干粉進(jìn)行消毒。國(guó)家衛(wèi)生部派出的防疫工作組和甘南州衛(wèi)生防疫部門(mén)工作人員也在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行大規(guī)模消毒,蘭州軍區(qū)化工團(tuán)的戰(zhàn)士也在現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行干粉消毒,以防止瘟疫發(fā)生和肆虐。
　　張家為繼續(xù)挖掘孩子遺骨還是放棄挖掘產(chǎn)生分歧。張紅紅認(rèn)為,“哪怕是想盡各種辦法,也要找到他們,為他們穿上新衣服,讓他們走得安心些”,他開(kāi)始聯(lián)系私人的挖掘機(jī),每小時(shí)六七百的價(jià)格已經(jīng)談妥。張武成看到了小兒子被挖出來(lái)的慘狀,認(rèn)為繼續(xù)挖,對(duì)死去的孩子太殘忍,“孩子躺著的地方,也是他們真正的家�！�
　　三個(gè)家庭以前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)矛盾。為這事,張紅紅和張武成兄弟倆第一次吵了架,還差點(diǎn)動(dòng)了手。
　　張武成提出想到三眼峪去看看�！耙皇翘�憋悶了散散心,二是要看看平常溫順的三眼峪為什么突然變得暴虐起來(lái)。”
　　
　　六波泥石流
　　
　　8月7日晚10時(shí)許,張紅紅一家6口人去2公里外北山腳下的自留地里澆灌玉米。去早了,三眼峪滲下來(lái)的泉水不夠用;去晚了,水就被別人家搶了先。父親張全生去給過(guò)世的親戚守夜,二哥張武成去臨鄉(xiāng)的迭布干建筑活兒,沒(méi)有來(lái)得及趕回來(lái)。家里只剩下大到16歲、小到6歲的8個(gè)孩子留守。
　　夜里11時(shí)50分左右,三眼峪峽谷口突然傳來(lái)巨大的轟鳴聲,震得腳下的大地都在戰(zhàn)栗。母親楊朝梅最先發(fā)現(xiàn),來(lái)不及一一通知,大喊一聲:“快跑!”除了半山腰上看水管的大哥張庚成沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn),其他5人四散逃開(kāi)。
　　張紅紅用手電筒一照,只見(jiàn)一堵十余米高的黑墻向自己砸來(lái),離自己僅十余米開(kāi)外。他頓時(shí)亂了方寸,沒(méi)有閃到旁邊的高地,而是撒腿跑在了這堵黑墻的前面。
　　泥石流飛奔而下,陰森的冷氣吹在張紅紅的后脊背上。眼看浪頭就要壓來(lái),張紅紅連續(xù)跳了6個(gè)坎子才爬上了旁邊的一棵大柳樹(shù)。大樹(shù)瞬即被第一波泥石流推倒,沖出了10多米遠(yuǎn)。他緊緊抱住樹(shù)枝隨著泥石流漂移。借著手電筒微弱的光,他又抓住了旁邊一棵高大的柿子樹(shù)。尚未來(lái)得及喘息,第二波泥石流打來(lái),柿子樹(shù)被沖走了6米多遠(yuǎn)。
　　四周漆黑一片,他打著手電筒四處找樹(shù)。當(dāng)他抓住被泥石流打斷而垂下的樹(shù)干,筋疲力盡地攀到第三棵核桃樹(shù)時(shí),第三波泥石流又一次襲來(lái),他又順著泥石流向月圓村滑行。不知什么時(shí)候,泥漿“脫掉”了他的雨衣,糊住了燈頭。他一邊掙扎不讓泥漿把自己拽下去,一邊用衣角的內(nèi)側(cè)擦了擦燈頭。
　　此刻,張紅紅反而冷靜下來(lái),他四處探照,希冀找到下一棵可以救命的樹(shù)。這一次,他再?zèng)]有找到大樹(shù),倒是不時(shí)照見(jiàn)殘缺不全的遇難者尸體在泥漿里滾動(dòng),一瞬間,又不見(jiàn)了蹤影。
　　張紅紅滑行了幾百米,泥石流在月圓村最高處的一處的民房后面一分為二,速度也漸漸變緩。張紅紅趁機(jī)爬上了這家的平房,又順勢(shì)爬上了二樓的房頂,頓時(shí)癱軟下來(lái),沒(méi)了一絲力氣。
　　趴在平房上的張紅紅反倒沒(méi)有了恐懼,腦子里一片空白。但他清楚地記得泥石流下來(lái)了六波。借著亮如白晝般的閃電,偶有兩層樓高的巨石在泥漿里滾動(dòng)。泥石流過(guò)后,就是奔涌的大水,把泥石灘沖開(kāi)了一個(gè)巨大的口子。
　　8月8日凌晨3點(diǎn)多,大水漸漸變小,對(duì)面皇廟山上傳來(lái)的哭泣聲漸漸清晰,山上廟門(mén)前閃著點(diǎn)點(diǎn)微弱的光,驚慌失措的人們紛紛到高處避難。
　　天剛蒙蒙亮,張紅紅找來(lái)兩塊木板鋪在泥漿上,以免自己陷進(jìn)去。兩塊木板交替向著鰲山寺的方向鋪去。他已分辨不出家在哪兒,那里已經(jīng)被夷為平地。但他知道他們弟兄三人的房子就在月圓村最高的地段,就匍在鰲山寺的腳下。
　　直到傍晚,母親和妻子以及大嫂、二嫂才平安歸來(lái)。父親被武警戰(zhàn)士背回了家,大哥九死一生,被從泥石流里挖了出來(lái)后送往天水急救,二哥也從迭布輾轉(zhuǎn)回到了家。弟兄3人,共16口人,此次災(zāi)害卻奪走了他們家8個(gè)孩子的生命。
　　張紅紅躺在父親磨坊里的空地上,上面鋪著親戚救濟(jì)的床單。一家8口人將就擠在兩間狹小的房間里。米黃色的便攜式手電筒渾身泥巴臥在墻角,從那一晚起,張紅紅開(kāi)始視它為有靈性的東西。
　　
　　八個(gè)孩子
　　
　　回到家的張紅紅,沒(méi)有去找人。他借了鄰居家的一把鐵锨,走向覆蓋他平房的泥石流,他認(rèn)為8個(gè)孩子也許還有活著的。舟曲積累著幾百萬(wàn)年來(lái)從新疆等地吹來(lái)的黃土,黏性強(qiáng),又太軟,使人無(wú)處下腳。他和鄰居們抬來(lái)木頭、木板鋪成一條小路。
　　他先小心地走過(guò)一排木板,邁過(guò)一個(gè)泥里的沙發(fā),再踏上一臺(tái)液晶電視的殼兒,才走到原來(lái)家的位置。深達(dá)3米的泥石流,淹埋了他們兄弟三人的一棟平房和兩排二層小樓,里面是他們的8個(gè)孩子。
　　不久,父親和二哥也加入了挖泥的隊(duì)伍。泥質(zhì)太軟,泥層太厚,剛挖出盆口大的空間,旁邊的泥又陷了進(jìn)去。中午,頂著毒辣的太陽(yáng),男人們坐在泥石流上的木板或者露出泥漿的沙發(fā)的一角抽煙、喝水;女人們送來(lái)了方便面和開(kāi)水。一家人在廢墟上吃了午餐。
　　晚上,有條件的人家運(yùn)來(lái)了柴油發(fā)電機(jī)、發(fā)電照明,繼續(xù)挖掘。張家沒(méi)有,只好收了工。
　　隨后的兩天,張家的親戚紛紛從外地趕來(lái)幫助挖掘,雖然五六位男勞力連續(xù)奮戰(zhàn),但收效甚微。只挖出了張武成家二樓一角的房梁,露出里面的家具、電線、被褥,還有孩子的課本,但布局已亂,始終找不到孩子睡覺(jué)的小床。沒(méi)有重型機(jī)械,一根壓在泥土里的房梁,讓幾個(gè)漢子一籌莫展。
　　8月11日上午,救援的武警官兵加入到張紅紅家的挖掘隊(duì)伍中來(lái)。一天就要過(guò)去,還是沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子的遺骨,就在官兵要下撤的時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)孩子的背部。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的努力,6歲小男孩張國(guó)濤才被挖出。官兵本以為他的姐姐也在這里,12日那一天又挖了一天,但始終沒(méi)有找到。兩個(gè)人睡在一張床上,男娃娃挖出來(lái)了,但是姐姐就沒(méi)有了,她睡的那個(gè)炕上面壓著一個(gè)大石頭。
　　挖出來(lái)的時(shí)候,孩子只剩下軀干和一條腿,擔(dān)心家長(zhǎng)難以承受,官兵沒(méi)有讓孩子的爸爸媽媽靠近。孩子的舅舅用床單緊緊裹住孩子,撒上白酒,志愿者噴上消毒水。舅舅和三叔張紅紅把孩子抬進(jìn)了臨時(shí)為他打造的單薄的棺槨里。
　　棺槨沒(méi)有刷上油漆,也沒(méi)有雕刻上花紋。但父親認(rèn)為張國(guó)濤比其他7個(gè)兄弟姐妹要幸運(yùn)一些。按照娃娃的大小處理,空間太大的話,顯得空蕩蕩的,空間太小的話,娃娃呆在里面就顯得憋屈。
　　按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,爸爸和舅舅為孩子守夜。棺槨被放在月圓村往山上去的村口的松樹(shù)下面。晚上怕野狐貍來(lái)?yè)v亂,棺槨上被壓了重重的石頭。
　　據(jù)當(dāng)?shù)氐睦先私榻B,以前小孩夭折,是不能進(jìn)祖墳地的。并且,他們的棺槨也不會(huì)埋在地下,一般只把棺材放在地面以上,用石頭圍起來(lái)。但現(xiàn)在是特殊時(shí)期,既來(lái)不及給遇難者選擇吉日,也沒(méi)有時(shí)間考慮那么多老規(guī)矩了。
　　第二天早上6點(diǎn),十來(lái)人的送葬的隊(duì)伍就早早地往山上的墓地進(jìn)發(fā)了。孩子的爺爺也去送了,但送到半路上確實(shí)走不動(dòng)了,就哭著回來(lái)了。
　　8月7日那天早上,張武成去舟曲縣下面的麗結(jié)鄉(xiāng)干建筑活兒,晚上9點(diǎn)多的時(shí)候還給老婆魯朝菊打電話,一直打到夜里10點(diǎn)多鐘,電話沒(méi)有人接,欠費(fèi)停機(jī)了。張武成說(shuō),就是那時(shí)開(kāi)始,電閃雷鳴,閃電照亮了縣城的整個(gè)山頭,他感覺(jué)異常,才給家里打了電話,他后悔自己沒(méi)有盡早趕回來(lái)。
　　“我大哥三個(gè)孩子,二哥三個(gè)孩子,我兩個(gè),加起來(lái)就8個(gè)孩子,一眨眼就不見(jiàn)了,最難過(guò)的是一對(duì)老人,他們與孩子朝夕相處�！睆埣t紅說(shuō),“我們出去做事情掙錢(qián),孩子都給奶奶帶大,有時(shí)候背一個(gè)抱一個(gè)。”
　　張琪琪是張紅紅大哥張庚成的二姑娘,15歲,成績(jī)特別好,出事前的這段時(shí)間打算去蘭州成功學(xué)校讀高中,手續(xù)都辦好了。大姑娘17歲,高挑秀氣,在縣城里面的超市打工。做奶奶的就是偏喜歡幾個(gè)孫女,天天蹦蹦跳跳的。
　　
　　月圓村不再
　　
　　鰲山寺孤立于月圓村旁的廢墟之上,守望著這個(gè)滿目瘡痍的村莊。
　　村子中央有棵柏樹(shù),約有三四百年的樹(shù)齡,三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。8月7日深夜的那場(chǎng)泥石流,把那棵柏樹(shù)沖到了白龍江的南岸上。鰲山寺的大堂里寫(xiě)著“佑我平安”的條幅,沒(méi)有保住古柏樹(shù),也沒(méi)有保佑幾十米外張家的平安。
　　“我們家的位置在月圓村是地勢(shì)最高的也是最好的,但這一次,我們家損失450平方米的房子,光財(cái)產(chǎn)就達(dá)近百萬(wàn)元�！睆埣t紅介紹說(shuō),“電器就是沒(méi)辦法說(shuō)了,光是液晶電視就一臺(tái),彩電三臺(tái)�！�
　　張紅紅平常開(kāi)拖拉機(jī)搞建筑材料運(yùn)輸,一個(gè)月能掙三四千元。34歲的妻子趙東娥是林場(chǎng)的工人。張紅紅說(shuō):“我們家電器基本上是置全的,就像個(gè)加工店。”
　　70歲的張全生介紹說(shuō),月圓村是舟曲縣城里最好的一塊地方,景色很美,很多人愿意到這里住。月圓村的村民勤勞能吃苦,在半山腰上開(kāi)墾出土地種出糧食。一家每年要養(yǎng)了三頭豬。過(guò)年時(shí)候殺了做成腌肉、臘肉。
　　但和張家一樣,很多家庭辛苦了一輩子就在一夜之間給毀掉了。
　　8月7日夜里,總量約180萬(wàn)立方米的泥石流,從三眼峪奪“門(mén)”而出,順著山勢(shì)洶涌而下,將位于三眼村東面一側(cè)的30多戶人家沖毀,迎面將月圓村吞沒(méi),接下來(lái)又從北街、東街村中間豁開(kāi),最終一頭扎入白龍江。這四個(gè)村緊密相連,是縣城的人口最密集的一部分。
　　這道長(zhǎng)約5公里、寬約300米的泥石流帶,重創(chuàng)四個(gè)村,將縣城撕裂成兩半。據(jù)新華社披露,月圓村200多戶人家全部被泥石流吞沒(méi),除月圓村邊側(cè)可辨認(rèn)位置的幾戶人家開(kāi)始挖掘外,其余絕大多數(shù)仍靜靜淹沒(méi)在3米深的泥漿之中。據(jù)舟曲縣城關(guān)鎮(zhèn)黨委書(shū)記閆擁政介紹,月圓村除了在外打工的和上學(xué)的學(xué)生大概有50至60人,全村現(xiàn)場(chǎng)存活人員只有十幾人。官方公布的死亡人數(shù)達(dá)700多人。
　　舟曲地方狹窄,兩山夾一江,整個(gè)盆地僅12平方公里。數(shù)十年來(lái)舟曲人口增長(zhǎng),而在地域面積無(wú)法增加的前提下,所能擠占的地方只有河道了。三眼峪溝和羅家峪溝河道是舟曲縣城惟一能夠擴(kuò)張的地方。一些在舟曲縣城工作的干部職工在月圓村買(mǎi)地蓋房,一些人在河道里建起了小洋樓。
　　有一棟已經(jīng)建起被沖毀一半的樓房立在河道邊,其對(duì)面河道5米以下,則是另一棟在建的樓房。村民說(shuō),半邊樓旁邊有一棟7層樓房,被洪水沖得已經(jīng)什么都找不見(jiàn)了。
　　北山腳下的月圓村,村里流淌著一條小溪,這里是整個(gè)舟曲的水源地。這里是成片的莊稼地,長(zhǎng)著綠油油的玉米地,地頭種著核桃樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)和柿子樹(shù)。
　　現(xiàn)在,正是當(dāng)?shù)卮蚝颂业募竟?jié)。月圓村殘存的幾棵核桃樹(shù),累累的果實(shí)已掛滿枝頭,但如今再不會(huì)有人來(lái)摘了。

相關(guān)熱詞搜索：泥石流 家庭 一個(gè)家庭與泥石流的恨戰(zhàn) 女神的近身護(hù)衛(wèi) 與泥石流共生的城市