“我是個(gè)年輕的作家。” 　　70歲的保羅?安德魯這樣介紹自己。 　　兩本小說，兩個(gè)演講，兩場(chǎng)媒體招待會(huì)，安德魯?shù)纳虾Ｐ谐瘫慌诺脻M坑滿谷：3月9日中午，他在外灘5號(hào)給外國(guó)友人念誦《國(guó)家大劇院》的篇章；下午，他出現(xiàn)在上海書城，向中國(guó)讀者簽售新書《記憶的群島》。3月10日中午，他吃著海鮮蔬菜色拉，向餐桌邊的西方記者講述他的中國(guó)見聞；下午，他坐在紹興路老洋房里，接受中國(guó)媒體的轟炸提問；晚上，他在同濟(jì)大學(xué)還有一場(chǎng)名為“設(shè)計(jì)的文化與技術(shù)意義”的演講。隨后，他將飛回巴黎，或許飛機(jī)就停在夏爾?戴高樂國(guó)際機(jī)場(chǎng)，那是他29歲時(shí)的成名作。
　　“當(dāng)然，我更是位年長(zhǎng)的建筑師�！�
　　每年，全世界有數(shù)以萬計(jì)的旅行者，在全然不知其名的情況下體驗(yàn)過這個(gè)法國(guó)人的設(shè)計(jì)：從戴高樂機(jī)場(chǎng)開始，他先后主持設(shè)計(jì)了開羅、尼斯、雅加達(dá)等全球大約50座機(jī)場(chǎng)，以獨(dú)有的方式實(shí)現(xiàn)了空間的跨越。
　　“很多建筑師能在一些選項(xiàng)中做出選擇，但通常情況下，他們不會(huì)有自己的觀點(diǎn)，他們只會(huì)給出通用的做法。一些人可以那樣做，但我絕對(duì)不能，如果沒有親身經(jīng)歷尋找解決方法的整個(gè)過程，我就無法做出任何一個(gè)選擇。在我設(shè)計(jì)的建筑中，95％我都親身參與。
　　我常對(duì)我的學(xué)生說，你能做什么往往與你對(duì)事物的懷疑成正比。懷疑是一種動(dòng)力，你必須懷疑。事實(shí)上我時(shí)刻都在懷疑，懷疑自己的工作，從不輕信任何人、任何事情�！�
　　在中國(guó)，安德魯設(shè)計(jì)的第一件作品是上海浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)，隨后，他開始了在中國(guó)城市版圖上的擴(kuò)張，又設(shè)計(jì)了廣州體育館、上海東方藝術(shù)中心等公共建筑。
　　1998年，安德魯在皇城根前動(dòng)土，開始設(shè)計(jì)意義重大的中同國(guó)家大劇院。當(dāng)人們熱議這枚法國(guó)人制造的“蛋”是否體現(xiàn)中國(guó)特色的時(shí)候，安德魯堅(jiān)信自己的作品跨越國(guó)界，屬于未來：“我一直記得高迪談?wù)撋袷ゼ易宕蠼烫脮r(shí)說的這句話(他知道無法將之完成)，‘其他人會(huì)完成它的。’那是對(duì)生命、對(duì)時(shí)間的怎樣的一種信任啊，他在我們所有人之上擺置了一種無法達(dá)到的絕對(duì)，因而相對(duì)化了所有創(chuàng)造中包含的絕對(duì)個(gè)性�！�
　　10年后，國(guó)家大劇院落成，安德魯成了明星，他的蛋形設(shè)計(jì)似乎成了某種特立的建筑風(fēng)格，但他并不想成為某種風(fēng)尚的引領(lǐng)者，“風(fēng)格的概念對(duì)于自尊的創(chuàng)造者而言是一句空話。事實(shí)上，我十分討厭建筑師是時(shí)尚引領(lǐng)者的說法，我從不認(rèn)同。同家大劇院前后延續(xù)了10年，10年時(shí)間早已沒有什么時(shí)尚可以流行了。我們就是我們自己，如果一個(gè)項(xiàng)目選中了你，或許讓你成名了，但并不意味著你開創(chuàng)了一種時(shí)尚。時(shí)尚會(huì)讓你迷失。當(dāng)你進(jìn)入一個(gè)項(xiàng)目的創(chuàng)作設(shè)計(jì)中，你必須保持獨(dú)立的自我。當(dāng)然，國(guó)家大劇院是我此生最重要的建筑�！�
　　
　　
　　朱?基總理說，我們給你這塊土地，是中國(guó)最珍貴的黃金之地
　　
　　鴨蛋、牛糞、水母，海蜇皮……，伴隨著鋪天蓋地的爭(zhēng)議，國(guó)家大劇院有一堆讓人津津樂道的綽號(hào)�！拔液苌倏吹进喌按蠹s60年前我吃過鴨蛋，只記得鴨蛋殼帶青綠色。不過時(shí)間越久，我越喜歡‘蛋’的綽號(hào)。比起其他綽號(hào)，‘蛋’將更會(huì)經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)而流傳下去。”
　　10多年前，安德魯發(fā)現(xiàn)刊登在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上二的一篇文章，決定競(jìng)標(biāo)國(guó)家大劇院�！澳鞘且粋�(gè)星期六上午，我在上海，我和合作伙伴達(dá)米基葉討論了那篇文章的內(nèi)容。我說，我們應(yīng)該參加這個(gè)競(jìng)賽，這將改變我們的觀念，我們也會(huì)學(xué)到新東西。他非常同意我的意見。競(jìng)賽之初，我從沒期望我會(huì)贏。如果我們足夠幸運(yùn)，通過了競(jìng)賽第一輪，應(yīng)該能過第二輪。最后過了四輪這表明我們遠(yuǎn)不止是機(jī)場(chǎng)專家。如果我們沒有參賽，那才是真的失敗�！�
　　安德魯曾對(duì)他的中國(guó)朋友董強(qiáng)(《記憶的群島》的譯者)聊起一件軼事：在大劇院設(shè)計(jì)圖紙需要進(jìn)一步深入論證的重要關(guān)頭，朱锫基總理接見了他。安德魯匆忙出發(fā)，急切中，竟然穿了兩只不同的鞋，談話過程中，朱總理突然將眼睛往地上看。窘迫的安德魯以為朱總理看到了他兩只鞋子不同的“熊樣”，結(jié)果，朱總理一字一頓對(duì)他說：我們接受你的設(shè)計(jì)，會(huì)承擔(dān)非常巨大的壓力。我們給你這塊土地，是中國(guó)最珍貴的黃金之地。全中國(guó)人民都會(huì)來品評(píng)你的作品。假如有一天，有51％的中國(guó)人贊同你的作品，你就成功了。
　　“安德魯非常敬業(yè)，一個(gè)月來一次工地。讓人感動(dòng)的是。退休后的這兩年，他都是自費(fèi)從法國(guó)來工地。”國(guó)家大劇院中方設(shè)計(jì)總負(fù)責(zé)人姜維回憶道。
　　為了從不同地點(diǎn)與角度拍照，安德魯幾乎走遍了長(zhǎng)安街。一有時(shí)間，他就登上景山，或到紫禁城最高的平臺(tái)上去看大劇院的外觀。
　　“這是個(gè)有難度并且會(huì)受到很多苛求的職業(yè)。它會(huì)帶來短暫的歡愉，有時(shí)不免會(huì)有許多失落。由于評(píng)判者對(duì)設(shè)計(jì)作品往往不甚了解，有時(shí)會(huì)很輕視它，對(duì)設(shè)計(jì)師來說，這樣的痛苦簡(jiǎn)直難以忍受�！�
　　在上海書城簽售會(huì)上，他向一位建筑界老者袒露，自己一度曾想放棄大劇院的設(shè)計(jì)。
　　“那時(shí)，我們接到指示，要修改建筑的位置，要求從紫禁城和天安門不能看到它。我們被要求將大劇院退后70米。這讓我非常氣憤――你們不能把我的建筑像家具一樣移來移去!之后，我們不停地修改，修改，再修改。”說著說著，這位羞怯的法國(guó)紳士提高了嗓門。
　　如今，大劇院正式運(yùn)營(yíng)已有數(shù)月，但景山上那些打太極拳的老人不時(shí)還是會(huì)冒出一句，“這叫啥玩藝兒呢?”面對(duì)爭(zhēng)議和壓力，安德魯說：“他們說我不了解中國(guó)文化，可我從來也不想假裝成對(duì)中國(guó)文化很了解。我知道，這是座非常好的建筑，我們?cè)诮ㄔ煳磥淼膫鹘y(tǒng)，我相信中國(guó)可以在它身上找到自身的價(jià)值�！�
　　
　　從沒想過自己設(shè)計(jì)的建筑會(huì)成為殺手
　　
　　“圓形與人性之間，存在一種隱密的、甚至構(gòu)成性的關(guān)系�！边@是《記憶的群島》里的一句話。
　　同濟(jì)大學(xué)，建筑與城市規(guī)劃學(xué)院報(bào)告廳。
　　燈光暗了下來，屏幕上投射出安德魯?shù)难菔疚臋n。
　　第一頁：龍頭下的水珠；第二頁：樹葉上的露珠；第三頁：睫毛上的淚珠。
　　“它們的形狀都一樣。那這是什么?情感!”
　　閑聊文學(xué)時(shí)，安德魯告訴記者，他十分喜歡中國(guó)作家莫言：“他的作品有一種直接而強(qiáng)烈的感情�！彼�提到了《檀香刑》。
　　第二天，被問及2004年戴高樂機(jī)場(chǎng)2E候機(jī)廳坍塌事故時(shí)，安德魯?shù)臄⑹隽钊藧烹[：原來，他的內(nèi)心有“淚”，甚至受著“刑”。
　　“每次飛機(jī)降落在你設(shè)計(jì)的機(jī)場(chǎng)時(shí)，你有沒有什么特別的感受?”一名記者伸出錄音筆。
　　“很不平靜，我總擔(dān)心自己有什么沒做好�！�
　　“坍塌事故發(fā)生時(shí)你在做什么?當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)?”
　　“那是個(gè)星期天，我恰巧在北京鄉(xiāng)下，那里沒信號(hào)。當(dāng)我進(jìn)入城區(qū)，接到一個(gè)電話――‘請(qǐng)你告訴我那幢樓到底出了什么問題?’我甚至不知道在和誰說話，‘你是誰?’‘我 是電視臺(tái)的，快告訴我們?cè)趺磿?huì)出事的?’‘什么?’那記者很激動(dòng)――‘我說的是真的，他們死了，死了!’哦，天哪!我一下懵住了。就這樣，我得知了那條不幸的消息。這一切實(shí)在太可怕了。你從沒想過自己設(shè)計(jì)的建筑會(huì)成為殺手，你甚至不能理解這一切怎么會(huì)發(fā)生。我的設(shè)計(jì)已通過各項(xiàng)測(cè)試，我知道那不是我造成的，但技術(shù)專家沒有給出明確的答案。當(dāng)我返回戴高樂機(jī)場(chǎng)，那一刻，我站在那里，四處張望，試圖理解這里所發(fā)生的一切，但對(duì)我很難，可以說，至今我也沒有恢復(fù)過來。”
　　面對(duì)這個(gè)問題，安德魯不停地變化他的手勢(shì)，雙手合掌，十指相扣，難掩內(nèi)心的緊張。
　　“我可以做些什么，來避免這場(chǎng)噩夢(mèng)?可是……可是……”他的話音開始顫抖。眼里噙著淚。
　　“對(duì)不起，我不該問�！逼哐�老者的傷疤被揭開，那位提問的記者似乎有些后悔。
　　“沒關(guān)系，畢竟，這已成為我生命的一部分�！�
　　
　　對(duì)話安德魯　　李乃清
　　
　　反對(duì)在大尉院內(nèi)部引入中國(guó)元素
　　人物周刊：日本建筑師磯崎新認(rèn)為，您的國(guó)家大劇院方案跟周圍毫無關(guān)系，說得嚴(yán)重些�？梢哉f是對(duì)周圍地區(qū)的文化和歷史持一種不尊重的態(tài)度，您怎么看他的評(píng)價(jià)?
　　安德魯：(大笑)要不是他那次競(jìng)標(biāo)失敗，他該不會(huì)那么尖刻。我記得他的方案，如果我的設(shè)計(jì)持有不尊重的態(tài)度，他的就更不尊重了。我和他有交往，要是碰到他，我敢說，你可別那么說，你的評(píng)價(jià)是蠢話，想想你自己的方案吧。(笑)
　　人物周刊：不少人批評(píng)您設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院沒有體現(xiàn)出中國(guó)的傳統(tǒng)文化。但我聽說您也曾考慮用書法這樣的中國(guó)元素進(jìn)行內(nèi)部裝飾，后來為什么又放棄了?
　　安德魯：事實(shí)上，我徹底抵制在建筑內(nèi)部引入中國(guó)元素。但是，我從不否認(rèn)這座建筑是中國(guó)的，相反，我始終確信，它的建造將是一種發(fā)現(xiàn)和冒險(xiǎn)的獎(jiǎng)賞，而并非一種計(jì)算的結(jié)果。
　　笨拙地仿效古代文化，使用幾種記憶中留存的形式假裝得到古文化的護(hù)持，這是不恰當(dāng)?shù)�。�?jiǎn)言之，在大劇院中不要有“中國(guó)特色”，不要不倫不類。盡管這樣，并不妨礙這個(gè)建筑仍然是“中國(guó)式”的。不要“法國(guó)特色”，也不要“中國(guó)特色”。
　　人物周刊：貝聿銘在盧浮宮前造“金字塔”時(shí)也引起過不少爭(zhēng)議，這和國(guó)家大劇院遇到的情況相似，您怎么評(píng)價(jià)他的設(shè)計(jì)?
　　安德魯：當(dāng)年我手頭翻到過這樣的文章，上面寫道：“法國(guó)文化如此精致、優(yōu)雅、奇特，這個(gè)中國(guó)出生、美國(guó)工作的建筑師怎么可能理解我們法國(guó)的文化?他永遠(yuǎn)都不可能理解!他不該造那玩意兒!我們要另找能領(lǐng)會(huì)法國(guó)文化的建筑師!”
　　當(dāng)時(shí)這樣的批評(píng)很多，我曾試圖勸阻他們。從實(shí)用角度出發(fā)，盧浮宮要造個(gè)人口，它必須在地下，要有個(gè)玻璃屋頂，貝聿銘的設(shè)計(jì)滿足了這種需求。是個(gè)成功的作品：事實(shí)上，它的出現(xiàn)終結(jié)了建筑史上關(guān)于功能主義、美學(xué)價(jià)值等話題的永無休止的爭(zhēng)論。有人說它借鑒埃及金字塔，我說那是扯淡，那只是個(gè)四角錐體，它并不只屬于埃及。
　　有人因?yàn)榘＜暗脑�因說貝聿銘的“金字塔”是墳?zāi)�，也有人說我設(shè)計(jì)的國(guó)家大劇院像墳?zāi)梗�我很蔑視這些說法。
　　人物周刊：荷蘭建筑師庫爾哈斯說，中國(guó)滿足了外國(guó)建筑師的野心。您同意這種說法嗎?
　　安德魯：在我看來，有野心的應(yīng)該是中國(guó)。作為一個(gè)迅猛發(fā)展的同家，中國(guó)建造許多高樓，以此證明它的實(shí)力。作為建筑師，我們是服務(wù)者而并非指揮者。當(dāng)然，無論我們?yōu)檎l工作，都不服務(wù)于指揮者，建筑師所服務(wù)的是建筑項(xiàng)目。
　　人物周刊：世界的面貌正在變得越來越相似，您喜歡這種趨勢(shì)嗎?您的建筑將起到怎樣的作用?
　　安德魯：我想說，有兩樣?xùn)|西必須區(qū)別對(duì)待：一個(gè)是令世界變得越發(fā)相似的全球一體化，另一個(gè)則是某種普世的概念。我反對(duì)全球化，但我始終相信存在普世的東西，就像莎士比亞在《威尼斯商人》中所說，我們每個(gè)人哭的樣子都是一樣的。我相信，當(dāng)我們難過時(shí)，內(nèi)心深處所感到的悲傷是一樣的，只是我們以不同的方式表達(dá)出來，一些人會(huì)哭，一些人忍住了淚水。
　　建筑首先是普世的，然后，通過與當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)馗鞣N條件相結(jié)合，擁有它具體的造型。正如國(guó)家大劇院，它是在中國(guó)建的，用的是中國(guó)的材料，還是由中國(guó)人造的。你們以后會(huì)相信，國(guó)家大劇院確實(shí)是中國(guó)的。
　　
　　我最重要的設(shè)計(jì)是國(guó)家大劇院
　　人物周刊：您是如何步入建筑師這一行的?
　　安德魯：建筑師是我并不了解它的時(shí)候選擇的職業(yè)。事實(shí)上，22歲之前，我甚至沒見過什么建筑師。我父親是位數(shù)學(xué)老師，他一直希望我將來成為一名工程師 早先我學(xué)習(xí)物理，后來愛上了繪畫，但我明白，父親若知道我想當(dāng)畫家，他一定會(huì)氣炸的因此，我選擇了建筑，因?yàn)槲蚁矚g畫畫，當(dāng)然我也擅長(zhǎng)物理。現(xiàn)在看來，22歲的我似乎做了件大傻事。對(duì)于那些不確定要做什么，只想以最快方式賺到最多錢的年輕人而言，建筑師并不是一個(gè)令人羨慕的職業(yè)。這是一個(gè)占據(jù)了――甚至可以說霸占了你的生活的職業(yè)。
　　人物周刊：在您設(shè)計(jì)的全部建筑中，哪個(gè)是您最喜歡的?
　　安德魯：我喜歡所有這些作品。如果你問我，哪個(gè)是最重要的，那么當(dāng)然是國(guó)家大劇院，因?yàn)樗�在北京的中心地帶，這里是中國(guó)人價(jià)值觀的誕生地，而且它花費(fèi)了我10年時(shí)間，我從未承擔(dān)如此責(zé)任重大的項(xiàng)目。
　　人物周刊：有人說，建筑師的妥協(xié)是有底線的，何種情況下您會(huì)做出妥協(xié)?
　　安德魯：坦白說，我從不妥協(xié)，我憎惡“妥協(xié)”這個(gè)。我可以理解，試著變換思維。但是，“妥協(xié)”是對(duì)錢或者權(quán)力的讓步，我絕不妥協(xié)。我的目標(biāo)是在史冊(cè)里載入一個(gè)漂亮的建筑工程。

相關(guān)熱詞搜索：保羅 都在 安德魯 保羅?安德魯：我時(shí)刻都在懷疑自己 保羅安德魯 我時(shí)刻都在懷疑自己