容不下妖怪的地方，人的存在也會(huì)受到威脅。如果一味追求成為經(jīng)濟(jì)大國(guó)，完全無(wú)視和排斥科學(xué)理性之外的東西，國(guó)民是不會(huì)得到幸福的 　　 　　 　　古 籍《韓非子•外儲(chǔ)說(shuō)左上》載：“鬼魅，無(wú)形者，不罄于前，故易（畫）之也。”按照這個(gè)邏輯，日本“妖怪推理”小說(shuō)家京極夏彥做的是世界上最輕松的工作。不過(guò)事實(shí)上京極的小說(shuō)以人類學(xué)、心理學(xué)、物理學(xué)為基礎(chǔ)，旁涉江戶時(shí)代民俗與古籍�？�，儼然將“畫鬼”變?yōu)橐豁?xiàng)復(fù)雜精巧的工藝。在不景氣的日本書(shū)市中，京極的代表作《姑獲鳥(niǎo)之夏》面世不久銷量即破百萬(wàn)，多部作品被改編成電影、漫畫和動(dòng)畫片。除了數(shù)量驚人的推理作品外，京極還跨界民俗研究、漫畫創(chuàng)作、電影表演、動(dòng)畫配音、書(shū)籍裝幀設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，如此“鬼才”，亦為一絕。
　　外界看來(lái)京極夏彥行蹤神秘，成名過(guò)程亦富傳奇色彩。在桑澤設(shè)計(jì)研究所學(xué)成后，京極進(jìn)入廣告代理公司從事設(shè)計(jì)工作，后辭職創(chuàng)立自己的設(shè)計(jì)公司，業(yè)余嘗試寫小說(shuō)。全無(wú)寫作經(jīng)驗(yàn)的他完成初稿后隨手寄給了日本最大的出版社之一講談社，被編輯驚為天人，3天后即確定出版，成就了沖擊日本推理小說(shuō)界的《姑獲鳥(niǎo)之夏》。此后京極一路高歌猛進(jìn)，以年均兩部長(zhǎng)篇的速度推出《魍魎之匣》、《巷說(shuō)百物語(yǔ)》等作，斬獲日本推理作家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)、泉鏡花獎(jiǎng)、山本周五郎獎(jiǎng)、直木獎(jiǎng)等重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。京極的作品貫通古今、包羅萬(wàn)象，頁(yè)數(shù)也屬“超重量級(jí)”，所以被讀者稱為“便當(dāng)盒”或“骰子書(shū)”。
　　推理小說(shuō)是日本類型文學(xué)的大宗，名家云集，新人出道頗為不易。京極獨(dú)辟蹊徑，將現(xiàn)代推理與古典妖怪文化糅合，走出“妖怪推理”一路。妖怪題材在日本文學(xué)和傳說(shuō)中有悠久的歷史和復(fù)雜的譜系，傳統(tǒng)物語(yǔ)、現(xiàn)代漫畫乃至風(fēng)靡全球的日系驚悚電影中都有其蹤跡，但與推理文學(xué)少有交集，京極作出了開(kāi)創(chuàng)性嘗試。他的代表作多受到《百物語(yǔ)評(píng)判》、《今昔百鬼拾遺》、《本草綱目》等中日傳統(tǒng)典籍的啟發(fā)，迥異于同時(shí)代其他作家的知識(shí)架構(gòu)，很難被他人模仿。所謂“推理正宗”一向奉邏輯為作品核心，京極則試圖指向科學(xué)和理性未能覆蓋的幽暗地帶，他的作品展現(xiàn)了人的心靈化身而為各類“妖怪”，最終目的仍在于檢視人心。
　　和他塑造的人物古書(shū)店主京極堂一樣，京極的閱讀量極大，除了日本的古典文學(xué)、還旁涉人類學(xué)、考古學(xué)、民俗學(xué)、心理學(xué)等。《后巷說(shuō)百物語(yǔ)》獲得直木文學(xué)獎(jiǎng)后，被問(wèn)及100萬(wàn)日元獎(jiǎng)金（約７萬(wàn)多元人民幣）的用途時(shí)京極答道：“因直木的作品只讀過(guò)《仇討十種》，他的代表作品《南國(guó)太平記》也沒(méi)看，想乘這個(gè)機(jī)會(huì)買他的全集�！遍喿x的胃口之大、用力之深可見(jiàn)一斑。
　　臨近黃梅季節(jié)的東京，灰暗的天空堆滿了積雨云。街上的人們或穿春裝或著夏服，暫時(shí)告別了東京上班族慣有的齊整。在下午兩點(diǎn)，記者拜訪了鬧中取靜的OSAWA OFFICE（大澤在昌、京極夏彥、宮部美幸所屬的事務(wù)所，三人都是著名的推理作家）。京極先生穿著黑色和服，戴著傳說(shuō)中的黑色露指皮手套，寒暄落座后取煙點(diǎn)燃，淡紫色煙霧在和服周圍彌散開(kāi)來(lái)，將對(duì)話導(dǎo)入“妖怪”和“幽談”的世界。
　　
　　把“無(wú)法理解”的事情留著
　　
　　人物周刊：在您的小說(shuō)中有一句話反復(fù)出現(xiàn)：“這世上沒(méi)有不可思議之事，只存在可能存在之物，只發(fā)生可能發(fā)生之事�！蹦芊窠忉屢幌逻@句話？
　　京極夏彥：說(shuō)實(shí)話意思就是這樣。（笑）確實(shí)有些事讓人覺(jué)得不可思議，但“這樣的事情不會(huì)有的”或“跟我所認(rèn)識(shí)的不一致”這樣的解釋是錯(cuò)誤的，那只是我們“不知道”而已。拿電視機(jī)來(lái)說(shuō)好了，如果過(guò)去的人看到，一定覺(jué)得不可思議，但對(duì)我們來(lái)說(shuō)只是很普通的機(jī)器而已。世上一切就是如此，區(qū)分“不可思議”或“可思議”是沒(méi)用的。換個(gè)角度，人類的存在就“不可思議”，也可以說(shuō)世界上的事情都不可思議。我書(shū)上常用那句話，其實(shí)江戶時(shí)代有一本怪談集《百物語(yǔ)評(píng)判》，里面寫著“世上無(wú)有不思議，世上凡事不思議也”，恰恰跟我的想法相一致。
　　人物周刊：您的作品中常常提到妖怪，為什么在科學(xué)當(dāng)?shù)赖臅r(shí)代，人們還對(duì)妖怪、靈異現(xiàn)象感興趣甚至著迷？
　　京極夏彥：其實(shí)我一直想知道“妖怪”這個(gè)詞的中文含義。早先在日本海市蜃樓等“不可思議”的現(xiàn)象我們也叫“妖怪”。18世紀(jì)末19世紀(jì)初出現(xiàn)了“黃表紙”（kibyoushi)，算是當(dāng)時(shí)給青年看的漫畫吧，它吸收了各地的鬼故事并把妖怪畫成很滑稽的樣子。到了昭和30-40年代（約1950-1970年代），“妖怪”在日本變成有固定形狀和性質(zhì)的東西，大家會(huì)用“只”這個(gè)量詞。我們現(xiàn)在的“妖怪”概念，基本是都市文化提煉出的角色。經(jīng)過(guò)了這樣的變化，現(xiàn)在我們不會(huì)認(rèn)為海市蜃樓是“妖怪”了。我這么說(shuō)，是想先讓中國(guó)讀者了解一下“妖怪”在日語(yǔ)里的演變。
　　回到您的問(wèn)題，現(xiàn)代人為何還對(duì)此著迷？我想在這個(gè)時(shí)代，雖然生活變得很方便，但我們還是覺(jué)得有無(wú)法理解的東西存在，也有可能我們希望把這些“無(wú)法理解”的事情留著吧。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代是不太會(huì)有鬼故事的，因?yàn)槿思颐χ�找活路。這樣看來(lái)我們這個(gè)時(shí)代是很幸福的，至少可以緬懷去世的人。我一直覺(jué)得，容不下妖怪的地方，人的存在也會(huì)受到威脅。如果一味追求成為經(jīng)濟(jì)大國(guó)，完全無(wú)視和排斥科學(xué)理性之外的東西，國(guó)民是不會(huì)得到幸福的。
　　我作品的重點(diǎn)不在指出或追捕犯人，而在“之后怎么辦”。人有悲歡離合，負(fù)面的事不可避免，我們還是積極面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧――我賦予“妖怪”這種爽快積極的態(tài)度。人生不會(huì)事事如意，但換個(gè)角度，我們可以開(kāi)心些，文字后面我有這樣的想法。我想這可能是受歡迎的原因之一。
　　
　　
　　我最不喜歡氣勢(shì)、干勁
　　
　　人物周刊：您是什么時(shí)候?qū)θ毡竟诺湮幕�和妖怪文化產(chǎn)生興趣的呢？
　　京極夏彥：我從小喜歡所謂的“日本風(fēng)味”。夏天盂蘭盆會(huì)看到燈籠，或參加葬禮而看到墳?zāi)咕秃芨吲d，就是這樣的小孩。還有日本式的設(shè)計(jì)和風(fēng)景也特別喜歡。最初就是這樣，并非特別喜歡怪異或惡心的東西。
　　我出生在北海道，那里除了阿伊努文化，歷史和文化的積淀并不深。日常生活中也沒(méi)機(jī)會(huì)看到日本式的建筑物，反而是現(xiàn)代街道、房屋比較多。這樣的環(huán)境下，只有在宗教儀式上能看到日本式的設(shè)計(jì)，寺廟、神社、盂蘭盆會(huì)、廟會(huì)這些場(chǎng)所。對(duì)妖怪或所謂“怪異”的興趣就這樣開(kāi)始了。而且我喜歡的故事也帶著“和風(fēng)”味兒。漫畫也是，比起《阿童木》，我更喜歡水木茂先生的《墓場(chǎng)鬼太郎》�，F(xiàn)在回想起來(lái)，我小時(shí)候?qū)W校不太會(huì)教“日本式”的事情。日本的教育較傾向于排除日本背景，而我自己，喜歡上了被排除的那一頭。
　　我沒(méi)有過(guò)當(dāng)小說(shuō)家的愿望，后來(lái)成為小說(shuō)家是偶然的，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)也相當(dāng)簡(jiǎn)單。關(guān)于妖怪，水木茂先生曾畫過(guò)漫畫。小說(shuō)方面，情節(jié)上涉及妖怪的作品是有的，但故事里直接出現(xiàn)妖怪的不多。我開(kāi)始寫小說(shuō)的時(shí)候，完全是個(gè)外行，沒(méi)人教我怎么樣寫，直接寫自己想要的東西。寫出來(lái)一看就成了“妖怪度”蠻高的作品了。
　　人物周刊：從您出版第一部小說(shuō)《姑獲鳥(niǎo)之夏》以來(lái)，您以每年兩部的速度推出作品，這些作品篇幅很長(zhǎng)，故事也并不簡(jiǎn)單。聽(tīng)說(shuō)，您每天只睡4個(gè)小時(shí)。這是不是創(chuàng)作出超長(zhǎng)篇的秘密？
　　京極夏彥：你覺(jué)得這個(gè)速度很快嗎？有人還跟我說(shuō)太慢了呢。（笑）不過(guò)我想以后把寫作重點(diǎn)放在雜志連載。我不是為了寫作才睡得很少，其實(shí)從初中或高中開(kāi)始就晚睡了，但早上也沒(méi)遲到過(guò)。一般睡到4個(gè)小時(shí)以上，身體反而會(huì)有點(diǎn)不舒服。電腦游戲迷常會(huì)說(shuō)“不知不覺(jué)，打了一整天的游戲”這樣的話，大家能理解吧。我也是，忽然發(fā)現(xiàn)自己工作了一整天，如果常能進(jìn)入這種狀態(tài)稿費(fèi)可就多了。（笑）不過(guò)現(xiàn)實(shí)中不會(huì)經(jīng)常這樣。我最不喜歡的詞是“氣合”（kiai，氣勢(shì)、干勁之意)，好像日本人蠻喜歡“氣合”的，但世上的問(wèn)題并非靠“氣合”就能解決。靠干勁就能贏得比賽獲得奧運(yùn)金牌嗎？人啊，過(guò)得普普通通的，沒(méi)有太大壓力的狀態(tài)下，效率最高。我自己保持很自然的狀態(tài)，能做就做，不能做的不硬做。
　　人物周刊：您的小說(shuō)《姑獲鳥(niǎo)之夏》和《魍魎之匣》先后被改編成電影和動(dòng)畫，您對(duì)改編作品有什么要求嗎？
　　京極夏彥：做影視改編時(shí)，小說(shuō)已成為素材，我就像把原材料提供給餐廳的人。有的餐廳給他們?cè)俸玫牟牧弦沧霾怀龊貌藖?lái)，有的餐廳無(wú)論什么材料都能調(diào)理好，這就是廚師的力量吧。若廚師想做成法國(guó)菜，“素材家”插嘴說(shuō)“這個(gè)更適合做成中華料理”，這樣不太禮貌吧。我應(yīng)該說(shuō)的是“拜托盡量做成好吃的”，如果改編者太注意忠實(shí)于原作，做出來(lái)的影像不好玩，我反而會(huì)難過(guò)。
　　小說(shuō)讀者會(huì)培育自己的感覺(jué)與image（印象），而這個(gè)“image”不是原作者硬塞給讀者的。100個(gè)人看了，就會(huì)有100種感想，完全一樣的“image”是不存在的。所以我希望改編作品擁有拂去讀者原有印象的力量，好的改編能到達(dá)那樣的程度。
　　人物周刊：據(jù)說(shuō)您還曾好幾次在動(dòng)畫和電影中配音，這也是您的愛(ài)好嗎？
　　京極夏彥：不是不是，這也是工作，他們請(qǐng)我做的。
　　
　　不好看的書(shū)是不存在的
　　
　　人物周刊：據(jù)說(shuō)您的藏書(shū)達(dá)到了一萬(wàn)多冊(cè)，冒昧地問(wèn)一句，您讀過(guò)其中的多少冊(cè)？
　　京極夏彥：是么？我還真不知道自己有多少書(shū)，沒(méi)去一冊(cè)一冊(cè)數(shù)過(guò)啊。（笑）別人送給我的有些還沒(méi)看完，自己買的都看過(guò)。
　　人物周刊：在中國(guó)一個(gè)叫“豆瓣”的網(wǎng)站，您的幾百位書(shū)迷建立了關(guān)于您的小組，他們喜歡您的理由是“愛(ài)推理，愛(ài)妖怪，愛(ài)理論，愛(ài)人物”，您自己最滿意哪一項(xiàng)？
　　京極夏彥：這里的“推理”是指故事的基本結(jié)構(gòu)，“理論”是指知識(shí)吧？其實(shí)可以連接起來(lái)�！把�怪”是靠故事中較多“知識(shí)”的部分產(chǎn)生的，“妖怪”故事的傳播則要通過(guò)書(shū)中的“人物”。這4個(gè)都是構(gòu)成作品的重要因素，缺少哪一個(gè)都不行。大家指出的每一項(xiàng)我都滿意哦。
　　人物周刊：您本人喜歡什么風(fēng)格的推理小說(shuō)？能否舉出一位外國(guó)作家和一位日本作家，您欣賞他們的理由是什么？
　　京極夏彥：嗯。在中國(guó)大家看古典文學(xué)的機(jī)會(huì)多不多呢？首先我想推薦古典作品。中日之間有悠久的交流傳統(tǒng)，日本文化受中國(guó)文化的影響不小。我追溯妖怪這個(gè)角色的根子時(shí)，一定會(huì)碰到中國(guó)、韓國(guó)和亞洲其他地區(qū)豐盈的文化背景，已不能從國(guó)家的角度分得很清楚了。
　　就拿“姑獲鳥(niǎo)”來(lái)說(shuō)吧，在日本的話起源于平安時(shí)代（8-12世紀(jì)）的妖怪“產(chǎn)女”（日語(yǔ)發(fā)音：ubume，意為流產(chǎn)孕婦的化身）。到了江戶時(shí)代（17-19世紀(jì)）從中國(guó)傳來(lái)了“姑獲鳥(niǎo)”這個(gè)說(shuō)法。當(dāng)時(shí)日本正興起“名物學(xué)”，就是把中文詞語(yǔ)和日文詞語(yǔ)對(duì)應(yīng)起來(lái)。當(dāng)時(shí)的學(xué)者把“姑獲鳥(niǎo)”列到日文的“產(chǎn)女”條目下，我們也就開(kāi)始把“姑獲鳥(niǎo)”這幾個(gè)漢字念成“ubume”了。
　　對(duì)沒(méi)有固定形態(tài)的東西，我們只看某一個(gè)國(guó)家就不太夠了。妖怪就是，它的根是延伸到四面八方的。
　　古典作品正是歷史和文化的長(zhǎng)久累積，對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是創(chuàng)作素材寶庫(kù)。不讀的話就太浪費(fèi)、太可惜了。
　　我想，不好看的書(shū)是不存在的。如果有人覺(jué)得一本書(shū)無(wú)趣，那是因?yàn)闊o(wú)法了解其內(nèi)容。讀書(shū)，本來(lái)就是靠讀者自身的努力，由文字在頭腦里構(gòu)成畫面，的確需要相當(dāng)?shù)呐�力和才能。你覺(jué)得不好看，也許是“看出好看來(lái)”的努力還不夠。如果你覺(jué)得某書(shū)很精彩，那是你的才能，而非作者的才能。那么多讀者喜歡我的作品是我的幸運(yùn)。把小說(shuō)完成的是讀者，而故事也在讀者當(dāng)中。
　　人物周刊：能對(duì)中國(guó)讀者說(shuō)兩句嗎？
　　京極夏彥：還是剛才說(shuō)的，我很推薦大家翻翻那些古典作品。從中國(guó)的古典作品開(kāi)始，還有余力的話，請(qǐng)看看日本或者其他國(guó)家的古典作品。我想愛(ài)看書(shū)的人當(dāng)中不會(huì)有壞人，這是全球通行的法則吧。（笑）
　　
　　回答問(wèn)題前，京極夏彥總會(huì)先沉默幾秒，然后開(kāi)始滔滔不絕。他的話題涉及中國(guó)古代、日本近代、歐洲宗教史等等，這篇文章介紹的，不到其中50%。預(yù)定采訪時(shí)間為一個(gè)小時(shí)，經(jīng)紀(jì)人安排得很精確，沒(méi)有一分鐘的誤差。一小時(shí)之后當(dāng)記者踏出事務(wù)所大門，走廊里已排了一隊(duì)人，看來(lái)都是要拍攝和采訪京極的。1994年出道的京極在推理文學(xué)江湖上行走已有10多年了，“京極世界”一如既往地?zé)狒[。

相關(guān)熱詞搜索：妖怪 畫像 夏彥 京極夏彥　為妖怪“畫像”的妖怪 京極夏彥為妖怪畫像的妖怪 的妖怪pdf下載