在近兩期《時代》上讀到兩個最新實驗的結(jié)果。一是,科學(xué)家以前以為只有那些大喜大悲的A型人格才容易得心臟病,現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)那些孤僻、情緒低落的D型人格居然比其他人高3倍風(fēng)險,因為他們給自己的心臟施加損壞性壓力。另一個是關(guān)于科學(xué)家提早到在兒童14個月大時就可以診斷他們的孤僻癥。據(jù)說有此癥傾向的兒童,盯住靜止物體的時間明顯比正常孩子長。
　　第一個實驗的結(jié)果似乎和某些大仙的觀點類似:有些病因是唯心的。第二個實驗叫我想起了我的偶像Howard Hughes。不是萊昂納多演的“飛行家”,而是后半生消失在公眾眼中的那個。他一開始就表現(xiàn)出對細(xì)節(jié)和物體的強(qiáng)迫癥,非要說某女演員的上衣褶皺讓她看起來有4個乳頭,為了解決此問題特意寫了備忘錄。后來他病得越來越重,迷戀上了給豆子分類,把自己關(guān)在黑屋里4個月,在私處蓋一塊粉紅餐巾裸體看電影,看同一部電影150遍……
　　對Hughes極有認(rèn)同感的那年我每周拜訪心理咨詢師。當(dāng)時已沒法看任何悲劇,如果看個《愛情是狗娘》,會抑郁至死;可以整夜躺在斷電的黑房子,聽著老鼠啃電話線,蟑螂從身上爬過而無動于衷。看到自己的照片、聽到自己的名字都會慌亂。最重要的是我有信息恐懼,這證明我八成當(dāng)不好記者。
　　第一次見面,心理醫(yī)生叫我擺個沙盤作診斷,我放了裸女、小熊、寶石、蝎子,以及一個藏在樹后的蒙面人。他從未透露診斷的結(jié)果,但一年下來,支付的咨詢費(fèi)似乎真有成效。為達(dá)到互相合理化的目的,有很多有病的人在我的小說中互襯對方的平凡。后來不知怎么走漏了風(fēng)聲,有次看到報上一篇書評,該文青批評道,“小說作者看過心理醫(yī)生,所以小說也有病態(tài)�！焙冒�。
　　同一年,那位12歲就讀麻省理工的馬來西亞神童生病了。他臨死前拒絕進(jìn)食,睜開眼睛、說話和走路。醫(yī)生只能靠輸液維持其生命。但最后,31歲的他還是成功把自己活活病死了。而Hughes在一群陌生的摩門教徒的包圍中,孤獨(dú)骯臟地死去。我猜,他們只是太失望了,不是對世界,而是對自己。一切的錯在于有些人對自己應(yīng)成為什么樣子要求太高了,給心臟無謂的壓力。但既不是大亨,也不是天才的我們,還是別由著自己。不然只落得個平庸的心臟病,毫無戲劇性地把自己病死。

相關(guān)熱詞搜索：病死 你可 能把 你可能把自己病死 夢見自己病死 夢到自己病死