揚(yáng)之水穿著一雙久洗泛黃的老式白球鞋出來(lái)迎客，這位傳說(shuō)中的京城奇女子體態(tài)輕盈、笑容溫暖，說(shuō)起話來(lái)清脆爽朗。她的家常親切與其作品的清雋雅致形成反差，一掃訪客心中的忐忑局促。
　　這個(gè)北京鬧市區(qū)胡同里的家顯得樸素，老式沙發(fā)上鋪著有些發(fā)白的藍(lán)色沙發(fā)巾，上面再放一個(gè)三角鏤空的裝飾織品，這樣的陳設(shè)讓人一下子回到二十年前，有種熟悉的妥帖，大都市生活的慌張、焦躁，瞬時(shí)被關(guān)在了門外。
　　在這棟頗有些年頭的小樓里，她每天四點(diǎn)半起床，一直工作到晚上9點(diǎn)半，除了讀書寫作，沒有其他任何消遣娛樂(lè)。
　　她是真正的“大隱隱于市”，像她家那棟被奢華樓盤包圍的老式小樓一樣，她的古代名物研究，她簡(jiǎn)樸純粹的生活方式，都與這個(gè)被實(shí)用和效率裹挾著疾馳的時(shí)代格格不入。
　　二十多年前，初中學(xué)歷的她因“文筆好，出手快”被《讀書》雜志的當(dāng)家人相中。共事10年，沈昌文先生感嘆，“她的勤奮簡(jiǎn)直令人恐懼！”
　　起初，她以“宋遠(yuǎn)”、“于飛”、“谷風(fēng)”為筆名，在《讀書》上寫一些“精義與妙語(yǔ)疊出”（張中行語(yǔ)）的評(píng)介文章。1996年調(diào)入社科院文學(xué)所后，“以扎硬寨、打死仗的精神”（金性堯語(yǔ)）埋首故紙堆中，以“揚(yáng)之水”這個(gè)筆名接連推出《詩(shī)經(jīng)名物新證》、《詩(shī)經(jīng)別裁》、《終朝采藍(lán)――古名物尋微》等學(xué)術(shù)專著。
　　金克木先生贊嘆她的文本“亦文、亦史、亦哲、亦科學(xué)”，董橋亦盛贊她“寫得那么沉實(shí)而有情有趣……終于讓學(xué)問(wèn)慢慢從工筆的底子化出寫意的膽識(shí)。”
　　開卡車賣西瓜，看《資本論》
　　揚(yáng)之水本名趙麗雅，母親給她取這個(gè)名字原是愿她像蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的女英雄古麗雅一樣勇敢。她小時(shí)候生得可愛精致，走到哪里總有人贊，“瞧這孩子，洋娃娃一樣！”
　　“可能是因?yàn)樾〉臅r(shí)候總被夸獎(jiǎng)、總被打扮，長(zhǎng)大了之后就逆反，特別不愛打扮�！绷粼诰�神世界的印記卻不像打扮穿戴那么容易“清洗”，她從小跟外婆外公一起生活，大家閨秀出身的外婆愛看《紅樓夢(mèng)》，她從小就跟著看，“到現(xiàn)在，這本書還是我最喜歡看的，隨便翻到哪一頁(yè)都能看進(jìn)去。”
　　傳說(shuō)中“一書既至，約稿必成”的明清閨秀小楷也是童子功，上小學(xué)時(shí)她的鋼筆書法拿過(guò)獎(jiǎng)，到文化大革命時(shí)派上了用場(chǎng)，“那時(shí)候誰(shuí)的字兒好，就讓誰(shuí)抄大字報(bào)，也就等于繼續(xù)練字了”。
　　1972年，她十八，插隊(duì)回城，在王府井果品店上班，單位來(lái)了輛車誰(shuí)都不愿意開，“我就說(shuō)我去！”當(dāng)時(shí)住在商店后邊的宿舍，夜里來(lái)了西瓜，她幫著卸車，賣西瓜的同事忙不過(guò)來(lái)，她渾身有使不完的勁兒，跑去給人幫忙。
　　她的愛人李志仁長(zhǎng)她6歲，她給他一個(gè)溫暖的昵稱――“家長(zhǎng)”。李志仁那時(shí)跟她同屬一個(gè)系統(tǒng)，“我就發(fā)現(xiàn)她做什么都比別人做得好，就是包粽子都比人家包得快�！彼�主動(dòng)接近她，聊天時(shí)拿出自己最擅長(zhǎng)的，考她“哪國(guó)的首都是哪里”。
　　聽說(shuō)趙姑娘愛看書，趕緊把家里私藏的幾本都奉上。雖然彼時(shí)趙姑娘同日后的學(xué)問(wèn)還是八竿子都打不著，但她那時(shí)也絕非一個(gè)普通的貨車司機(jī)，“沒事的時(shí)候總想找書看，那時(shí)也找不到什么書，后來(lái)就弄了本《資本論》天天看。那書厚啊，好久都看不完，走哪兒都帶著�！�
　　這段經(jīng)歷后來(lái)被張中行先生寫進(jìn)《負(fù)暄三話――趙麗雅》一文中，“走入《讀書》，終于投刀而改為拿筆。這變動(dòng)像是頗為離奇，其實(shí)也未背離因果規(guī)律，是她的生活早已離奇。這是上工時(shí)間開卡車，或在店門口叫賣，下工以后就拿起書或筆，從不休息。日久天長(zhǎng)，功到自然成，被《讀書》發(fā)現(xiàn)，于是改行，在她看來(lái)，對(duì)了口�！�
　　把《管錐編》當(dāng)入門書
　　 張中行還提到趙麗雅進(jìn)入《讀書》前“跨過(guò)一兩個(gè)與文有些關(guān)聯(lián)的小橋”，其一是民間文藝研究會(huì)，其二是光明日?qǐng)?bào)出版社。
　　1979年，趙麗雅參加高考，超過(guò)分?jǐn)?shù)線54分，但因超齡第一次招錄時(shí)未被錄取，“我家長(zhǎng)比我大6歲，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)在人大上學(xué)了，他跟我說(shuō)，既然沒錄取，咱們就結(jié)婚吧！”命運(yùn)弄人，翌年2月，她所報(bào)考的北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院又補(bǔ)招了120名學(xué)生，她亦在名單之中。她跑到學(xué)校，特別誠(chéng)實(shí)地問(wèn)人家，“結(jié)了婚，還行嗎？”人家說(shuō)，“都結(jié)婚了，還上什么大學(xué)��！”她的大學(xué)夢(mèng)就這么徹底破滅了。
　　她離開王府井果品店，到民間文藝研究會(huì)資料室當(dāng)資料管理員，“我做什么都想做到最好，如今爬山也許當(dāng)不了第一，下山我也還是頭一個(gè)呢�！彼�把這份好強(qiáng)爭(zhēng)勝用在這里，自然也要努力把資料員的工作做好。
　　買書、做索引、做卡片……她在民研會(huì)工作了5年，自稱“我的大學(xué)是在這里讀的”。
　　當(dāng)時(shí)對(duì)她最有影響的一個(gè)人，叫傅信，是研究民間文學(xué)理論的。1979年錢鍾書的《管錐編》剛出來(lái)，他就對(duì)趙麗雅說(shuō)這本書你應(yīng)該看看�！翱梢哉f(shuō)，我一開始是拿這個(gè)《管錐編》當(dāng)入門書看。”
　　以《管錐編》作為一個(gè)索引，里面提到的那些外國(guó)書就算了，但那些中國(guó)書，她都恨不得找來(lái)看�！皬哪菚r(shí)起，我讀書就不是一本本的了，而是一片一片的�！豆苠F編》不僅告訴我怎么讀書，而且告訴我怎么做學(xué)問(wèn)――把關(guān)于某件事的說(shuō)法，盡可能都找到身邊來(lái)。 ”
　　5年后，她又考到光明日?qǐng)?bào)出版社，當(dāng)上了圖書編輯。1986年經(jīng)人介紹，輾轉(zhuǎn)進(jìn)入《讀書》雜志編輯部，“我一個(gè)沒學(xué)歷的人，能夠進(jìn)到那里，簡(jiǎn)直太高興了，啥要求也沒有，每天就是拼命干活……”
　　《讀書》十年，讀書十年
　　是時(shí)，沈昌文先生率領(lǐng)五員女將把《讀書》辦得風(fēng)生水起，沈公常以飯局來(lái)組稿，并開玩笑說(shuō)“以我堅(jiān)強(qiáng)的胃為革命事業(yè)服務(wù)”。
　　趙麗雅負(fù)責(zé)外國(guó)文學(xué)、哲學(xué)等方面的組稿，也常以筆名寫一些評(píng)介文章，她起筆名的方式也有趣，信手翻開《詩(shī)經(jīng)》，“碰到什么是什么”�！皳P(yáng)之水”這個(gè)名字也是這樣得來(lái)的，“揚(yáng)之水，不流束楚。彼其之子，不與我戍甫……”出自《詩(shī)經(jīng)•國(guó)風(fēng)•王風(fēng)》。
　　成名之后，常有人揣度她為何起這個(gè)筆名，她笑笑，“無(wú)何深意，只是念一遍，覺得好聽�！�
　　“在《讀書》認(rèn)識(shí)的人都是頂尖的人物，我當(dāng)年組稿的那些人，今天很多都過(guò)世了，比如金克木、張中行、徐梵澄、唐振常、鄧云鄉(xiāng)、金性堯等等……這些老學(xué)者其實(shí)都非常平實(shí)，他們看人不會(huì)說(shuō)只看學(xué)歷，而是跟你聊天，看你的內(nèi)在。對(duì)我來(lái)說(shuō)是‘師從眾師’，等于是在他們中間熏陶出來(lái)�！蹲x書》十年是我人生中非常重要的一個(gè)階段�！�
　　她一直有記日記的習(xí)慣，即將出版的《》十年》中，會(huì)發(fā)現(xiàn)她的日記幾乎就是“書記”，“往編輯部。在隆福寺購(gòu)得《方苞集》，在琉璃廠購(gòu)得《世界文明史》（二）、《希臘瓶畫》、《中國(guó)近代史詞典》”，“在王府井購(gòu)得《嵇康集校注》、《霍亂時(shí)期的愛情》、《遠(yuǎn)處的火焰》、《現(xiàn)代小說(shuō)中的意識(shí)流》”，“往朝內(nèi)張貼啟事。收到陳叔平寄贈(zèng)的《近代稗�！罚ㄎ澹�。在絨線胡同購(gòu)得《美學(xué)》（鮑姆•加登）、《美的歷險(xiǎn)》（岡特）、《朱湘書信一集》……”，“往編輯部，收到唐蔭蓀寄贈(zèng)的《藝術(shù)與幻覺》、《大自然的日歷》、《美國(guó)當(dāng)代詩(shī)選》、《君王論》等 ”……
　　聚書成災(zāi)
　　趙麗雅笑言，愛買書的習(xí)慣是在民研會(huì)工作時(shí)養(yǎng)成的，“離開資料室，不能給公家買了，我就自己掏錢給自己買�！�
　　張中行曾撰文為她的“聚書成災(zāi)”大發(fā)感慨：
　　我年輕時(shí)候也熱過(guò)，但現(xiàn)在回想，與她相比，至多是人體發(fā)燒時(shí)候，40℃吧，她是到了沸點(diǎn)，100℃。她有一次跟我說(shuō)，每月入款，工資加稿酬，百分之七八十買書。我說(shuō)：“那你怎么生活呢？”她說(shuō)其他方面盡量節(jié)省，比如辦事趕不上回家吃飯，就在路旁隨便買點(diǎn)什么，吃到不餓得難過(guò)就得。食如此，衣是我眼見的，不只陳舊，而且不合身，以鞋為最，像是總比腳長(zhǎng)半寸。脂粉、唇膏之類當(dāng)然更沒有�？傊�，是名為青年婦女，外表卻像個(gè)蜷伏街頭的流浪漢。
　　“家長(zhǎng)”指著屋里的書架，“書架應(yīng)該是放一層的，我們家的都得堆兩層。我們這棟樓是木結(jié)構(gòu)的，她堆的書實(shí)在太多，竟然把樓板都?jí)簭澚�，我父親還嚴(yán)肅地找她談了，不讓她再買書�！�
　　家里沒有一個(gè)嚴(yán)格意義上的書房，除了客廳、衛(wèi)生間，其余地方全部被她的書占領(lǐng)，年久陳舊的書柜散列在房間各處，“一個(gè)柜子一個(gè)主題，我的想法是我寫任何一個(gè)題目，基本用書家里都能有�！�
　　她對(duì)文物考古一直有興趣，1995年經(jīng)王世襄先生介紹，拜國(guó)家博物館孫機(jī)先生為師，由此步入古代名物研究領(lǐng)域。
　　剛開始孫先生是手把手教我，比如說(shuō)給我一個(gè)題目，列一個(gè)提綱。我呢，就恨不得做一個(gè)最好的學(xué)生，要最快速度給他寫出一篇文章來(lái)。一開始就幾乎是做作業(yè)的性質(zhì)，做了一大堆作業(yè)，其中有一篇最重要的作業(yè)是《詩(shī)經(jīng)名物新證》，最后就變成了一本書。當(dāng)時(shí)孫先生給我提了《楚辭》的名物和《詩(shī)經(jīng)》的名物兩個(gè)題目，我選擇了《詩(shī)經(jīng)》。
　　孫先生在歷史博物館工作，不在大學(xué)里，所以我也沒法考他的博士生，他不能授予我學(xué)位，但是他給我一個(gè)做學(xué)問(wèn)的方法以及解決問(wèn)題的能力，這可能是什么學(xué)位都換不來(lái)的。如果說(shuō)做學(xué)問(wèn)有快樂(lè)，那全部快樂(lè)就在這個(gè)上面。
　　調(diào)入社科院后，用董橋的話說(shuō)，她是“埋姓埋名埋頭用功”，功力日進(jìn)。她自己定的要求是，“已有定論的不說(shuō)，沒有把握的不說(shuō)”，金性堯先生看她的《詩(shī)經(jīng)名物新證》，贊嘆“幾乎無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”。
　　喜愛周作人、張愛玲的她，向來(lái)喜愛精準(zhǔn)、精致的文字。比如她寫《讀書》的老同事谷林先生：“高高瘦瘦”，“心無(wú)點(diǎn)塵，渣滓日去，散散淡淡瘦出的一剪清竹”。孫機(jī)贊她的著述“帶給讀者的是科學(xué)的清醒，是詩(shī)意的搖曳”。她的超級(jí)粉絲中不少人是因?yàn)樗�的文字迷上她的，“我總把學(xué)術(shù)與文字看得一樣重，其實(shí)用心作文豈不就是一種學(xué)術(shù)態(tài)度，我希望能夠達(dá)到二者合一的境界，但現(xiàn)在還是常常為自己寫得不夠好而苦惱�！�
　　近日，她推出《奢華之色――宋元明金銀器研究》卷二、卷三，她的粉絲一邊驚呼她的創(chuàng)作速度，一邊感慨“又要大出血了”，但“這和買‘愛瘋’一樣，都是愉悅樂(lè)呵呵迫不及待地掏銀子。”
　　“都說(shuō)我寫得快，其實(shí)一點(diǎn)都不快，有時(shí)查幾天資料，所得內(nèi)容也就是添加一條注釋而已。”
　　她靠的是“廢寢忘食，不干別的（張中行語(yǔ)）”，她在《讀書》時(shí)結(jié)識(shí)的朋友朱健撰文曬了一件趣事，“曾記某年春節(jié)后（揚(yáng)之水）來(lái)信稱：幾天未出大門，節(jié)后出門一瞧，居委會(huì)大媽為人民服務(wù)到家，代貼春聯(lián)一副，‘三個(gè)熱愛辭舊歲；五講四美迎新春’是也。……又不能撕，奈何？無(wú)可奈何�！�
　　“讀書、寫作本來(lái)就是興趣所在，因此也從未覺得寂寞�！壁w麗雅說(shuō)。
　　“她有現(xiàn)在的成績(jī)，我一點(diǎn)都不意外，能夠像她這樣用功的人不多的�！彼�的“家長(zhǎng)”笑稱自己最初還能在遣詞造句上提提意見，“到現(xiàn)在，她寫的東西越來(lái)越專業(yè)，越來(lái)越精深，我看不懂，也不看了�！钡�他給予愛人最實(shí)際的支持，專注治學(xué)的揚(yáng)之水不理家政，“由我來(lái)負(fù)責(zé)家里的吃穿用”。
　　“和婚姻一樣，每個(gè)人都有自己的模式，研究、寫作也是每個(gè)人都有自己的模式。我能夠到現(xiàn)在，是一種水到渠成，什么都是正好。我覺得每一步對(duì)我都是需要的，比如說(shuō)插隊(duì)，我現(xiàn)在身體就特別好，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)干活不惜力，能扛230斤！那時(shí)的鍛煉我這一生都受用不盡！在民研會(huì)5年就在那里讀書，等于我大學(xué)就是在那上的。十年在《讀書》是接觸社會(huì)接觸人，這也不能缺少。如果更早認(rèn)識(shí)孫先生，還不大有對(duì)話的可能，如果在開車，碰見他也沒用，對(duì)不對(duì)？”
　　（實(shí)習(xí)記者吳鳴亦有貢獻(xiàn)）
　　
　　人物周刊：現(xiàn)在的年輕人真正讀完《詩(shī)經(jīng)》的可能都沒有幾個(gè)，您對(duì)這個(gè)現(xiàn)象怎么評(píng)價(jià)，我們的語(yǔ)文教育該如何改善？
　　揚(yáng)之水：當(dāng)今社會(huì)，“詩(shī)”已經(jīng)退出日常生活，“物”當(dāng)然也遠(yuǎn)離了詩(shī)意，由千百年文化積淀而成的一種從容優(yōu)雅也已經(jīng)遠(yuǎn)去，心靈的空間被純粹的物質(zhì)的東西幾乎塞滿了�！拔覀兊恼Z(yǔ)文教育該如何改善”，這是一個(gè)太大的題目，我回答不了，我只是希望它及早走出應(yīng)試教育的怪圈，通過(guò)各種新鮮活潑的方法，使古典煥發(fā)出它曾經(jīng)有過(guò)的美麗，使年輕人真正能夠覺得“我思古人，實(shí)獲我心”（《詩(shī)•邶風(fēng)•綠衣》）， 我們應(yīng)該為它驕傲，并且加倍珍惜與呵護(hù)。它會(huì)使我們充滿自信，而不至于再出現(xiàn)我們的地方建設(shè)打出各種各樣可笑的口號(hào)，諸如“東方巴黎”、“中國(guó)的夏威夷”、“北京的銀座”之類。看見這些招牌，我真臉紅。
　　
　　雪弗蘭魅力人物點(diǎn)評(píng)
　　揚(yáng)之水并非科班出身，她當(dāng)過(guò)知青，開過(guò)卡車，賣過(guò)西瓜，對(duì)書籍與知識(shí)的熱愛，讓她勞力之余尚要?jiǎng)谛�，不過(guò)對(duì)知識(shí)的追求對(duì)她而言并非苦，而是樂(lè)，讀書、寫作本來(lái)就是興趣所在，因此也從未覺得寂寞。她對(duì)中國(guó)古代詩(shī)文中的器物或物象有精彩的闡釋，她的文本“亦文、亦史、亦哲、亦科學(xué)”，她帶給讀者的是科學(xué)的清醒，是詩(shī)意的搖曳，這位鬧市中的大隱，淺淺地夢(mèng)想，默默地奮斗，直到古詩(shī)里湮滅的器物，變成當(dāng)代人鮮活的珍品。

相關(guān)熱詞搜索：之水 揚(yáng)之水 釋古之魅 古篆釋源 古神話選釋