【小娟,喧囂時(shí)代的空靈】 摩登時(shí)代是什么意思
發(fā)布時(shí)間:2020-04-03 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
“小娟很靜,好靜。語(yǔ)言都是多余,樂(lè)器都是多余,聲音都是多余,但是必須傳達(dá)” 小娟已經(jīng)演唱了15年。長(zhǎng)發(fā),波西米亞長(zhǎng)裙,帶著平和,笑起來(lái)露出小小虎牙。她的動(dòng)作很輕很慢,言談中幾乎聽(tīng)不到任何尖銳的態(tài)度或是觀點(diǎn),似乎總在對(duì)你說(shuō):“聽(tīng)我的歌就好了!
她正準(zhǔn)備著4月9日即將在廣州中山紀(jì)念堂舉辦的一場(chǎng)“臺(tái)北到淡水Live廣州站”演唱會(huì)。平時(shí),小娟還要和她的伴侶黎強(qiáng)每天都去一家叫做“月亮河”的俱樂(lè)部演唱。
小娟出生在武漢,本名王秀娟,畢業(yè)于中南財(cái)經(jīng)大學(xué),是中國(guó)最早的民謠女歌手之一。大陸女民謠歌手不算太多,比她早的有90年代初青海的張淺潛、沈陽(yáng)的艾敬,晚一點(diǎn)的有2000前后北京的王娟、成都的吳卓玲等。
1990年,崔健到武漢為亞運(yùn)會(huì)籌款義演,還是在校生的小娟撥通了電臺(tái)的熱線,直接問(wèn)崔健,自己可不可以參加這次義演,沒(méi)想到崔健一口答應(yīng)了下來(lái)。于是小娟在崔健“新長(zhǎng)征路上的搖滾”武漢站中擔(dān)任了嘉賓。
90年代初,是中國(guó)內(nèi)地流行樂(lè)發(fā)展的黃金時(shí)期。1993年小娟寫出第一首作品《藍(lán)色的窗外》,遇到新疆籍的民歌手黎強(qiáng),他們一起來(lái)到北京,住在圓明園附近,中關(guān)村最早的酒吧之一“獵奇門”(現(xiàn)在已經(jīng)蕩然無(wú)存),曾經(jīng)是他們駐唱的地方。他們當(dāng)時(shí)一個(gè)月的收入150到200元,房租就花掉整100元。
小娟起初被人關(guān)注,是從1994年參與錄制《搖滾北京Ⅱ》開(kāi)始,她演唱自己創(chuàng)作詞曲的無(wú)伴奏歌曲《美麗的魂魄》。1996年在陳哲制作的民謠合輯《第一直覺(jué)》中演唱《鴿子淚滴在傷口上》。1998年與民歌手黎強(qiáng)、北京大學(xué)畢業(yè)的于宙組成三人樂(lè)隊(duì):小娟&山谷里的居民。以顆粒感很強(qiáng)的空靈女聲和柔和的木吉他為主,輔以長(zhǎng)笛、笛子、口琴、打擊樂(lè)等。
2005年,小娟演繹居住北京的新疆歌手洪啟的《紅雪蓮》(翻唱自蘇格蘭民歌),以優(yōu)美的旋律、女主唱舒緩深情的聲音和純真簡(jiǎn)單的木吉他為顯著特征,奠定了她不可磨滅的演唱風(fēng)格。2006年、2007年,陸續(xù)推出數(shù)張翻唱發(fā)燒專輯《如風(fēng)往事》、《細(xì)說(shuō)往事》、《惦記》、《臺(tái)北到淡水》等,其中的《永隔一江水》、《玻璃心》、《離家五百里》、《紅雪蓮》、《愛(ài)的箴言》、《野百合也有春天》、《海上花》、《花祭》等,多為家喻戶曉的經(jīng)典流行曲目,旋律流暢優(yōu)美,傳唱度很高。在熱心于民謠音樂(lè)的朋友們?nèi)纭爸胤?1號(hào)公路”(網(wǎng)名)等推波助瀾下,之后又在臺(tái)北、香港、內(nèi)地分別推出原創(chuàng)唱片。最近樂(lè)隊(duì)漸漸從酒吧小場(chǎng)地轉(zhuǎn)移到劇場(chǎng)去演出,小娟往往素服布衣出演,影響在文藝青年里逐漸擴(kuò)大。
李皖認(rèn)為,2010年,“山谷里的居民”從3位變成4位,或許還有第5位,一個(gè)隱形的隊(duì)員――校園民歌研究者公路。沒(méi)有她,這張《臺(tái)北到淡水》不會(huì)是這個(gè)模樣。
“公路有只有骨灰級(jí)民歌迷才有的秘密感。比如,她帶著樂(lè)隊(duì)跑到臺(tái)北動(dòng)物園錄音室――李雙澤的故居,在蟲聲唧唧的一片寂靜中按下錄音鍵,開(kāi)始了這場(chǎng)民歌之旅;再比如,她選擇了《鄉(xiāng)間小路》(葉佳修)、《走在雨中》(李泰祥)這樣的民歌標(biāo)志之作;也選擇了《如果》(施碧梧/邰肇枚)、《小茉莉》(邱晨)、《雨中的故事》(簡(jiǎn)維政)等青澀派代表!
音樂(lè)人李廣平說(shuō),“小娟的音樂(lè)有溫潤(rùn)的氣息、有清澈的水流,我們叫她‘HIFI民謠’。”李皖又說(shuō):“小娟很靜,好靜。語(yǔ)言都是多余,樂(lè)器都是多余,聲音都是多余,但是必須傳達(dá)。所以有了這語(yǔ)言,有了這樂(lè)器,有了這聲音……就是一種空!
武漢的李皖,刁鉆的耳朵,自然對(duì)武漢的小娟有格外的希冀!拔以凇段业乃寄睢罚▽]嫷2首)那里被狠狠打動(dòng),幾乎匍匐在地上。繼續(xù)往下聽(tīng),敬意一分分減弱。這或許可用‘審美疲勞’一詞搪塞!
愛(ài)護(hù)之余,他難免下了“狠心”去批評(píng):“這是一種抽象至極的聲音的美……它如此強(qiáng)大,在它面前情感的表演很低級(jí)。”
小娟平和,不抽煙,不喝酒,不用手機(jī),沒(méi)去過(guò)KTV。她說(shuō),她是個(gè)經(jīng)常會(huì)流淚的人,卻不是因?yàn)殡y過(guò)。在采訪中,她用了數(shù)次“開(kāi)心”、“知足”。小娟說(shuō):“我的歌偏慢,這跟我們的生活節(jié)奏有關(guān)系,其實(shí)我覺(jué)得這種慢節(jié)奏是每個(gè)人都想要的,現(xiàn)代人快餐化的生活無(wú)法體會(huì)生活里的許多樂(lè)趣。”
人物周刊:聽(tīng)過(guò)你翻唱的一些歌,比如《天空之城》等,為什么做那么多的翻唱?
小娟:在我的概念里,音樂(lè)不是一種形式上的簡(jiǎn)單重復(fù),是源自于內(nèi)心的一種感受!短炜罩恰肥菍(duì)美好事物的一種向往,向往是不受局限的,我們就翻唱了這首歌曲。音樂(lè)對(duì)于我們來(lái)說(shuō),不單單是限制在節(jié)奏上、音符上,不光是形式上的,更重要的是內(nèi)心的感受,所以對(duì)于我們來(lái)說(shuō),沒(méi)有別人的作品和自己的作品那么強(qiáng)烈的一種分歧感。從小到大,每個(gè)人經(jīng)歷的、見(jiàn)過(guò)的人,都是一個(gè)鋪墊,從別人的作品里找到自己想要說(shuō)的話,然后很用心地去唱,把自己的情感表達(dá)出來(lái)。
人物周刊:出專輯和現(xiàn)場(chǎng)表演更喜歡哪一種?
小娟:更喜歡現(xiàn)場(chǎng),專輯是一種凝固的美。我還是更喜歡流動(dòng)的,就像溪水一樣。
人物周刊:有人聽(tīng)到火車上放你的歌,在大理和麗江也放你的歌。你對(duì)這樣的小范圍的傳唱,有什么樣的感受?
小娟:首先是很開(kāi)心。越來(lái)越多的人喜歡聽(tīng)是很開(kāi)心的事情。其實(shí)喜歡我們音樂(lè)的人都是一種人,是對(duì)自己內(nèi)心有一個(gè)尋找的過(guò)程的那一部分人。有些人聽(tīng)到了也當(dāng)沒(méi)聽(tīng)到。對(duì)我們來(lái)說(shuō)是多了一些朋友,他們表達(dá)的方式都一樣,很多是很長(zhǎng)時(shí)間已經(jīng)不在聽(tīng)音樂(lè)了,突然聽(tīng)到了就很喜歡。也有小孩子喜歡,很欣慰,很開(kāi)心。
宣傳就是口口相傳,他們自己買碟。做音樂(lè)也沒(méi)想過(guò)要怎么樣,只是做自己想做的這么一件事。很多時(shí)候都是媒體來(lái)找,自己很少去做宣傳。有時(shí)候有一些商業(yè)上的邀請(qǐng)演出,也會(huì)篩選,可能拒絕,也可能接受。
人物周刊:你的快樂(lè)建立在什么基礎(chǔ)上?
小娟:滿足。整個(gè)城市變得越來(lái)越快,像一個(gè)大的轉(zhuǎn)盤,跳進(jìn)去會(huì)跟著一起轉(zhuǎn)。我不愿意做我做不到的東西,只做自己能做的事。
人物周刊:你的愛(ài)情是怎樣的?
小娟:我不知道你相不相信有一種深情就是真的,與眾不同。我們算是一見(jiàn)鐘情吧,我很滿足,很知足。當(dāng)時(shí)從他的眼睛里面就看見(jiàn)我想要的。
愛(ài)情就像一塊田,灑下種子,不澆水除草,是不可能的。我所得到的幸福是最簡(jiǎn)單的,但是屬于我的幸福,也希望每個(gè)人都能得到這樣的幸福。
人物周刊:樂(lè)隊(duì)成員在一起是怎么相處的?
小娟:樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在的成員4個(gè)人,黎強(qiáng)是吉他手,小光是2008年加入的,荒井是09年加入的,我很幸運(yùn)能夠遇到他們。我們的專輯里面有小光的鋼琴,還加入了荒井的打擊樂(lè),是真正意義上4個(gè)人的專輯。
我常常在舞臺(tái)上是這樣介紹他們的,我更愿意叫他們山谷里的小強(qiáng),山谷里的小光,和山谷里的荒井。這個(gè)山谷不是一個(gè)外在的景,而是內(nèi)心的某一塊地方,每個(gè)人其實(shí)都有這塊地方,只是離它或近或遠(yuǎn),因?yàn)槭恰吧焦鹊木用瘛,我們?duì)心靈的這塊地方的尋找,是比較在意的。小光平時(shí)是一個(gè)爵士樂(lè)手,會(huì)薩克斯會(huì)鍵盤,到了樂(lè)隊(duì),卻吹起了長(zhǎng)笛、口琴,唱起了和聲,他說(shuō)因?yàn)橐魳?lè)需要,不是為了自我。
人物周刊:想過(guò)自己的未來(lái)?
小娟:真的能感覺(jué)到越來(lái)越多人的喜歡,是一件很開(kāi)心的事。但是,聽(tīng)歌的其實(shí)只有一個(gè)人,也就是說(shuō)并不考慮有多少人聽(tīng),不因?yàn)樗臄?shù)量多少而去改變,也不會(huì)更歡喜或者更悲傷。
相關(guān)熱詞搜索:空靈 喧囂 小娟 小娟 喧囂時(shí)代的空靈 喧囂時(shí)代 喧囂時(shí)代的孤獨(dú)哲人
熱點(diǎn)文章閱讀