[任繼愈 抱憾的“大師”] 任繼愈:大師風(fēng)范答案
發(fā)布時(shí)間:2020-04-05 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
“就這樣一批人,國(guó)家就這么一個(gè)狀況。這就算是好的了,真正能影響幾百年、影響全世界的哲學(xué)家,咱們出不了。這不是自封的” 學(xué)者李澤厚住在美國(guó)科羅拉多州一個(gè)名叫Boulder的小鎮(zhèn)已經(jīng)多年,跟國(guó)內(nèi)學(xué)界聯(lián)系得并不多,特別是跟老一輩的學(xué)者!拔覐膩(lái)不愛主動(dòng)與人交往!彼邮鼙究浾唠娫挷稍L時(shí)說(shuō),“任繼愈先生是我這么多年來(lái)惟一保持聯(lián)系的老師!倍@種聯(lián)系在北京時(shí)間7月11日崩斷。任先生在那天早上去世。
他和任繼愈的師生關(guān)系,保持了近60年。
李澤厚家境極貧寒,在北大讀書時(shí),一個(gè)月有3塊錢補(bǔ)助,他一塊錢都舍不得用。哲學(xué)系老師任繼愈知道后,就讓李澤厚幫他謄抄稿子,每次給他5塊或10塊錢,到后來(lái)沒稿子抄了,就直接給了幾次錢。李澤厚身體不好,任繼愈經(jīng)常關(guān)心他的身體狀況。
對(duì)任繼愈這份關(guān)心,李澤厚很感激。那時(shí)候,他是個(gè)沒什么人關(guān)心的人。
2006年,任繼愈90大壽時(shí),李澤厚特地從美國(guó)挑了張賀卡寄給任先生。“我現(xiàn)在都還沒確定他是否收到。”任繼愈是從來(lái)不做壽的。
去年回國(guó)時(shí),他本打算去看任先生,但最后時(shí)間太緊,沒看成。這些年他并不是每次回國(guó)都去看他!叭蜗壬車(yán)謹(jǐn),有時(shí)候不去看他是擔(dān)心給他惹一些不必要的麻煩!
任繼愈不喜歡外出吃飯應(yīng)酬。李澤厚每次去看他,都是在他家里吃飯!耙话慵彝ト绻锌腿藖(lái)會(huì)做很多個(gè)菜,任先生家吃得簡(jiǎn)單,棒子粥、饅頭、小菜。他很會(huì)養(yǎng)生,不喜歡吃外邊的東西!
李澤厚現(xiàn)在還保存著一張剪報(bào),上面有一篇任繼愈談閉目養(yǎng)生的文章。
任繼愈的身體一直很好。2003年,李澤厚回國(guó)去看任繼愈時(shí),任繼愈告訴他,自己每天工作6個(gè)小時(shí)!拔耶(dāng)時(shí)感到很吃驚,因?yàn)槲乙惶於脊ぷ鞑涣?小時(shí)了。”
追隨任先生多年的學(xué)生、上海師范大學(xué)教授李申形容老師的時(shí)間是“壓縮餅干”。任繼愈的休息時(shí)間是頭一天晚上8點(diǎn)到第二天早上4點(diǎn)。這樣就可以盡可能避免被打擾。李申說(shuō):“如果大清早有電話打到我家,想都不用想,肯定是任先生!
今年3月19日,任繼愈因罹患多年的膀胱癌又住院了。6月17日李申去看他。“他有些興奮,滔滔不絕,講《中華大典》,講《大藏經(jīng)下編》,講歷史,講哲學(xué)。如果不是要治療,他不知道還要講多久!碑(dāng)時(shí)任繼愈的病已經(jīng)很嚴(yán)重,第二天他就只能說(shuō)些單詞了,后來(lái)陷入了昏迷狀態(tài)。
7月11日,任繼愈在醫(yī)院去世。
李澤厚是從網(wǎng)上獲知這一消息的。他主動(dòng)打了電話到任先生家,向任先生的女兒任遠(yuǎn)問了些情況,慰問了一下。
“任先生去世了,”隔著太平洋,李澤厚在電話的那頭嘆道,“和國(guó)內(nèi)的一條線斷了!
愛國(guó),是理解他的線索
任繼愈的父親畢業(yè)于保定軍校,在國(guó)民黨軍隊(duì)任職。他家四世同堂,用他的話說(shuō),就像巴金寫的《家》那樣。他反感這樣的家庭,但認(rèn)同其中好的方面,比如重視教育,子弟必須念書,不能游手好閑。
他存世的文字中,很少回憶自己的家庭,卻有多篇回憶自己的老師。
他生于1916年,上小學(xué)時(shí)正是五四風(fēng)潮席卷之際。在濟(jì)南讀省立第一模范小學(xué)(現(xiàn)在的大明湖小學(xué))時(shí),一位叫曹景黃的老師令他印象深刻。曹老師講課文時(shí),若涉及酗酒、荒淫的文章,就也向?qū)W生講一些性知識(shí),說(shuō)結(jié)婚后性生活要有節(jié)制。
在任繼愈看來(lái),當(dāng)時(shí)的老師能做到這一點(diǎn),是相當(dāng)開明的。
讀小學(xué)的時(shí)候,整個(gè)山東都提倡讀經(jīng),任繼愈開始熟悉《論語(yǔ)》、《孟子》。
首都師范大學(xué)儒教研究中心主任、《原道》主編陳明訪問任繼愈時(shí),曾問及他在信仰馬克思主義前的信念,任繼愈答道:我信儒家思想。并強(qiáng)調(diào):這個(gè)很重要。
而在李申看來(lái),“任先生對(duì)以儒家為代表的傳統(tǒng)文化是真正做到了批判繼承的。身上卻保留了儒家圣人賢人最優(yōu)秀的那些品質(zhì)。
他風(fēng)度儒雅,行則步履從容,目不邪視;止則雙腿并攏,正襟危坐;言則口齒清楚,從不含糊其詞。他為人嚴(yán)格,但從不疾言厲色;衣著整潔,一套穿著多年的中山裝洗到發(fā)白,仍是干干凈凈、非常有型。30年間,李申聽過(guò)的任繼愈對(duì)人最嚴(yán)厲的斥責(zé),也不過(guò)是說(shuō)某人是“無(wú)恥之徒”。
少年任繼愈先是從山東到北平讀中學(xué),隨后在1934年考入了北大哲學(xué)系。“那時(shí)年輕,不考慮那些,一心想尋找真理,追求人生的歸宿!边@并不是個(gè)好找工作的專業(yè)。入學(xué)時(shí)全班有十幾人,畢業(yè)時(shí)就只剩下3個(gè),任繼愈是其中之一。
“七七事變”之后北大南遷。從湖南步行到云南的1300多公里被任繼愈認(rèn)為是人生重要的行程!坝袡C(jī)會(huì)看到農(nóng)村敗落和農(nóng)民貧困的景象”,他覺得自己的學(xué)問不能離開“這塊災(zāi)難深重的中國(guó)土地”。
愛國(guó),是理解他的一條線索。
在西南聯(lián)大學(xué)習(xí)時(shí),錢穆給任繼愈留下過(guò)好印象!八ㄥX穆)是從一個(gè)歷史學(xué)家的角度進(jìn)行愛國(guó)主義教育的好老師。”任繼愈曾這樣跟陳明說(shuō)。錢穆的《國(guó)史大綱》出版時(shí)扉頁(yè)上寫著“謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給前線百萬(wàn)將士”,“他不是說(shuō)獻(xiàn)給我的親人、我的愛人什么的!
對(duì)陳寅恪,任繼愈認(rèn)為他雖關(guān)心國(guó)家命運(yùn),但太悲觀。陳有兩句詩(shī):“南渡自應(yīng)傷往事,北歸端恐待來(lái)生。”他不喜歡詩(shī)中的情緒,“我們一定要打回去。”
任繼愈對(duì)于陳寅恪的某些評(píng)價(jià),陳明認(rèn)為有些偏頗。比如任繼愈曾說(shuō):陳先生的眼睛壞了,他找了個(gè)外國(guó)大夫主刀。他兩個(gè)眼睛都不大好,有人勸他,先開一個(gè)眼睛,看行不行。陳寅恪覺得是皇家醫(yī)學(xué)會(huì)的,另外去一趟也不容易,說(shuō)兩個(gè)都開吧。結(jié)果,兩個(gè)眼睛的手術(shù)都失敗了。任繼愈說(shuō),“我覺得他還是崇信外國(guó)人!
毛澤東評(píng)價(jià)“鳳毛麟角”
在任繼愈去世之后,見諸媒體的報(bào)道中,對(duì)他的一個(gè)定語(yǔ)是――我國(guó)馬克思主義宗教學(xué)的開創(chuàng)者和奠基人。
“是不是信仰馬克思主義,我有一個(gè)觀察的過(guò)程。我不是解放以后馬上就信仰了共產(chǎn)主義,我是看看,了解了解,1956年我參加了中國(guó)共產(chǎn)黨!比卫^愈曾回憶,解放初期,北大、清華哲學(xué)系的教師和一些馬克思主義哲學(xué)工作者會(huì)定期討論。參加的人除了他,還有湯用彤、賀麟、朱光潛、金岳霖、馮友蘭、張岱年等人。
不久,他對(duì)多年以來(lái)最敬重的老師說(shuō):你講的儒家、佛教的那套哲學(xué),我不信了,我要重新學(xué)習(xí)。
李澤厚對(duì)本刊記者談到任繼愈的這一轉(zhuǎn)變時(shí)說(shuō):“任先生是真的信奉馬克思主義,還有賀麟、湯用彤、馮友蘭、朱光潛他們都是真心誠(chéng)意相信,包括宗白華這樣的遠(yuǎn)離政治的人。像賀麟,在80年代已經(jīng)80歲了還申請(qǐng)入黨,沒人逼他,也沒必要逼他,說(shuō)明他是真信。1956年中共中央決定吸收一批高級(jí)知識(shí)分子入黨,很多人都是當(dāng)時(shí)入的黨,像季羨林就是。任繼愈是當(dāng)時(shí)最年輕的一個(gè)。了解他們,得還原當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境和社會(huì)環(huán)境。”
1959年,毛澤東接見任繼愈,談到了宗教研究。這件事,任繼愈多年之后不太愿意談起。陳明采訪他時(shí),他拒絕回答相關(guān)問題。李申說(shuō),“他極少跟我們說(shuō)起他個(gè)人的事情,見面大多數(shù)時(shí)候都是談工作、談學(xué)術(shù)!倍顫珊窀卫^愈見面時(shí)學(xué)術(shù)都不談,只談身體狀況,噓寒問暖。
《毛澤東文集》里有一段話:“世界三大宗教(耶穌教、回教、佛教),至今影響著廣大人口,我們卻沒有知識(shí),國(guó)內(nèi)沒有一個(gè)由馬克思主義者領(lǐng)導(dǎo)的研究機(jī)構(gòu),沒有一本可看的這方面的刊物……用歷史唯物主義的觀點(diǎn)寫的文章也很少,例如任繼愈發(fā)表的幾篇談佛學(xué)的文章,已如鳳毛麟角,談耶穌教、回教的沒有見過(guò)!
這是毛澤東說(shuō)任繼愈是“鳳毛麟角”的由來(lái)。
除了做學(xué)問,任繼愈還有一個(gè)特殊的愛好:做木匠活、修自行車,一直持續(xù)到1972年,那時(shí)他眼睛壞了!八难劬σ恢煌耆,一只視力只有0.2。”李申說(shuō)。
任繼愈的眼睛是在1970年被下放河南信陽(yáng)的干校時(shí)壞的。
任繼愈曾回憶,當(dāng)時(shí)正在編《漢語(yǔ)大詞典》,很多學(xué)者把詞條帶到下邊去繼續(xù)做。干校宣傳隊(duì)說(shuō),你們盡故弄虛玄,“一、二、三、四”的“一”還不認(rèn)識(shí)嗎?還要編書?從干;乇本瑘D書下架,分門別類。宣傳隊(duì)的人又說(shuō):你們知識(shí)分子就是不會(huì)干活,大本不歸大本,小本不歸小本,大大小小弄到了一起!白屛覀冮_包打亂,大本、小本分開,結(jié)果全亂套了!
什么是大師的標(biāo)準(zhǔn)
“文革”之后,1978年,任繼愈擔(dān)任所長(zhǎng)的中國(guó)社科院世界宗教研究所開始招收宗教學(xué)碩士生、博士生。
李申就是在那個(gè)時(shí)候成為任繼愈的研究生的。之前,他是部隊(duì)上的參謀。因?yàn)樵诳茽柷卟菰然饡r(shí)被燒傷,面目全非的他在30歲上被要求退休。他不想這輩子就這么終結(jié),決定通過(guò)考研究生重新找工作。他并不喜歡中國(guó)哲學(xué)史這個(gè)專業(yè)。只因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)不考外語(yǔ),而自己還懂點(diǎn)古代漢語(yǔ),“希望通過(guò)考試,找到一個(gè)圖書管理員的工作”。
面試的時(shí)候,當(dāng)著任繼愈的面,他坦率地說(shuō),“我不喜歡這專業(yè),我要工作!比绻麤]有任繼愈,他絕不會(huì)被錄取。說(shuō)到這些,他幾次止不住流淚。
讀研究生時(shí),1979年左右,他跟著任繼愈到太原去開會(huì)。在會(huì)上,任繼愈提出儒教是宗教的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)幾乎沒人就此發(fā)表什么看法!翱赡苓^(guò)于石破天驚,大家不知道說(shuō)什么好了。”在分組討論時(shí),也沒人討論這個(gè)問題。李申也是后來(lái)才接受老師的學(xué)說(shuō)。他算了算,有近20年時(shí)間,全國(guó)支持儒教是宗教的人不超過(guò)5個(gè)。
任繼愈很重視如何將個(gè)人認(rèn)識(shí)變成群體認(rèn)識(shí),提出了群體認(rèn)識(shí)論。他舉過(guò)彭德懷的例子。“彭德懷的話沒錯(cuò),但他的觀點(diǎn)就沒變成一個(gè)群體的東西,達(dá)成共識(shí)的就少數(shù)人,三五個(gè)人,那就不行。后來(lái)變成群體觀念之后,你再想反彭德懷就反不成了。歷史就是這樣!
任繼愈曾把哲學(xué)家分為兩部分,一部分是60分級(jí),一部分是60分以上級(jí)!懊褡宓恼J(rèn)識(shí)、群體的認(rèn)識(shí),這個(gè)很關(guān)鍵。當(dāng)初就有人說(shuō)‘開民智’,這個(gè)很重要,這是60分那一部分,也是最需要的!
“在中晚年,任先生做了很多編輯工作!吨腥A大典》、《中華大藏經(jīng)》,這是很大的工作,花了他很多精力。把他個(gè)人的研究放到一邊,去做大量的資料匯集整理,很了不起。”李澤厚說(shuō)。
李申告訴記者,任先生去年就發(fā)病了,中間出過(guò)院,仍然每周兩次到辦公室上班。“我見到他,是參加《中華大典》的審稿會(huì),要求我們每人審閱其中的約10萬(wàn)字。他由護(hù)工陪著,帶來(lái)厚厚兩大包。那是送審的全部稿件。他說(shuō)他的意見都在里邊!
任繼愈曾表示,編完這些書之后他想做些自己的東西。但現(xiàn)在,一切都結(jié)束了。
任繼愈和季羨林的去世,把什么是“大師”這個(gè)問題提了出來(lái)。陳明堅(jiān)持的觀點(diǎn)是,我們可以沒有大師,但不能沒有關(guān)于大師的標(biāo)準(zhǔn)!斑@幾十年中世界各國(guó)的大師是什么概念?成就是什么量級(jí)?一個(gè)素質(zhì)很好、很勤奮的人,為什么不能做自己滿意的事?為了使今后的大師做出貢獻(xiàn),我們要怎樣改革文化生產(chǎn)和評(píng)價(jià)制度?”
任繼愈生前認(rèn)為政府對(duì)人文學(xué)科沒有給予足夠重視。
語(yǔ)言學(xué)家傅懋?生病時(shí)他去看望!白≡趨f(xié)和醫(yī)院,六個(gè)人一個(gè)大房間,休息不好,因?yàn)橛兄夭∪,叫啊鬧啊,他就在那個(gè)病房里逝世的……你連生病時(shí)找個(gè)單人房都不能。金岳霖生病時(shí)也是住院發(fā)生了困難,后來(lái)找到胡喬木同志,才把他送到比較好的醫(yī)院。北大哲學(xué)系一個(gè)教授,因病在家里去世,遺體往外抬也找不到人,求這個(gè)求那個(gè),好不容易才把他送走!
“為真理而死不容易,為真理而活著更難!边@是斯賓諾莎的話,任繼愈曾跟陳明反復(fù)提起。陳明問他,1949年之后,我們的時(shí)代是不是就沒有哲學(xué)家?任繼愈說(shuō):“就這樣一批人,國(guó)家就這么一個(gè)狀況。這就算是好的了,真正能影響幾百年、影響全世界的哲學(xué)家,咱們出不了。這不是能夠自封的!
。▽(shí)習(xí)記者易潔對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))
相關(guān)熱詞搜索:抱憾 大師 任繼愈 任繼愈 抱憾的“大師” 任繼愈大師小事 任繼愈大師小事閱讀
熱點(diǎn)文章閱讀