[帕慕克答讀者問(wèn)]余月,答讀者問(wèn)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-05 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
關(guān)于《我的名字叫紅》 問(wèn):您在小說(shuō)中使用了一種別具一格的方式講故事,小說(shuō)中出現(xiàn)了許多個(gè)敘述者。似乎沒(méi)有任何連續(xù)的兩章使用同一種聲音,您為什么給小說(shuō)這樣一種結(jié)構(gòu)呢?使用這種結(jié)構(gòu)是不是給您自身帶來(lái)了很大的挑戰(zhàn)?
答:實(shí)際上不停地扮演不同的人物以第一人稱(chēng)的方式說(shuō)話(huà)非常有趣。我不斷地發(fā)掘各種聲音,包括:一位16世紀(jì)奧托曼的細(xì)密畫(huà)師的聲音,一位苦苦尋找戰(zhàn)場(chǎng)上失蹤丈夫的兩個(gè)孩子的母親的聲音,殺人手的可怕聲音,一個(gè)死人在去往天堂的路上發(fā)出的聲音等等,在這個(gè)發(fā)現(xiàn)之旅中,我異常興奮。在我的故事中不僅人物本身會(huì)說(shuō)話(huà),還有許多不同的物體和顏色都會(huì)粉墨登場(chǎng)。我想這些獨(dú)特的聲音可以組成一曲豐富的樂(lè)曲,展現(xiàn)上百年前伊斯坦布爾日常生活的原貌。視角的轉(zhuǎn)換其實(shí)也反映了小說(shuō)主要關(guān)注的是從我們的角度經(jīng)由上帝存在的觀點(diǎn)尋找過(guò)去的師姐。這些都與我對(duì)繪畫(huà)的了解有關(guān),我的主要人物都生活在不存在透視法限制的世界中,所以他們能用自己獨(dú)特的幽默表達(dá)自己。
問(wèn):有個(gè)人物,女主人公的兒子,叫奧爾罕的,這個(gè)奧爾罕是你的另外一個(gè)自我么?
答:奧爾罕不是另外一個(gè)我,就是我自己。關(guān)于奧爾罕的許多細(xì)節(jié),以及一個(gè)孤身母親與兒子的關(guān)系的逸聞都是我的親身經(jīng)歷。我在小說(shuō)中也用了我母親和哥哥的名字。兩兄弟無(wú)休止的爭(zhēng)吵,敵對(duì),求和,對(duì)母親的獨(dú)特情感都是自傳性的。把這些細(xì)節(jié)放到這部歷史小說(shuō)里,我是想給它一個(gè)個(gè)人的維度。
寫(xiě)作歷史小說(shuō)的困難不在于完美再現(xiàn)過(guò)去,而是把歷史與某些新鮮的東西聯(lián)系起來(lái),使其不斷豐滿(mǎn)起來(lái),用想象和個(gè)人體驗(yàn)改變它。
問(wèn):寫(xiě)作這樣一部具備豐富細(xì)節(jié)的歷史小說(shuō),你都做了哪些功課?
答:我花了6年時(shí)間。當(dāng)然,我用了大量的時(shí)間讀書(shū),觀看各種美術(shù)作品,但我不覺(jué)得那是調(diào)查研究,我樂(lè)在其中,非常享受。土耳其人是優(yōu)秀的收藏家,許多古老的政府文件和藝術(shù)作品都保存得非常完好。
至于繪畫(huà),我6歲就開(kāi)始研究了,我總幻想著自己能做一名畫(huà)家。在孩童時(shí)期,我還臨摹過(guò)土耳其的細(xì)密畫(huà),后來(lái)我受了更多西方繪畫(huà)的影響,大概20歲的時(shí)候,我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了,畫(huà)畫(huà)的愛(ài)好告一段落。
問(wèn):您能否解釋一下細(xì)密畫(huà)大師只有變成瞎子才能到達(dá)偉大的頂點(diǎn)這中間存在的張力么?
答:中世紀(jì)的畫(huà)師,他們的作品主要是模仿和重復(fù)的結(jié)果,你模仿得越多就越完美。畫(huà)師們?nèi)諒?fù)一日、年復(fù)一年地描繪同一幅場(chǎng)景、同一個(gè)主題,他們把這些都深深地刻在記憶里了。他們根本不需要用眼盯著自己的作品。
問(wèn):您認(rèn)為伊斯蘭繪畫(huà)的審美與西方審美的沖突對(duì)你超越歷史有重要意義么?你是否提示讀者他們兩者代表了兩種非常不同的觀看世界的方式?
答:對(duì)傳統(tǒng)的伊斯蘭畫(huà)師而言,西方肖像畫(huà)的繪畫(huà)方式是個(gè)極大的挑戰(zhàn),這與他們傳統(tǒng)的繪畫(huà)方式完全不同。基于此,代表了兩種完全不同的觀看、繪畫(huà)方式,甚至代表了兩個(gè)不同的世界。一個(gè)通過(guò)個(gè)人的研究觀看,另一個(gè)通過(guò)神之眼觀看世界。后者更像是用精神之眼在讀解世界。
在我的小說(shuō)里,這種沖突甚至帶來(lái)了兇殺。但是讀者應(yīng)該發(fā)現(xiàn),我并不相信存在這樣的沖突。在我看來(lái),所有優(yōu)秀的藝術(shù)品都來(lái)自不同文化的混合。
問(wèn):哪些作家和藝術(shù)家對(duì)你產(chǎn)生了深刻影響?
答:我已經(jīng)48歲了,在我這個(gè)年紀(jì),影響這個(gè)東西令我十分緊張。我更希望你的問(wèn)題是,我從其他人那里學(xué)到了哪些東西。比如托馬斯曼,我知道歷史小說(shuō)的快感主要來(lái)自于糅合各種細(xì)節(jié)的秘密。卡爾維諾教會(huì)我獨(dú)創(chuàng)性與歷史本身同等重要。我從艾柯那里可以學(xué)到溫文爾雅地運(yùn)用謀殺的形式。不過(guò),我從尤瑟納爾的身上獲益最多,她寫(xiě)過(guò)一篇評(píng)論,講述歷史小說(shuō)的語(yǔ)調(diào)和語(yǔ)言的,非常精彩。
激發(fā)我寫(xiě)作這本書(shū)激情的主要是伊斯蘭細(xì)密畫(huà)。我把我看過(guò)的細(xì)密畫(huà)里不可勝數(shù)的細(xì)節(jié)都放在了小說(shuō)里。在愛(ài)和戰(zhàn)爭(zhēng)背后潛藏的古典伊斯蘭故事是每個(gè)人都耳熟能詳?shù)?不過(guò)今天西方化的大趨勢(shì)下,很少有人記得它們了。我的小說(shuō)是想對(duì)這些被遺忘的故事和無(wú)數(shù)美輪美奐的圖畫(huà)致敬。
相關(guān)熱詞搜索:讀者 帕慕克答 帕慕克答讀者問(wèn) 帕慕克 帕慕克訪(fǎng)談錄
熱點(diǎn)文章閱讀