[一九六六年的五十天:記憶與遺忘的政治]長岡京九記憶
發(fā)布時間:2020-04-10 來源: 人生感悟 點擊:
全國各地大中學(xué)校的群眾事件
首都的政治氣氛濃厚、消息靈通,發(fā)生上述矛盾斗爭可以理解。然而,北京并不是例外,五十天里,類似的矛盾沖突也在全國各地上演著。唯一不同的是:北京高校的工作組大多是中央各部派去的,而各省的工作組是由各中央局和省市委派出的。
在廣州發(fā)生的一起轟動一時的事件,是由一封北京來信引發(fā)的。六月間,華南工學(xué)院學(xué)生高翔收到其妹從北京寄來的一封信,介紹北京文化革命的情況,高翔等學(xué)生在六月二十四日貼出了“北京來信”,并寫了《告全院學(xué)生黨員書》的大字報!氨本﹣硇拧敝杏羞@樣的話:“除了毛主席和黨中央,各級黨組織領(lǐng)導(dǎo)都可以懷疑!鳖D時,學(xué)生奔走相告,爭相傳抄。
當晚,廣東省委書記趙紫陽主持召開會議,把“北京來信”定為反革命信件,決定派出專案組進行偵察。二十五日凌晨一點,在工作隊和學(xué)院黨委第一書記張進策劃下,一些工農(nóng)和革干子弟舉行緊急會議,連夜寫出批判文章、大字報,指責(zé)“北京來信”是“反革命暴動的宣言書”,是“裴多菲俱樂部反革命綱領(lǐng)的翻版”,是“匈牙利暴亂的前奏”。工作隊還布置對有關(guān)學(xué)生進行監(jiān)視、跟蹤。因“北京來信”受到鎮(zhèn)壓,五名學(xué)生赴北京反映情況,被省委攔截和控制。華南工學(xué)院蕭玉祥等十八名學(xué)生寫了一篇“各兄弟院校聯(lián)合起來”的信件,提倡串連,也被定為反動信件進行追查。一九六六年七月一日出版的第七期《中南文化革命簡訊》(當時中共中南局的一份內(nèi)部刊物)報道了這一事件,并把這一事件形容為“華南工學(xué)院就一封反動信件展開的一場斗爭”。將近一年后的一九六七年四月十八日,周恩來在對廣州兩派代表的談話中,特地為“北京來信”事件平反,他說:“‘北京來信’那個斗爭是受壓迫的。是廣東革命群眾第一次受當時執(zhí)行資產(chǎn)階級反動路線的省委的迫害,也是受到陶鑄的壓迫!盵26]
中南地區(qū)在五十天內(nèi)壓制群眾的現(xiàn)象是普遍的。中南局第二書記、湖北省委第一書記王任重四月中旬在武漢洪山賓館會議就上提出了文化大革命是“四清”加“反右”的觀點。七月三日,王任重和陶鑄起草了《給湖北省委的信》,信中說:“首先打擊最猖狂最兇惡的敵人,即首先打擊大多數(shù)群眾最痛恨的敵人!械氖歉刹、教師和大學(xué)生中的反革命分子,擒賊先擒王,槍打出頭鳥……本院可以把最壞的右派學(xué)生揪出來集中地斗,打掉他們的氣焰!。在此影響下,武漢大學(xué)工作組的負責(zé)人提出:“文化大革命是五七年反右的最高階段”。[27]
這個思路被工作組在武漢大學(xué)付諸實踐:“全校干部和教師(總數(shù)是1242人)被打成‘黑幫’、‘黑線’的232人,黨支部副書記和教研室副主任以上的干部被打成‘黑幫’的108人,有4個單位總支的一般干部被100%打成黑幫或靠邊站。工作組拋出武大‘三家村’以後,又在各系各單位大揪小‘三家村’,有的單位硬性抓出三個來湊成一個‘村’,全校有大小‘三家村’十多家,總務(wù)處一個單位就有四個‘三家村’,修繕組、機械廠的工人也成了所謂“三家村”的大老板!盵28]
一起駭人聽聞的事件,發(fā)生在武漢墨水湖中學(xué)。六月初,該校師生蕭維業(yè)等人寫大字報揭發(fā)學(xué)校當權(quán)派壓制學(xué)生革命的行為,遭到學(xué)校當權(quán)派的威脅、恫嚇,后來工作組進校,沖突進一步發(fā)展,由王任重親自出馬,把師生的行動看作是“反革命階級報復(fù)”、“反革命暴亂的典型”,要中南局批發(fā)文件到基層,并上報中央(后來沒有批準)。六月二十一日,學(xué)校工作組接到市委的指示,第二天就把這些起來造反的群眾打成“反革命”,分別看押起來,組織群眾斗爭。七月十一日,公安局逮捕了他們,關(guān)進武漢監(jiān)獄,先后審訊了六次,威嚇他們說:“你們有兩條路,如果不承認,等著你們的就是棺材、監(jiān)獄、判無期徒刑,承認了你們是反革命,你們就有活路。”不久,他們就被分別判刑,其中有的被判處死刑緩刑兩年,最小的三個十六歲的學(xué)生,也被判刑五年或三年。同時,工作組根據(jù)王任重的指示,舉辦了“武漢墨水湖中學(xué)現(xiàn)行反革命罪行展覽”,把造反群眾說成是“假左派、真右派”、“法西斯暴徒”等等。這個展覽會展出了兩個星期,在武漢市造成很大影響。王任重還親自指示,要為這件事寫社論和報道,武漢市長親自審稿,市委機關(guān)刊物《支部生活》已排了版,《公安報》搶先登載,還計劃八月五日在漢口新華路體育場開公審大會。[29]
另一樁殘酷迫害的典型案例,發(fā)生在北京師范大學(xué)臨汾分校。以武永泰為首的工作組是六月二十日進校的,“原來受到黑黨委壓抑的廣大革命師生,敲鑼打鼓,用熱淚迎進了他們,并對他們寄予無限的希望!倍ぷ鹘M的政策是,全部干部“靠邊站”,“在橫掃的基礎(chǔ)上找重點”、“剝筍政策”,并把斗爭矛頭轉(zhuǎn)向一般干部和學(xué)生,把學(xué)生干部也當作“當權(quán)派”,整個分校一片白色恐怖,一名班團支書高尚年,在工作組進校第三天就被逼自殺,據(jù)他的同學(xué)后來的控訴,工作組的“資產(chǎn)階級反動路線真是猖獗到了無以復(fù)加的地步,逼死一個人就象殺一只小雞似的平常。當把高尚年從井里撈出來時還說:看看死了沒有,如果沒死還得拉去斗。”另一名被打成“三反分子”的學(xué)生干部李志宇,在工作組“天天敲”的口號下,不時被提審、被斗爭,低頭、立正、手放下的訓(xùn)斥聲接連不斷,并被關(guān)在屋子里寫檢查。[30]
在吉林省長春市的東北人大(即吉林大學(xué)),發(fā)生了所謂“紅旗事件”。六月十三日起,東北人大師生的大字報開始貼出揭發(fā)黨委第二書記陳靜波與原東北人大校長兼第一書記匡亞明的關(guān)系的大字報(六月十三日,江蘇《新華日報》刊登了南京大學(xué)黨委第一書記兼校長匡亞明被揪出的消息)。六月十四日,省委召開緊急會議,派市委書記處書記李一平為首的工作隊到東北人大滅火。工作組進校后,工作組和給黨委提意見的群眾發(fā)生了各種沖突。六月二十一日,“在一片‘李一平’滾蛋的聲浪中”,市委工作隊召開東北人大全校黨員大會。會上李一平號召黨員表態(tài)支持工作隊。市委第一書記宋潔涵對工作隊員講:“往外趕工作隊,說明有壞人搗亂。要準備斗爭!睍蠜Q定,晚上開群眾大會,把市委工作隊擴大為省市委工作隊,仍由李一平任隊長。全校黨員大會的消息傳出后,很多群眾義憤填膺。當晚,群眾從四面八方向校大禮堂聚攏,打破了工作隊“憑票入場對號入座”的規(guī)定。群眾進入禮堂后,發(fā)現(xiàn)臺上無國旗,僅有主席象,還歪掛在那里。同學(xué)們上前與工作隊交涉。要求把主席象擺正,掛上國旗。工作隊的副隊長說:“得請示省市委。”這一下激怒了師生,“在忍無可忍的情況下,三、四百革命小將自己動手擺正了主席象,又登臺扛起國旗!笔稽c鐘,省市委從郊區(qū)公安分局調(diào)來兩汽車公安人員,幫助“維持秩序”,后又由各工廠、機關(guān)、學(xué)校臨時抽調(diào)二百七十多名四清干部,以省委宣傳部副部長韓容魯為首組成工作隊!叭w隊員強行登臺向革命群眾示威”,這就是轟動全城的“紅旗事件”。“紅旗事件”被省市委定性為“打著紅旗反紅旗”的反革命事件、“右派搗亂”事件。事后,宋潔涵指示工作隊要詳細調(diào)查“紅旗事件”的參與者,整理黑材料。省市委工作隊對學(xué)生進行排隊,把全校數(shù)名敢于造反的學(xué)生打成“反革命”。[31]
工作組與群眾面對面對峙的場面,也幾乎同時發(fā)生在重慶大學(xué)校園。以下是群眾出版物《八·一五戰(zhàn)報》所敘述的事件經(jīng)過:
以張種玉為首的重慶市委工作組6月8日進校之后,肯定校黨委是“馬克思列寧主義的黨委”,不準貼校黨委和黨總支的大字報,發(fā)生了壓制群眾運動的現(xiàn)象。在師生的強大壓力之下,6月16日工作組被迫叫校黨委書記鄭思群就壓抑群眾的一系列錯誤向全校師生員工作一次假檢查。而當晚,由各系黨總支書記照定下的框框分別向群眾作檢查。但是這樣作卻更加暴露了工作組、校黨委和群眾之間的矛盾。在無線電系黨總支召開的檢查大會上,一些參與了以前官方秘密會議的同學(xué)自動起來揭發(fā)了系黨總支召開秘密會議以及會上布置的壓制群眾的種種措施,師生情緒高昂,紛紛要求當時追隨校黨委的一年
級輔導(dǎo)員劉XX交出指示其開秘密會、布置開黑名單的幕后指揮。接二連三的提問弄得劉XX手足無措,冷汗橫流,不斷以目光向當時在場的校黨委委員王XX和工作組組員張XX請示和求援,張、王上臺幾次也不能控制會場,為了挽回敗局,他們請示了校黨委辦公室主任丘崇興和市委工作組組長張種玉,丘崇興數(shù)次從同學(xué)手中奪過話筒,叫大家“這個會不要開了!時間不早了,快回去休息!”(當時是晚上十一點多鐘,而同學(xué)們認為時間還早)留在后臺的工作組組長張種玉也極力勸阻在后臺排隊準備發(fā)言的同學(xué):“今天很晚了,這個會準備不充分,開不好,謹防階級敵人利用!避浻布媸,終于制止了這次大會的繼續(xù)召開。據(jù)形容,此時“重大校園內(nèi)象堆滿了干柴,只要一點火星,立刻就會燃燒起沖天大火”。
6月18日,工作組副組長張海亭的報告是“六.一八”事件的導(dǎo)火線。那天上午,無線電系的同學(xué)聽說電機系的一些同學(xué)因揭發(fā)校系兩級的問題受到圍攻,馬上組織全系同學(xué)排著隊伍冒雨前去聲援。工作組副組長張海亭出來接見同學(xué)時,說:“你們的熱情是好的,但是,這么多人,亂糟糟地來,解決不了問題……電機系的問題,他們自己解決,你們還是回去學(xué)習(xí)文件吧!”同學(xué)們對他的態(tài)度十分反感,不再搭理他,而誦讀了給電機系同學(xué)的聲援信,兩系同學(xué)一起唱革命歌曲,高呼革命口號,一時群情激憤。
聲援結(jié)束后,無線電系的同學(xué)又找人去把情況講給作鎮(zhèn)重大校園的市委宣傳部副部長何正清,要求他對此表態(tài),但何正清認為工作組副組長張海亭是正確的。聯(lián)系到工作組到校后的一系列表現(xiàn),同學(xué)們認為市委工作組“和校黨委串通一氣,鎮(zhèn)壓我校的無產(chǎn)階級文化大革命”。當天中午,就有幾個班的不分同學(xué)分別聯(lián)名給黨中央和毛主席發(fā)出加急的求援電報(有的電報被郵局卡下來了,未發(fā)出)。共同的信念,共同的行動,使一些同學(xué)結(jié)成了某種集體。
6月18日下午,張海亭代表工作組給全校黨員和團干部作了一個報告,認為“共青團員要堅信市委,堅信黨中央,對于上級組織的決定,即使是錯誤的,也必須堅決執(zhí)行”。被同學(xué)們認為是劃框框、定調(diào)子、潑冷水的報告。
6月18日晚上,無線電系召開團員大會,(有部分青年同學(xué)參加),傳達下午張海亭的報告,在傳達過程中,同學(xué)紛紛遞上字條,對報告的許多觀點提出疑問,并要求發(fā)言對其進行批判。報告?zhèn)鬟_完畢,就已經(jīng)有人跳上臺去,準備發(fā)言。但是,當時負責(zé)傳達的系團總支書記高XX和工作組成員張XX拒不同意,于是,在要不要繼續(xù)把會議開下去,要不要批判這一報告的問題上展開了激烈的斗爭,突然電源被切斷,工作組的另一成員楊XX跳出來指責(zé)同學(xué)批判張海亭報告的行動是“資產(chǎn)階級自由化”,在事情的過程中,又有人打電話請示住在松林坡的重大工作組組長張種玉,他十分不滿地回答:“
你們實在要開就開吧--叫工作組成員全部回來開會!”在場的人都知道事情變得嚴重了。一些膽小的人離開了會場。三、四百名堅定分子留下來了,大家推選出了幾個人組成了會議臨時主席團(絕大多數(shù)是同學(xué)們上午推選出的學(xué)生代表),有人搬來了錄音機,為大會錄音,有人自動維持會場秩序,大會繼續(xù)開下去了。
同學(xué)們爭先恐后地跳上臺,對工作組和校黨委串通一氣、壓制群眾的行為進行揭發(fā)和控訴,提出了“不信任工作組”、“在黨中央毛主席沒有派人來之前,自己組織起來鬧革命”等口號,還有人提出:鑒于工作組和校黨委串通一氣、壓制群眾,為了保證文化革命運動的正常進行,必須“接管廣播站”、“接管武裝部”;
最後,會議決定:要把學(xué)校文化大革命的情況向黨中央、毛主席直接匯報,第二天要在全校公布大會材料,用放錄音、大字報、演講等方式揭露市委工作組。也有人提出,有人要切斷我們和黨中央毛主席的聯(lián)系,電報發(fā)不出去,我們要殺出校門去,到工農(nóng)兵中去宣傳,爭取工農(nóng)兵對我們援助。發(fā)言的人一個接一個,會場的氣氛越來越熱烈,等待上臺發(fā)言的人在臺后派成了一條長蛇陣。電機系、機械系、冶金系和其他外系的同學(xué)也來聲援了,也要求發(fā)言,會議一直開到深夜兩點鐘。大會之后,在校內(nèi)進行了聲勢浩大的游行,“揭穿市委工作組的大陰謀、大騙局!”“中國共產(chǎn)黨萬歲!”“毛主席萬歲!”等口號響徹夜空。
就在同學(xué)們的自發(fā)會議進行的同時,市委宣傳部長何正清就在黨委禮堂,宣稱:無線電系集會是反革命事件。當時何正清和張種玉研究了兩項措施:第一調(diào)軍隊來,如果學(xué)生上街游行就鎮(zhèn)壓,第二立即把機械系的工人集合起來,拿上工具去“保衛(wèi)”一大樓(無線電系集會所在地)。
“六·一八”集會的消息馬上傳到市委大樓里面,(點擊此處閱讀下一頁)
市委第一書記任白戈和其他幾位書記通宵未眠,共同策劃對策。工作組親自布置對無線電系師生進行圍攻,指定兩個同學(xué)各籌一篇稿子,聲討無線電系“反革命事件”。6月19日凌晨起,無線電系的學(xué)生在宿舍、在路上到處受到圍攻,校園內(nèi)貼滿了“憤怒聲討無線電系一小撮人非法集會的反革命罪行”等巨幅標語和“聲討”大字報。晚上,工作組和校黨委組織了斗爭會,對“六.一八”集會的參加者和支持者實行綁架和斗爭。重慶市委、省文革小組專門為此事發(fā)表了歪曲事實真相的“情況簡報”。然而,事件之后,重慶市委也被迫調(diào)回了原來的工作組組長張種玉、張海亭,又派了新的更大的工作組進駐重大。[32]
最後來看一起發(fā)生在校園之外的沖突,這就是南京“六.一三”事件。六月十二日,南京大學(xué)揪出了匡亞明,六月十三日《新華日報》登出了一篇《堅決支持南京大學(xué)師生的革命行動》。南京的大中學(xué)生對這篇文章有很多批評和責(zé)問。認為文章把揪出匡亞明的功勞加在省委頭上,說是省委及時發(fā)現(xiàn)的,從而給省委定下不容懷疑的調(diào)子。六月十三日中午,南京農(nóng)學(xué)院兩位同學(xué)給《新華日報》貼了第一張大字報,題目是《這里有鬼》。不到兩小時,報社內(nèi)外貼滿了大字報。報社部分工作人員雖然手拉手筑成好幾道人墻,也阻擋不住到報社內(nèi)貼大字報進行辯論的群眾。于是,公安局的人員來了,開頭
來了幾十人,后來增加到二三百人,他們同報社的工作人員一起,把到報社內(nèi)貼大字報和進行辯論的群眾趕了出去,然后關(guān)上鐵門,惟恐進來一個學(xué)生!伴T內(nèi)外嚴陣以待,如臨大敵,把革命群眾當成洪水猛獸!
本來到報社去貼大字報和辯論的群眾比報社工作人員和公安人員多得多。后來,報社的鐵門關(guān)上了,門內(nèi)是有組織的“保衛(wèi)黨報”的公安人員、報社的編輯和記者、印刷廠的工人、半工半讀的學(xué)生,外邊的公安人員不時從外邊拉進一些學(xué)生和青年工人,一進門,便被團團圍住。這樣多數(shù)變少數(shù),各個擊破。比如,六月十三日晚上,寧海中學(xué)一個干部子弟被拉進報社,報社一大群人與他辯論,逼他承認錯誤,他不承認,報社領(lǐng)導(dǎo)就讓工人們斗爭這個“反黨”學(xué)生,拍桌子打板凳地罵了一個多小時,罵后還不讓回校。
事件延續(xù)到第二天,六月十四日,逸仙橋小學(xué)一位少先隊輔導(dǎo)員因爬墻貼大字報,被公安人員拉了下來,衣服都被撕破了,拉進報社后要他承認錯誤,許多人與他輪番辯論,他不承認錯誤就把他關(guān)在報社的乒乓球室里,最後用吉普車把他押到公安局。和這位輔導(dǎo)員同時被拉進報社、遭到圍攻、被扣上“反黨”帽子的人很多,其中大多數(shù)是青年學(xué)生。
這些人被拉進報社,公安人員便強迫他們拿出證件,之后向其所在單位黨委或居民委員會通電話,調(diào)查被扣人的政治情況,然后威脅說:“你的底細我們?nèi)懒耍 庇行⿲W(xué)生在報社門口多停留一會,或多去過幾次,或者與報社人員發(fā)生過爭執(zhí),于是公安人員便把他們的單位、姓名記下來,準備順藤摸瓜。
在第二天,報社印刷廠三個工人在街上貼了一張揭發(fā)報社問題的大字報,“這下子可翻了天啦”,報社當權(quán)派便組織工人開小組會批判他們,說他們被壞人利用了,要他們承認錯誤。
凡是貼出和送進的大字報,不管內(nèi)容、作者,報社都組織人整理了,貼在街上的大字報全部拍了照,照片洗出后,用放大鏡一張張把內(nèi)容整理下來。“這是自覺地運用五七年反右斗爭的‘經(jīng)驗’來對待群眾”。“六.一三”事件被省委和報社打成“少數(shù)壞人鬧事”的事件。懷疑過《新華日報》的群眾被搞得人人自危,有的還被迫親自到報社編輯前檢討、認錯。[33]
五十天內(nèi),全國各地的類似事件很多,較著名的還有西安交大“六.六”事件、青!傲笔录、廣西西大“龍乾運事件”等等。這里所考察的案例只具有說明和啟發(fā)的作用,而不是任何統(tǒng)計意義上的證明。為了充分了解這期間各地黨群沖突的準確情況,我們需要各地、各單位有系統(tǒng)的資料整理,以及對當事人的調(diào)查了解。[34]然而,本文到此也許能夠說明:這個取得歷史知識的過程不是一個中性的、沒有爭議的過程,而是攸關(guān)到對有歷史事件的大是大非如何詮釋的問題。
結(jié)局和結(jié)語
進入七月份,各地校園內(nèi)反工作組的風(fēng)潮在工作組和黨委的壓制下大多沉寂下來。以北京大學(xué)為例:據(jù)記載,自從“六.一八”以後,北大運動變得“冷冷清清”,工作組加強了對群眾的控制,“北大校門重兵布防、戒備森嚴。各系、級之間一律不準往來,同學(xué)外出買東西,要兩人同行,向工作組請假,回校后要匯報。來北大的外校師生一律被拒之門外!逼咴乱蝗粘霭娴摹都t旗》雜志第九期社論《信任群眾,依靠群眾》發(fā)表后,北大又開始活躍起來。七月十二日,陳必陶等五名學(xué)生貼了一張《把運動推向更高階段》的大字報,提出北大運動“冷冷清清,止步不前,左派隊伍沒有形成”,再次批評工作組,此后,反對工作組的大字報又多了起來。[35]七月十九日晚,工作組進校后一直受到排擠的聶元梓對哲學(xué)系學(xué)生發(fā)表公開講話,“揭露和批判了工作組的嚴重錯誤”。鄧小平知道了,急忙讓卓琳給在北大上學(xué)的女兒鄧楠打電話,指示她“多給工作組提建設(shè)性意見,不要提破壞性意見!钡诙,鄧楠和一些高干子弟聯(lián)名貼出《批評工作組,擁護工作組》的大字報。[36]
北京校園里形勢的真正轉(zhuǎn)折,是從中央文革的幾位成員走訪校園、參加辯論會開始的。七月二十一日,王力、關(guān)鋒去清華探望被王光美工作組關(guān)押的蒯大富。七月二十二日、二十三日,陳伯達、江青到北大進行調(diào)查。
七月二十四日,陳伯達、康生、江青在北京廣播學(xué)院(該校有一百多人被工作組打成反革命、被限制自由)出席群眾大會,江青在會上說:“有些同學(xué)有意見,說你們之間不諒解,但你們之間不會有很大的沖突,不能進行迫害,只能怪背后領(lǐng)導(dǎo)他們的人,你們大門關(guān)得緊緊的,門口貼著封條,XX不準來,比中南海還緊,我要來放火,我要提出抗議,如果你們不改,我就把你們的門涂成黑門!逼咴露迦,陳伯達、康生、江青在北大東操場主持召開空前未有的萬人辯論大會,一些師生紛紛上臺批評北大工作組組長張承先。江青在大會開始時說:“我聽說,你們有幾派不同的意見,有爭論,
現(xiàn)在請他們來講講,給我們聽聽!比绻@算是所謂“江青、康生一伙有意煽動和挑撥”的話,那么,這是在工作組已經(jīng)推行了五十天的官方恐怖之后,才發(fā)生的,而根本不可能成為一個月前學(xué)生轟趕工作組的原因。
七月二十六日,中央文革小組成員四下北大,召開了第二次萬人辯論大會,在張承先的安排下,李洋洋代表三十一名高干子弟(包括毛澤東的兒媳張韶華)聯(lián)合發(fā)言,“給工作組唱贊歌”,認為工作組的錯誤是“老革命遇到新問題”,但遭到另一些人的批駁。江青在大會上告訴大家:“昨天同志們遞上來的條子,毛主席都一張一張地看了。毛主席最了解群眾,最關(guān)心群眾,最支持群眾革命行動!”這時全場情緒激動,口號四起。[37]
接著陳伯達講話說:“我們建議撤掉以張承先為首的工作組,這是一個阻礙同學(xué)們進行文化大革命的工作組,是障礙物……要撤掉這個障礙物!边@時全場歡呼,人心激動!敖ㄗh在你們這里成立文化革命小組、文化革命委員會、文化革命總委員會、文化革命代表會議,是文化革命的最高權(quán)力機關(guān),這個文化革命小組成員、文化革命委員會成員、文化革命代表會議的代表不是由誰來指定,要由群眾選舉、應(yīng)該在群眾里面充分醞釀候選人名單,醞釀多少次、多少天不要忙,醞釀以後可以把名單貼出來,大家再無記名投票!
《大事記》記載:這個消息象東風(fēng)一樣,吹遍首都各個大專院校,北大的造反派星夜奔赴各個兄弟院校傳播這個消息,學(xué)校、機關(guān)紛紛到北大進行革命串連,北京市大中學(xué)校反工作組的高潮再次興起。一九六六年不同尋常的五十天至此結(jié)束。
這里不得不指出一個明白無誤的事實:此時此刻,中央文革小組成員在群眾心目中,不是被視為野心家、陰謀家,而是群眾的朋友,不是被看作打擊迫害狂,而是給受打擊、受迫害的群眾撐腰打氣者和替他們平反伸冤的人。在相當一段時間里,中央文革在群眾面前的態(tài)度是謙虛的,和五十天的工作組形成鮮明對比。
而且,文革期間群眾對毛澤東的狂熱崇拜,群眾在感情態(tài)度上對毛澤東和劉少奇的巨大差別,其真實基礎(chǔ)從這個角度也許可以被理解。五十天驚心動魄的經(jīng)歷,使一大批青年親身領(lǐng)會了毛主席代表著反壓迫、反迫害,代表著翻身解放,代表著“造反有理”這一二十世紀中國革命的心靈體驗。如果說,從前是某些黨委和上級盜用著毛主席和革命的名義,那么現(xiàn)在這種名義由革命的群眾直接所有了。一位文革親歷者今天這樣寫到:“遭受‘資產(chǎn)階級反動路線’與血統(tǒng)論壓制的造反派把毛澤東作為永生不背叛民眾的革命家領(lǐng)袖,作為反抗特權(quán)階層壓迫的正義帶頭人。這就是為什么‘抬頭望見北斗星,心中想念毛澤東’這首歌在那一時代一旦唱起,在場者幾乎無人不流淚的原因!盵38]
應(yīng)該說明:一九六六年六、七月份的五十天,不是整個文革歷史的一個無關(guān)緊要的插曲,否則本文就有小題大作之嫌。五十天的意義,不僅是長期以來官方政治運動方式的內(nèi)在矛盾最終不可調(diào)和的總爆發(fā),而且,也深刻影響了文革運動后來的發(fā)展趨向。五十天內(nèi)的矛盾斗爭,產(chǎn)生了少數(shù)派、多數(shù)派、造反派、保守派這些文革發(fā)動者最初沒有預(yù)想到的、社會主義國家的政治字典里也從未有過的政治派別劃分,而這個派別分裂,也和上層的“兩個司令部”的斗爭聯(lián)系在一起,構(gòu)成了文革運動發(fā)展的主要線索。搞清五十天的來龍去脈、是非曲直,有助于澄清有關(guān)文革的一些最基本事實,而這些最基本事實,出于某種原因,今天被搞得黑白顛倒、似是而非。這才是本文的主要目的之一。需要補充的是:在北京的校園,五十天在中央文革的直接干涉下結(jié)束了,然而,全國其他很多地方的“五十天”(即所謂“資產(chǎn)階級反動路線”)卻仍然延續(xù)著,工作組和黨委粗暴壓制群眾、壓制不同意見的情形,有的甚至愈加嚴重,而且恰恰是以文革本身的名義。這將在以後的文章中另外討論。
以上這個角度的歷史陳述,自然引發(fā)我們對文革運動的含義進行新的思考,F(xiàn)有對文革意義的評價,有這樣兩種不同觀點:
第一,傳統(tǒng)的評價:亦即中國共產(chǎn)黨到一九七八年為止對文革的正式評價,至今仍為一些老共產(chǎn)黨人所堅持,它或許被某些人稱為“原教旨”派別的觀點,其內(nèi)容就是:由于社會主義社會仍然存在兩個階級兩條道路斗爭,因此,無產(chǎn)階級文化大革命,就是在無產(chǎn)階級專政條件下,在意識形態(tài)領(lǐng)域里、在政治思想戰(zhàn)線上無產(chǎn)階級批判資產(chǎn)階級的革命斗爭。然而也承認,文化大革命在實踐中犯了嚴重的階級斗爭擴大化的錯誤,即“打倒一切、全面內(nèi)戰(zhàn)”。[39]
第二,是相對比較“異端”的一種觀點,即認為在文革前夕,中國形成了一個新的特權(quán)階級,即官僚統(tǒng)治階級。最經(jīng)常被引用的,就是毛澤東那段著名的話:“官僚主義者階級與工人階級和貧下中農(nóng)是兩個尖銳對立的階級。這些人是已經(jīng)變成或者正在變成吸工人血的資產(chǎn)階級分子。”一九六八年出現(xiàn)的湖南省無聯(lián)《中國向何處去?》這篇文獻最系統(tǒng)地闡明了這種觀點,認為文化大革命的使命就是推翻這個特權(quán)和高薪的“紅色資本家階級”,“向著一個沒有官僚的社會去”。這種看法對國內(nèi)和國際上的一些真誠的左派有很大吸引力,他們對文革的理論和實踐上的缺點和失敗的分析、對文革發(fā)動者和領(lǐng)導(dǎo)者的批評,也建立在這樣的觀點之上。
下面對這兩種評價都作一點簡要的評論和批評。傳統(tǒng)的評價固然是從忠實于歷史行動者的本來話語出發(fā),然而它忽視了一個事實:從毛澤東到群眾,在文革運動過程中所發(fā)表的綱領(lǐng)、宣言、政策闡釋和理論思考并非是前后一致的,而是存在大量的內(nèi)部矛盾的,理解文革的意義,就不再是忠實地復(fù)述原始宣言文本所能辦到的了。比如:“意識形態(tài)領(lǐng)域里、政治思想戰(zhàn)線上批判資產(chǎn)階級的斗爭”如何和“斗垮走資本主義道路的當權(quán)派”、“向他們奪權(quán)”這個文革運動主題聯(lián)系起來?如何解釋工作組的“資產(chǎn)階級反動路線”?“無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命”的敘述,很難解釋:為什么恰恰是在文革期間,“無產(chǎn)階級專政”本身竟被“走資派”所篡奪和利用,變?yōu)椤皩嵭匈Y產(chǎn)階級專政”?
總的來說,傳統(tǒng)評價和文革運動的真實發(fā)展過程是相當脫節(jié)的:假如說,劉少奇、鄧小平主持文革運動的五十天是以批判文化界的“黑幫人物”為重點,這倒是符合了“意識形態(tài)領(lǐng)域里、政治思想戰(zhàn)線上的批判斗爭”的理解,而在這五十天中,確實是把《“五.一六”通知》中尖刻、激烈的語調(diào)具體操作化為對“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”簡單粗暴的批判和打擊迫害,(點擊此處閱讀下一頁)
那么,五十天結(jié)束、《十六條》發(fā)表之后,文革運動的內(nèi)容開始發(fā)生了深刻的轉(zhuǎn)變(當然這中間還有一個“破四舊”的意外插曲),這包括:一定程度上以“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的范式代替原來簡單化、斗爭擴大化的范疇(比如《十六條》將干部情況劃分為四類,其中只有“少量的”第四類是敵對性質(zhì)),群眾的集會、結(jié)社、出版、言論自由權(quán)利的真正實現(xiàn)等等。正因為傳統(tǒng)評價和文革現(xiàn)實的嚴重脫節(jié),才使得其空洞、說教的理論詞句,在具體生動的“傷痕”回憶錄文學(xué)面前,顯得蒼白無力,無法說服人。而且,對失誤以“斗爭擴大化”一言以蔽之,實際上混淆了誰搞“擴大化”,誰挑起群眾斗群眾,這實際上幫助了主流輿論對文革歷史的掩蓋和顛倒。
和傳統(tǒng)評價相比,“異端”評價重視了文革中黨群矛盾、干群矛盾、群眾斗爭矛頭針對黨內(nèi)等問題,至少它在意義闡釋和現(xiàn)實解釋方面,能基本保持不脫節(jié)。然而,它的缺陷是:在意義闡釋的簡單明快的同時,過份簡化和忽視了歷史現(xiàn)實的復(fù)雜一面。這里除了“新生的官僚統(tǒng)治階級”的概念存在疑點之外,主要問題就是:文革中的矛盾沖突是否能夠一般地等同于經(jīng)典的社會革命中的階級戰(zhàn)爭?有一個現(xiàn)象耐人尋味:文革中各地基層單位,普遍地爆發(fā)了黨群沖突、干群沖突,一個單位小到一個幼兒園,也可以發(fā)生領(lǐng)導(dǎo)人殘酷打擊迫害群眾的駭人聽聞的事情,于是那里受迫害的群眾就要起來造反。[40]這從“異端”觀點看,可能被當作典型的“官僚主義階級”和群眾的斗爭。然而,事情卻是復(fù)雜的:支持這個單位領(lǐng)導(dǎo)人的,恰恰可能是一大批工農(nóng)群眾,這些工農(nóng)群眾正是新中國社會主義制度的受惠者,由他們組成的“保守派”經(jīng)常是處于多數(shù)。顯然,把造反派和“走資派”及其工農(nóng)支持者之間的這種對抗看成是群眾推翻“官僚主義者階級”的斗爭是不合適的。劉少奇、鄧小平被指控的一條罪狀,恰恰就是“挑起一部分群眾斗爭另一部分群眾”,“把打擊對象擴大成一大片,而不是團結(jié)百分之九十五的干部和群眾”。毛澤東和中央文革小組恰恰是采取相反的方式處理(當然這里說的是一個總的政策方向):自從《十六條》公布以後,斗爭對象被縮小為“一小撮”走資派,而對大批受群眾沖擊“靠邊站”的干部,特別是基層干部,都實行盡快“解放”的政策,而對兩派群眾,認為他們都是革命的,應(yīng)該實現(xiàn)“大聯(lián)合”。
對于文革意義的更全面的總結(jié),有賴于我們回到“正確處理人民內(nèi)部矛盾”這個范式之下,把文革理解為一次探索處理人民內(nèi)部矛盾的方式的大膽嘗試。其實,這種闡釋早已存在于文革發(fā)動者的話語之中,只是在其他時代性的重大話語的突出地位之下,沒有被充分展開。這里,一個值得提及的事實是:對文革進行正式總結(jié)的中共九大報告,把毛澤東一九五七年的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》作為孕育文革的重要里程碑,這不是偶然的。而且在報告中,首次正式公布了毛澤東一九六七年二月三日對阿爾巴尼亞領(lǐng)導(dǎo)人卡博、巴盧庫所講的一句話:“過去我們搞了農(nóng)村的斗爭,工廠的斗爭,文化界的斗爭,進行了社會主義教育運動,但不能解決問題,因為沒有找到一種形式,一種方式,公開地、全面地、由下而上地發(fā)動廣大群眾來揭發(fā)我們的黑暗面!
這里的“黑暗面”,可以理解為“資產(chǎn)階級在意識形態(tài)領(lǐng)域的影響”,可以理解為“暗藏著的階級敵人的顛覆破壞活動”,也可以理解為“一個新生的官僚主義階級的形成”,但是,更適當?shù)睦斫猓瑧?yīng)該是大量的人民內(nèi)部矛盾中沒有處理好的那部分,特別是“領(lǐng)導(dǎo)同被領(lǐng)導(dǎo)之間的矛盾,國家機關(guān)某些工作人員的官僚主義作風(fēng)同群眾之間的矛盾”。早在一九五七年,毛澤東就曾設(shè)想過“大民主也可以用來對付官僚主義者!行┤嘶畹貌荒蜔┝,搞官僚主義,見了群眾一句好話也沒有,就是罵人,群眾有問題不去解決,那就一定要被打倒。……如果脫離群眾,不去解決群眾的問題,農(nóng)民就要打扁擔,工人就要上街示威,學(xué)生就要鬧事。凡是出了這類事,第一要說是好事,我就是這樣看的!盵41]
應(yīng)該指出的是:上述意義的“官僚主義”和“官僚主義者”是和“異端”觀點的“官僚主義階級”有根本不同的!耙娏巳罕娨痪浜迷捯矝]有,就是罵人,群眾有問題不去解決”仍屬于人民內(nèi)部矛盾,如果說“當官作老爺”是向?qū)剐悦馨l(fā)展的中間過程的話,剝削、壓迫人民的“新生的官僚主義階級”則是和人民處于完全敵對的狀態(tài)了。這是把文革理解為人民內(nèi)部實行大民主的偉大嘗試,還是人民群眾推翻“官僚主義階級”的政治大革命的關(guān)鍵區(qū)別。如何評價新中國十七年的執(zhí)政黨?這里趨向于認為:不能把它等同于一個已經(jīng)蛻變成官僚主義機器的、壓迫人民群眾的統(tǒng)治階層或統(tǒng)治階級。這期間,共產(chǎn)黨進城掌權(quán)后的官僚化、常規(guī)化的傾向,與其保持革命純潔性的努力、革命意識形態(tài)的再激進化,是共存的、互相矛盾斗爭著。以這期間共產(chǎn)黨的施政綱領(lǐng)、內(nèi)外政策來看,這是一個典型的革命政權(quán)。廣大干部的革命意識和熱情還很強烈,艱苦奮斗、忠于革命還是普遍的現(xiàn)象,很難說他們是一個官僚主義階級。
文革前夕中國社會的矛盾,正是表現(xiàn)為革命意識形態(tài)的戰(zhàn)斗性、警惕性日益強烈,而人民內(nèi)部矛盾的處理卻缺少民主的、公開的方式和渠道,兩方面之間嚴重不可調(diào)和而最終矛盾爆發(fā)。文革中所暴露出來的大量矛盾沖突,除了那些高薪特權(quán)、當官作老爺?shù)淖黠L(fēng)引發(fā)群眾的抨擊之外,更觸目驚心的,是各單位當權(quán)派以革命和“左”的名義對群眾進行鎮(zhèn)壓迫害所引起的那些激烈對抗。當革命的旗號、革命的詞句和革命的儀式脫離了群眾、凌駕在群眾之上,其結(jié)果就是挫傷群眾,和革命的目標背道而馳。這是直到文革前夕政治運動所一直存在的問題,也令人想起斯大林時代蘇聯(lián)社會主義的一些嚴重弊
端。
這不僅是歷史上大多數(shù)革命過程都難以避免的問題,而且特別是二十世紀社會主義國家政治經(jīng)驗中一個不應(yīng)回避的黑暗面。如果說,中國社會主義的經(jīng)驗因為有“正確處理人民內(nèi)部矛盾”的范式以及文化大革命的經(jīng)歷而和蘇聯(lián)和其他社會主義國家炯然不同,那么,它的可取之處,正在于:不是象在斯大林時期的蘇聯(lián)那樣,只有對光明現(xiàn)狀的贊揚和歌頌,而是敢于承認自己的黑暗面,甚至敢于發(fā)動群眾,公開地、全面地揭發(fā)自己的黑暗面。
如果說文革前夕的中蘇論戰(zhàn)和各種政治運動在于反修防修,這里“修”是指鐵托、赫魯曉夫式的非斯大林化,那么,文革中的群眾運動,已經(jīng)是在嘗試批判斯大林模式中的黑暗面,是在揚棄新中國體制所繼承的蘇聯(lián)模式中的那些不健康因素了。具體說,這就是開始觸及并開始解決這樣一個問題:共產(chǎn)黨內(nèi)當權(quán)者濫用革命和“左”的名義,對群眾進行迫害、鎮(zhèn)壓!妒鶙l》中的第七條“警惕有人把革命群眾打成‘反革命’”,就相當于一個具有劃時代意義的社會主義“權(quán)利法案”。文革在這個意義上的嘗試慘痛地矢折了,但是,仍不應(yīng)否認:文革運動的一段時間內(nèi),千千萬萬參加者確實是以巴黎公社為理想的旗幟,真正付諸實踐社會主義所本來蘊涵的中心內(nèi)容--人民大眾參與管理國家上層建筑的政治權(quán)利,用今天的語言說,就是政治生活的民主。這里說的不是什么“政治自由主義”或任何自由主義者能夠認同的東西,而是真正地揚棄市場社會和一切剝削社會的任何形式的壓迫,使國家由社會主宰者成為社會公仆,勞動人民徹底克服一切市場的和非市場的異化力量。
從這個意義上,去評價文革,自然能夠?qū)ξ母锏氖欠枪^作出應(yīng)有的分析,特別是它的謬誤的一面,比如,階級斗爭理論的含混所造成的失誤,文革初期陰謀論盛行所造成的惡果,群眾大民主實踐的失敗等等。當然,所有這一切,都必須是在把顛倒、混淆和掩蓋了的歷史作最起碼的澄清之后,才能提到議事日程上來。
熱點文章閱讀