�。玻笆兰o(jì)國家對(duì)村莊社會(huì)前所未有的進(jìn)入不僅表現(xiàn)在權(quán)力結(jié)構(gòu)和政治文化上，而且還表現(xiàn)在作為現(xiàn)代性表征的新式教育和科技方面，后兩者不僅是人類知識(shí)和智能在新世紀(jì)的表現(xiàn)形式，還轉(zhuǎn)換為一種以“理性”和“科學(xué)”為合法性理由的意識(shí)形態(tài)權(quán)力�，F(xiàn)代性及其意識(shí)形態(tài)權(quán)力在新世紀(jì)里與國家互為表里，相互支撐。一方面，它借國家之力對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)進(jìn)行穿透和改造，借國家之力使自身具備一種至高無上的意識(shí)形態(tài)治權(quán)；
另一方面，國家又憑借現(xiàn)代性的巨大能量及其意識(shí)形態(tài)治權(quán)，形成了控制和改造鄉(xiāng)村社會(huì)的空前無比的能力。

因此，無論是現(xiàn)代教育和科技對(duì)村莊的進(jìn)入，還是現(xiàn)代性的權(quán)力話語對(duì)地方性知識(shí)的批判，都表現(xiàn)出了極強(qiáng)的政治性。正是在這一過程中，雙村的經(jīng)濟(jì)與人文面貌發(fā)生了巨大的變化，各種民間信仰也遭遇到了前所未有的挑戰(zhàn)。在從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的時(shí)空序列中，自２０世紀(jì)上半葉到人民公社這幾十年，是變化和挑戰(zhàn)相對(duì)最為明顯的時(shí)期。

　　一、“文字下鄉(xiāng)”和新式教育的勃興

　　中國傳統(tǒng)的國家和地方社會(huì)一向重視教育，但教育的目的卻不在于開發(fā)資源和動(dòng)員民眾，而在于將國家所倡導(dǎo)的政治–倫理秩序散播于基層社會(huì)，同時(shí)通過教育選拔人才。所以，傳統(tǒng)教育中所包含著的倫理性知識(shí)一向重于技術(shù)性知識(shí)，所謂“如欲化民成俗，其必由學(xué)乎�！� 而且，國家對(duì)地方社會(huì)教育的影響也大體與地方行政結(jié)構(gòu)的邊界同構(gòu)，官方的教育制度多止于縣、鄉(xiāng)，難以進(jìn)入村莊， 長(zhǎng)期流行于村莊的各種民間教育形式，如村塾、私塾等，多得益于民間社會(huì)的滋養(yǎng)，盡管其在一定程度上也會(huì)受到官治系統(tǒng)及其意識(shí)形態(tài)的影響。進(jìn)入２０世紀(jì)以后，國際形勢(shì)對(duì)中國所形成的壓力和西學(xué)東漸的知識(shí)性影響，使國家將教育上升到了富民救國、改造社會(huì)、塑造現(xiàn)代國民的高度，于是，由國家統(tǒng)一規(guī)劃，以仿效西方學(xué)制、教育思想和教學(xué)內(nèi)容，以傳授現(xiàn)代性知識(shí)和培養(yǎng)現(xiàn)代“公民”為宗旨的新式義務(wù)教育開始進(jìn)入村莊，并且隨著國家對(duì)村政影響力的不斷加大成為了村政的一個(gè)重要內(nèi)容。正是在這一意義上，費(fèi)孝通在５０多年前就認(rèn)為：“文字下鄉(xiāng)”是中國現(xiàn)代社會(huì)改造的表現(xiàn)。

　　雙村的傳統(tǒng)教育以村塾、私塾為主，起于何時(shí)，已無從考證。但根據(jù)１９４５年鄉(xiāng)志中有關(guān)“本鄉(xiāng)在公學(xué)未推廣以前，四鄉(xiāng)宿儒學(xué)究，自行設(shè)教，名為私塾”的記載看，卻可以斷定，一般意義上的貧困和閉塞并未能阻斷中國農(nóng)業(yè)社會(huì)普遍重視教育的傳統(tǒng)。

　　清末，廢科舉，興學(xué)堂，民國時(shí)期，農(nóng)村小學(xué)起步。雙村在這一總的變遷趨勢(shì)中也興辦了新式小學(xué)。不過，這一轉(zhuǎn)換與替代的過程在２０世紀(jì)上半葉十分的緩慢，到１９４９年中華人民共和國成立之前，村里也仍然是舊式的私塾和新式的學(xué)堂并存，表現(xiàn)出了村莊社會(huì)的教育在由地方承擔(dān)轉(zhuǎn)向由政府主持的過程中所具有的過渡性特征。

　　私塾的輻射范圍以自然村落為限，或設(shè)于祠堂，或借用民居，塾師由村民聘請(qǐng)，一般全年自正月上學(xué)，冬月散學(xué)，其間并無周期性假期。休息行課、課程安排、教材選用等也悉聽塾師安排。按舊禮，學(xué)生入塾必須“焚香秉燭，先拜先師孔子、九叩，繼拜塾師、四禮，后與同學(xué)想見、一禮，并封贄敬紅包一件，酒菜數(shù)肴，奉請(qǐng)小飲�！� 實(shí)際過程中，紅包酒菜等未必必備，向孔子牌位和先生行禮卻是不可以免的。在塾中，全塾學(xué)生不分長(zhǎng)幼，皆由塾師一人管教，塾師的報(bào)酬則由學(xué)生家長(zhǎng)籌集，各家出多少，根據(jù)學(xué)童讀書的時(shí)間長(zhǎng)短由家長(zhǎng)自評(píng)，但村民們基本上是以谷代錢，以此來維持先生的生活。

　　私塾的教學(xué)內(nèi)容大致可分為兩類，一類是啟蒙教材，如《三字經(jīng)》、《百家姓》、《天生物》等，以教雜字幼儀為主；
一類是為科舉考試做準(zhǔn)備的古文經(jīng)典，如《四書》、《五經(jīng)》之類。不過，考察雙村的歷史，似乎未出現(xiàn)過幾個(gè)科舉及弟的士子，一般農(nóng)家子弟讀書的目的，多為能初通文字，以應(yīng)付日常的生活和交往之需。在一個(gè)被費(fèi)孝通稱為“face to face group”的“熟人社會(huì)”里，村民成年向泥土討生活，時(shí)空環(huán)境缺少變化，書讀多了也無必要。

而科舉考試似乎離他們又太遠(yuǎn)，且初讀經(jīng)書，先生強(qiáng)調(diào)的是死記硬背，并不講解文意，這對(duì)于一般農(nóng)家子弟也過于復(fù)雜難懂，所以，出于各種原因，村中兒童中途綴學(xué)者多，能堅(jiān)持下去的少。

　　私塾教育具有地方化色彩。盡管重視教育是中國國家的一貫做法，但傳統(tǒng)政府對(duì)教育的興趣，一是教化民眾，二是選才為官，但當(dāng)科舉考試實(shí)際上離貧困的雙村過于遙遠(yuǎn)時(shí)，私塾在溝通國家與農(nóng)民之間的關(guān)系方面所能發(fā)揮的主要作用就是教化。這種教化主要是通過塾師個(gè)人對(duì)教材中所隱含著的家國同構(gòu)的政治–倫理意識(shí)形態(tài)的理解和闡釋，通過塾師個(gè)人品行的向?qū)�來完成的，它極具個(gè)人化特點(diǎn)，而由師生所共同構(gòu)建出來的教育空間也只是一種局部的地方化場(chǎng)域，是一種“面對(duì)面的社區(qū)型社會(huì)化”， 并不具有規(guī)范化和普遍性的意義。所以，從總體上看，國家對(duì)鄉(xiāng)村教育的控制較為間接和曲折，各種私塾教育的社會(huì)勢(shì)能也完全不能與普適化的現(xiàn)代國民教育相比。當(dāng)新式學(xué)堂憑借著國家管道進(jìn)入雙村時(shí)，私塾的命運(yùn)連同塾師個(gè)人的生計(jì)就都受到了挑戰(zhàn)。

　　達(dá)縣出現(xiàn)的第一所新式學(xué)堂是清光緒２８年（１９０２年）由知縣方旭創(chuàng)辦的通濟(jì)學(xué)堂，但新學(xué)在雙村的出現(xiàn)卻晚了好幾十年。２０世紀(jì)４０年代以后，政府實(shí)施國民教育，達(dá)縣各鄉(xiāng)分設(shè)中心國民學(xué)校，磐石各保紛紛創(chuàng)設(shè)保國民學(xué)校，雙村的學(xué)校稱為磐石第１６保國民學(xué)校。

　　中國新式教育最初參照的是在西方發(fā)展起來而后又傳到日本的體制，其特點(diǎn)是國家控制、標(biāo)準(zhǔn)化、專業(yè)化，將知識(shí)、資源和人力劃分到高等、中等和初等教育機(jī)構(gòu)之中，各種學(xué)校按年齡和學(xué)科分班，以后又揉合了美國體制的因素。

這一體制結(jié)構(gòu)向鄉(xiāng)村社會(huì)的下伸，使鄉(xiāng)村教育從地方社會(huì)“面對(duì)面的社區(qū)型社會(huì)化”向由國家組織、規(guī)劃和控制的“超離于面對(duì)面社會(huì)化的普遍性知識(shí)傳播”轉(zhuǎn)化。

而教育的社會(huì)政治功能也相應(yīng)地從傳統(tǒng)的教化民眾轉(zhuǎn)化為開發(fā)地方人力資源，實(shí)施社會(huì)動(dòng)員和培養(yǎng)具備新政治–倫理觀念的“公民”。

　　１６保國民學(xué)校的學(xué)制、課程、教材、學(xué)費(fèi)，乃至教師的選聘等，無一不在政府的規(guī)范之下。保國民學(xué)校是小學(xué)，按照１９３２年國民政府教育部規(guī)定，小學(xué)學(xué)制為四二分段，初�。茨辏�高�。材辍Ｕ�府規(guī)定，小學(xué)教育為義務(wù)教育，即是由國家、社會(huì)和家庭所必須予以保證的國民教育。

　　保國民學(xué)校在教育行政上受縣教育局領(lǐng)導(dǎo)，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)由政府統(tǒng)一籌措。自１９３６年起，教育經(jīng)費(fèi)納入政府財(cái)政統(tǒng)管，主要依賴地方稅附加收入開支，由縣教育科統(tǒng)一管理和下?lián)堋?

學(xué)校的教務(wù)，例如教導(dǎo)、學(xué)籍、包括成績(jī)考核、升留級(jí)、轉(zhuǎn)學(xué)、休學(xué)、退學(xué)和畢業(yè)等，也均按政府的統(tǒng)一規(guī)定實(shí)行。保國民小學(xué)的校長(zhǎng)，由政府任命，學(xué)校教師的工資由政府統(tǒng)一開支。曾經(jīng)擔(dān)任過１６保國民學(xué)校校長(zhǎng)的現(xiàn)金龍村村民肖元道老先生也向我提及了這一點(diǎn)。

　　小時(shí)候，家道殷實(shí)。我上過私塾，讀過小學(xué)，還在成都上了高中，畢業(yè)后一直從教為生。后來，賓服老師（即肖賓服，參見第二章）要我回鄉(xiāng)辦學(xué)，報(bào)效鄉(xiāng)梓。民國３２年（１９４３年），我回到達(dá)縣，經(jīng)縣教育局教育科張科長(zhǎng)安排，到雙河口擔(dān)任１６保國民學(xué)校校長(zhǎng)。我去之前，那里已有兩位老師，為了加強(qiáng)師資，又分了兩人來，加上我，一共就有了５個(gè)老師。老師的薪水由縣里支付，當(dāng)時(shí)是稱谷子，教員一學(xué)期８石谷子，我是１０石。如果吃不完就換成現(xiàn)錢。

我的薪水相當(dāng)于一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)的水平，比保長(zhǎng)還要高。在保里，除了教書之外，我還負(fù)責(zé)管理戶口。我在保里很有地位，保長(zhǎng)有什么事事先都要告訴我，我說話保長(zhǎng)也會(huì)認(rèn)真考慮。其他教師在保里也比較有地位，經(jīng)濟(jì)條件比一般農(nóng)家好。

　�。保侗�國民學(xué)校設(shè)在劉家祠堂，在肖元道當(dāng)校長(zhǎng)的那幾年里，生源較為充足，前來上學(xué)的學(xué)生，既有本村的，也有鄰近鄉(xiāng)村的，一個(gè)年級(jí)有近５０個(gè)學(xué)生。保校里是一個(gè)年級(jí)設(shè)一個(gè)班，全校計(jì)有初小四個(gè)班，高小兩個(gè)班。

由于推行國民義務(wù)教育，學(xué)生上學(xué)交的錢并不多，據(jù)肖遠(yuǎn)道回憶，學(xué)生一學(xué)期只交三塊錢（紙票），“這在當(dāng)時(shí)并不貴。”所以村里的多數(shù)孩子都上學(xué)，“我辦學(xué)的目的就是要讓鄉(xiāng)下的孩子都能受到教育。”

　　適齡兒童都能夠接受教育，這是現(xiàn)代國民義務(wù)教育的宗旨，盡管這在當(dāng)時(shí)很難真正做到。現(xiàn)代國民教育的一大特點(diǎn)是教學(xué)內(nèi)容的整齊劃一，通過整齊劃一的教育，甚至整齊劃一的著裝，培養(yǎng)超越地方場(chǎng)域的，適應(yīng)普適性社會(huì)–文化標(biāo)準(zhǔn)的“公民”。保國民學(xué)校的課程設(shè)置與全國的小學(xué)是一致的，初小開設(shè)國語、算術(shù)、常識(shí)、唱歌、勞作等課程，高小開設(shè)國文、算術(shù)、自然、社會(huì)、音樂、圖畫、體育、手工等課程，教材由政府統(tǒng)一編纂。尤其值得一提的是，此一時(shí)期學(xué)校還統(tǒng)一開設(shè)了“公民”課程，例如高小開設(shè)了修身（后改為“公民”），初小開設(shè)了“三民主義”（后改為“黨史”）、童子軍訓(xùn)練等課程。這些課程除了向?qū)W生灌輸國民黨所提倡的政治–倫理和意識(shí)形態(tài)之外，一些超越地方社區(qū)局限的“民族”、“社會(huì)”、“國家”、“民權(quán)”、“民生”、“權(quán)利”、“義務(wù)”等現(xiàn)代民族國家的權(quán)利話語和由這些話語所形構(gòu)的宏觀政治空間，也通過學(xué)校教育這一超離面對(duì)面社區(qū)型社會(huì)化的普遍性、標(biāo)準(zhǔn)化知識(shí)的傳播，浸潤(rùn)于村野稚童的心靈，從而使學(xué)童在心里上將地方的村莊與宏觀的國家相連接。整齊劃一的課程設(shè)置和統(tǒng)編教材雖然未必一定適合雙村的實(shí)際，甚至可能遠(yuǎn)離雙村學(xué)童的日常生活世界，但也正是因?yàn)檫@種距離和陌生，才導(dǎo)致了國家大文化對(duì)地方性知識(shí)的覆蓋，也才有可能通過現(xiàn)代教育盡力在全國范圍內(nèi)創(chuàng)設(shè)出一個(gè)文化一體化的世界。

所以，整齊劃一的國民教育在將科學(xué)、技術(shù)、文化這些現(xiàn)代性的普遍性知識(shí)導(dǎo)入村莊，以取代特殊主義的“地方性知識(shí)”的同時(shí)，實(shí)際上也在文化和心理的空間上重新域化了國家與村莊社會(huì)的關(guān)系。在這種重新域化中，傳統(tǒng)國家與底層民間社會(huì)之間的遙遠(yuǎn)距離被極大地縮短，國家有可能通過教育來實(shí)現(xiàn)對(duì)村莊社會(huì)的現(xiàn)代化整合、開發(fā)與動(dòng)員。因此，教育便成為了２０世紀(jì)上半葉社會(huì)大轉(zhuǎn)型中的“現(xiàn)時(shí)之要政”， 因而也成為當(dāng)時(shí)的保甲之要政。

　　但是，在從晚清到中華人民共和國的這一長(zhǎng)時(shí)段的歷史變遷中，無論從傳播現(xiàn)代知識(shí)方面的作用，還是從重新域化國家與鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的方面看，民國時(shí)期的新式義務(wù)教育都還只是處在一種起步和過渡的階段。當(dāng)時(shí)，國家政治的動(dòng)蕩不定，村落經(jīng)濟(jì)的貧困落后，都極大地局限了尚處于興起階段的新式教育在雙村下伸的深度和廣度，并且也相應(yīng)地局限了它在雙村變遷中所可能發(fā)揮的社會(huì)功能。雙村義務(wù)教育的真正勃興和普及，還是在１９４９年新中國的建立之后。

　　從１９４９年新中國建立到人民公社時(shí)期，是雙村義務(wù)教育獲得大發(fā)展的一個(gè)時(shí)期。這一時(shí)期的新式教育呈現(xiàn)出兩個(gè)最為顯著的特點(diǎn)：一是教育與國家的關(guān)系更為緊密，二是小學(xué)義務(wù)教育在規(guī)模上成倍擴(kuò)大，幾乎所有適齡兒童都進(jìn)入村辦小學(xué)，獲得了受教育的機(jī)會(huì)。

　�。担埃�７０年代，教育與政治的聯(lián)系異常緊密。新的達(dá)縣政府成立以后，旋即于１９５０年３月發(fā)出通知，規(guī)定學(xué)校教職員工繼續(xù)留用，照常開學(xué)行課。同時(shí)，還規(guī)定留用教師除承擔(dān)教學(xué)任務(wù)之外，還須配合工作隊(duì)宣傳新政府的政策，并協(xié)助清匪反霸、減租退押、征收公糧等工作。而另一方面，政府也著手實(shí)施對(duì)學(xué)校和教師的改造。１９５１年６月土改結(jié)束以后，保國民學(xué)校改名為村校，１９５３年，又試行中心學(xué)區(qū)制，將原中心國民學(xué)校改為中心完全小學(xué)，設(shè)初小和高小。村校為初級(jí)小學(xué)，招收１－４年級(jí)的學(xué)生。在教育行政方面，村校是中心完全小學(xué)的下一個(gè)層次設(shè)置，即實(shí)行縣對(duì)中心小學(xué)、中心小學(xué)對(duì)村校的管理體制。

　　為了使原有教師適應(yīng)新政治，縣政府按照“暫維現(xiàn)狀，逐步改造”的原則，舉辦了教育研究班，吸收教師參加學(xué)習(xí)，以“樹立新民主主義教育思想，使之成為人民教師�！� 經(jīng)過思想改造以后的教師，不僅繼續(xù)發(fā)揮著傳播文化知識(shí)的功能，而且也成為新國家對(duì)鄉(xiāng)村進(jìn)行再政治社會(huì)化的工具。肖平格是繼肖元道之后雙村村校的又一個(gè)負(fù)責(zé)教師，他是一個(gè)舊軍人，還在宣漢縣舊政府里干過秘書，但是，這些經(jīng)歷看來并沒有阻礙新政治對(duì)他個(gè)人的改造效果，他不僅認(rèn)真地履行授業(yè)解惑的職責(zé)，而且還常常義務(wù)向村民和學(xué)生宣傳形勢(shì)與政策。村校里訂有《人民日?qǐng)?bào)》、《大公報(bào)》等多份報(bào)刊，平格顯然是村里眼界最寬的人，村校也成為雙村人眺望外部世界的一個(gè)窗口。

　　隨著政治運(yùn)動(dòng)逐漸成為革命后鄉(xiāng)村社會(huì)改造的基本特色，新式教育的泛政治化趨向逐漸凸顯。首先，解放之初就廢除了學(xué)校教育中的“公民”和“童子軍訓(xùn)練”等課程，改設(shè)思想品德課，其目的自然是重塑革命后社會(huì)所需要的新政治–倫理信念。五愛教育（愛祖國、愛人民、愛勞動(dòng)、愛科學(xué)、愛護(hù)公共財(cái)物）成為學(xué)生政治思想教育的基本內(nèi)容。(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　同時(shí)，又通過周會(huì)，少先隊(duì)活動(dòng)，結(jié)合貫徹《小學(xué)生守則》，向?qū)W生系統(tǒng)地灌輸社會(huì)主義國家公民的思想、道德和行為規(guī)范。其次，在５０－７０年代，教育的政治化功能隨著整個(gè)國家和社會(huì)形勢(shì)的變化而迅速地抬升。１９５７年，作為國家最高領(lǐng)袖的毛澤東提出：“我們的教育方針，應(yīng)該使受教育者在德育、智育、體育幾方面都得到發(fā)展，成為有社會(huì)主義覺悟的有文化的勞動(dòng)者�！� 以后，又貫徹教育必須為無產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)，教育必須同生產(chǎn)勞動(dòng)相結(jié)合的方針，于是，對(duì)在校學(xué)生進(jìn)行政治訓(xùn)練成了比智力開發(fā)更為重要的教育目的，這種趨勢(shì)終至在十年“文革”期間達(dá)到最高潮。教育的泛政治化雖然以犧牲教育的質(zhì)量為代價(jià)，但它在五六十年代培養(yǎng)“社會(huì)主義一代新人”方面卻收到奇效。無論在這之前還是在這之后，教育在幫助國家重新整合與域化鄉(xiāng)村社會(huì)方面，都未有如此的功效。

　　不過，從雙村的角度看,泛政治化的教育倒是與村莊義務(wù)教育的空前擴(kuò)大并駕齊驅(qū)的。由于低廉的學(xué)費(fèi)和貧困子弟免費(fèi)上學(xué)的福利政策，義務(wù)教育在村里變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)。農(nóng)民們紛紛將自己的子女送到學(xué)校讀書，入學(xué)的人數(shù)大幅度增加。人民公社時(shí)期，村里所有的適齡兒童都能上學(xué)，上學(xué)不僅成為雙村兒童的權(quán)利，同時(shí)也成為了雙村農(nóng)民的一項(xiàng)福利。７０年代以后，１０大隊(duì)的小學(xué)從初小發(fā)展為包括初小和高小在內(nèi)的完全小學(xué)，大隊(duì)小學(xué)的教師也從最初的２人發(fā)展到了最多時(shí)的６人。如果不考慮此一時(shí)期的泛政治化對(duì)教學(xué)內(nèi)容和教育質(zhì)量的影響，并且同樣地暫時(shí)不考慮十年“文革”對(duì)教學(xué)秩序的沖擊，而僅從兒童入學(xué)的規(guī)模和農(nóng)民子弟受教育權(quán)利所得到的保障看，５０－７０年代，尤其是人民公社時(shí)期，卻又恰恰是雙村教育發(fā)展的一個(gè)黃金時(shí)期。關(guān)于這一點(diǎn)，高默波先生在他所書寫的《高家村》的歷史中也有同樣的感受。

從此，新一代雙村人告別了文盲時(shí)代，“文字下鄉(xiāng)”通過村莊社會(huì)的結(jié)構(gòu)性改造得以實(shí)現(xiàn)。

　　二、科技的進(jìn)入與傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造

　　現(xiàn)代性知識(shí)進(jìn)入村莊的又一個(gè)重要表現(xiàn)是以現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)進(jìn)行改造。從宏觀方面看，這一過程始于２０世紀(jì)之初，就雙村而言，在整個(gè)２０世紀(jì)前半期，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)卻極少受到現(xiàn)代性的習(xí)染，仍然屬于典型的傳統(tǒng)類型，從勞作工具，農(nóng)作物品類到栽培與耕作技術(shù)等，都無一不是古已有之，祖宗所傳。

　　傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的綿延持續(xù)，固然與吉爾茲所分析的“內(nèi)卷化”（involution）所造成的經(jīng)濟(jì)技術(shù)停滯，使其只能簡(jiǎn)單地復(fù)制和延續(xù)前輩的生存模式有關(guān)， 但２０世紀(jì)上半葉動(dòng)蕩不安的宏觀政治局勢(shì)也是十分重要的原因，它使得國家與村莊的有機(jī)連接斷裂，政府既無時(shí)間，也無精力和財(cái)力實(shí)施對(duì)傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的改造。

　�。保梗矗鼓甑慕夥�，大一統(tǒng)國家政治秩序的建立，５０年代中期以后的集體化，卻給雙村傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造提供了前所未有的歷史楔機(jī)，當(dāng)國家以集體化的方式完成了對(duì)村莊資源的全方位掌控時(shí)，它同時(shí)也就為現(xiàn)代性科技要素的大規(guī)模滲入鋪設(shè)了制度化的管道。

　　許多研究業(yè)已表明，從一個(gè)長(zhǎng)的歷史時(shí)段看，集體化的勞動(dòng)組織方式既無助于刺激農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，也無助于克服延續(xù)了幾百年的中國傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的“過密化”，但是，從另一方面看，集體化時(shí)期國家與村莊高度一體化的關(guān)系卻在國家實(shí)施對(duì)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的改造方面發(fā)揮了特殊的作用。一個(gè)不可否認(rèn)的事實(shí)是，在雙村，現(xiàn)在被人們從價(jià)值上否棄的人民公社時(shí)期恰好也是各種現(xiàn)代性科技要素前所未有的大規(guī)模進(jìn)入時(shí)期，而這之后的“鄉(xiāng)政村治”卻又使這些現(xiàn)代性要素的浸潤(rùn)面臨著新的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。

　　集體化對(duì)現(xiàn)代科技要素的推動(dòng)表現(xiàn)在：

　　第一，大集體有一套專門負(fù)責(zé)技術(shù)引進(jìn)與推廣的機(jī)制，這一機(jī)制通過行政權(quán)力的鏈條與縣級(jí)農(nóng)業(yè)科研和技術(shù)推廣體制相銜接。在合作社時(shí)期，磐石全鄉(xiāng)的６２個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社都建立了技術(shù)組。１９５８年公社化時(shí)期，以管理區(qū)為單位，又普遍建立了農(nóng)科隊(duì)或技術(shù)組，在生產(chǎn)隊(duì)內(nèi)還配有技術(shù)員。據(jù)一個(gè)擔(dān)任過大隊(duì)農(nóng)科隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的人告訴我，大隊(duì)農(nóng)科隊(duì)相當(dāng)于一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的建制，有固定的土地和人員。農(nóng)科隊(duì)員按工計(jì)酬，但他們的主要任務(wù)是負(fù)責(zé)全大隊(duì)新技術(shù)的引進(jìn)和推廣。因此，這些人有較多的機(jī)會(huì)到公社或縣里參加各種學(xué)習(xí)和培訓(xùn)。這一組織化的機(jī)制因其所具有的規(guī)模效益以及依靠行政管道運(yùn)作的便利，在將新技術(shù)由縣下沉至公社，再由公社下沉至大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的過程中發(fā)揮了相當(dāng)?shù)目?jī)效。

　　第二，大集體有一套被稱為“引進(jìn)－示范－推廣”的科技進(jìn)入程序。一些西方學(xué)者已經(jīng)注意到，此一時(shí)期中國農(nóng)業(yè)發(fā)展經(jīng)驗(yàn)的最重要特征是國家有能力通過行政和黨的渠道在全國范圍內(nèi)貫徹村級(jí)計(jì)劃。這一分析無疑與我在雙村的調(diào)查結(jié)論相一致。大集體時(shí)期，一項(xiàng)新技術(shù)被引入本地區(qū)以后，往往由政府首先組織部分社隊(duì)試用，取得成效后，又組織其他社隊(duì)的干部前來參觀學(xué)習(xí)，或由公社組織技術(shù)培訓(xùn)，繼而以行政任務(wù)的方式進(jìn)行普及，雜交水稻的引進(jìn)與推廣就是最為典型的例子。

　　第三，大集體時(shí)期技術(shù)推廣的順利顯然也與當(dāng)時(shí)普遍存在的政治壓力有關(guān)。如同張樂天在浙北農(nóng)村所觀察到的一樣，在雙村，一項(xiàng)新技術(shù)的引進(jìn)往往也被視為一項(xiàng)政治和行政任務(wù)。習(xí)慣的做法是首先由公社布置任務(wù)，或在某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)組織現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，然后在全公社范圍內(nèi)鋪開。“雖然說從道理上講是否接受新技術(shù)的決定權(quán)在生產(chǎn)隊(duì)，但別的隊(duì)都照著做了，唯獨(dú)我們不做，那是會(huì)有壓力的”（一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的話）。這里的壓力既來自于經(jīng)濟(jì)方面，例如引進(jìn)與不引進(jìn)新技術(shù)所造成的農(nóng)作物質(zhì)量與產(chǎn)量的差別，也來自于政治方面，即如何對(duì)待上級(jí)任務(wù)的態(tài)度。所以，盡管一些有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為從純經(jīng)濟(jì)的角度看，因?yàn)榧�體農(nóng)民一般只能獲取其追加努力的小部分邊際報(bào)酬，他們學(xué)習(xí)新技術(shù)的個(gè)人激勵(lì)較低。

但依我個(gè)人之見，這是一種過于將中國的農(nóng)民“理性”化，而且也過于將這種建立在“理性小農(nóng)”理想型基礎(chǔ)上的中國農(nóng)民的私性特征夸大的認(rèn)識(shí)。前文已經(jīng)述及，從傳統(tǒng)的農(nóng)民過渡到集體農(nóng)民，無論從歷史文化心理還是從國家與農(nóng)民關(guān)系的歷史特征上看,都并不存在一道被一些理論所著意渲染的不可逾越的鴻溝，中國傳統(tǒng)農(nóng)民的“道德”化特征，包括對(duì)“大同社會(huì)”心向往之的“道德”化特征從來都十分強(qiáng)烈，當(dāng)他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人對(duì)集體共同體存在著嚴(yán)重的依附和蔭庇心理時(shí)，在勞動(dòng)中“拆臺(tái)”和“搭便車”究竟是不是已經(jīng)成為一種十分普遍的趨勢(shì)，這是一個(gè)需要進(jìn)一步做區(qū)域性量化分析之后才能得出的結(jié)論。僅僅依憑“理性小農(nóng)”的理想型推斷可能無助于解答這一問題。而且，即使從理性的角度看，在貧困和農(nóng)作物的低質(zhì)低產(chǎn)仍然是一種普遍性現(xiàn)象，而新技術(shù)的推廣又明顯有助于改善這一狀況，進(jìn)而有助于集體脫貧解困時(shí)，也完全沒有理由去設(shè)想農(nóng)民會(huì)對(duì)看得見的好處缺少熱情，何況在獲得這種好處時(shí)并不需要有高成本的付出（不似承包制下的農(nóng)民，能否引進(jìn)新技術(shù)直接與農(nóng)戶的經(jīng)濟(jì)實(shí)力相關(guān)）。如果再聯(lián)系到有形無形，無所不在的政治壓力，這種壓力從縱的方面看是上級(jí)行政的督促，從橫的方面看是社與社，隊(duì)與隊(duì)之間的比、學(xué)、趕、幫，那么，可以有理由認(rèn)為，迅速地接受新的知識(shí)與技術(shù)同樣是集體農(nóng)民的理性選擇。事實(shí)上，這也的確是集體化時(shí)期新的農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)能夠大規(guī)模進(jìn)入雙村的一個(gè)重要原因。

　　第四，大集體還通過對(duì)社員的組織化動(dòng)員，集中人力物力，從事公共性的農(nóng)田水利建設(shè)，極大地改善了農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施的條件。從歷史上看，鄉(xiāng)村社會(huì)的水利建設(shè)在很大程度上依靠的是地方上層人物的偶然倡導(dǎo)與組織，缺乏統(tǒng)一的規(guī)劃，農(nóng)田的改造更是農(nóng)戶自己的事情。大集體卻使得跨隊(duì)、跨社、甚至跨縣的水利建設(shè)與大規(guī)模的改田改土成為可能。政府和集體不僅得以運(yùn)用強(qiáng)大的動(dòng)員體制組織大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè)，而且“集體化也為新的水利建設(shè)提供了實(shí)際上免費(fèi)的勞動(dòng)力。” 政府投入大量的資金設(shè)備與材料，但工程本身所花費(fèi)的人力成本卻十分低廉，集體組織社員在冬季展開規(guī)模浩大的農(nóng)田水利基本建設(shè)，使鄉(xiāng)村社會(huì)的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施面貌發(fā)生了迄今為止可以稱得上是空前絕后的變化。雙村較大規(guī)模的農(nóng)田水利建設(shè)也都是在大集體時(shí)期完成的。

　　集體化時(shí)期以國家的行政推動(dòng)為背景的，以現(xiàn)代性要素改造傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)的努力，雖然尚未從根本上改變雙村的落后面貌，但卻十分顯著地改善了村莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的條件，提高了農(nóng)作物的產(chǎn)量，并且為人民公社解體以后村莊經(jīng)濟(jì)的發(fā)展打下了一個(gè)較好的基礎(chǔ)。

　�。�、主要農(nóng)作物品種的改良

　　水稻：１９５５年以前，雙村的水稻均是傳統(tǒng)品種，１９５５年至１９６０年開始種植“西南粘”、“６０粘”等品種，６０至７０年代又改種“麻谷”和“南京一號(hào)”。從７０年代初期起，淘汰了高桿品種，推廣矮桿品種。從７０年代中至８０年代初，逐步推廣雜交水稻，至８０年代上半期便全部實(shí)現(xiàn)了雜交水稻化。水稻品種的改良是稻谷增產(chǎn)的最重要原因，資料顯示，矮桿品種比高桿品種每畝增產(chǎn)２００斤；
雜交水稻比矮桿品種增產(chǎn)２５０斤；
雜交水稻比常規(guī)中稻增產(chǎn)４００斤。與老品種畝產(chǎn)稻谷４００－５００斤相比，雜交水稻使稻谷超過了畝產(chǎn)８００斤，以后又超過了１０００斤。雜交水稻的推廣在人民公社后期，而普及則在由大集體向家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制轉(zhuǎn)化的時(shí)間，所以，學(xué)術(shù)界關(guān)于技術(shù)與勞動(dòng)組合方式的制度變遷究竟哪一個(gè)對(duì)此一時(shí)期的農(nóng)業(yè)產(chǎn)量提高起最主要作用的爭(zhēng)論自然也成為我在調(diào)查中十分關(guān)注的問題。調(diào)查中，受訪村民普遍承認(rèn)土地下戶在當(dāng)時(shí)的確是將農(nóng)民的生產(chǎn)積極性調(diào)動(dòng)起來了，但是，他們又認(rèn)為，這種作用只是一時(shí)性的，它不可能為農(nóng)業(yè)發(fā)展提供持續(xù)的動(dòng)力。相比之下，科技引入、品種改良、化肥和農(nóng)藥的投入等顯然是更為重要和決定性的因素。雙村村民的這種體會(huì)恰好與黃宗智在長(zhǎng)江三角洲所做的研究完全一致。

在此，我聯(lián)想到，８０年代初的土地承包在時(shí)間上恰好與雜交水稻的廣泛普及相重合，可能是人們廣泛地將此一時(shí)期農(nóng)業(yè)增長(zhǎng)的原因主要?dú)w于土地承包的一個(gè)因素，但８０年代中期以后的農(nóng)業(yè)停滯很快就告訴人們，問題并不如此的簡(jiǎn)單，如今，不同地區(qū)的實(shí)證研究已經(jīng)足以證偽那種仍然十分盛行的泛道德主義研究。

　　小麥：１９５５年以前，主要產(chǎn)品為“三月黃”、“四月黃”等，１９５５年以后，種“阿波”和“雅安早”，６０－７０年代又改種“達(dá)城四號(hào)”、“竹葉青”、“友誼小麥”等，７０－８０年代又推廣“凡六”、“凡七”和“川育６號(hào)”等品種，８０年代上半期，又更新為“綿陽１１號(hào)”、“綿陽１５號(hào)”和“８１－５”小麥。隨著品種的不斷換代，產(chǎn)量也不斷提高，８０年代中期的小麥畝產(chǎn)量較１９４９年增長(zhǎng)了４倍。

　　此外，玉米、油菜等其他農(nóng)作物的品種也不斷變換，產(chǎn)量不斷上升。其中，現(xiàn)代科技成果的引進(jìn)與運(yùn)用均起了決定性的作用。

　�。�、改田改土和水利化

　　農(nóng)田水利建設(shè)是大集體對(duì)農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化改造的最突出貢獻(xiàn)。從磐石鄉(xiāng)的范圍看，１９６２至１９７５年間曾兩度掀起農(nóng)田基本建設(shè)的高潮。尤其是在７０年代的農(nóng)業(yè)學(xué)大寨運(yùn)動(dòng)中，雙村還專門派大隊(duì)干部到山西昔陽的大寨參觀學(xué)習(xí)，接著就大規(guī)模地將坡地改為梯田，薄地改為厚地，地改為田。據(jù)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)此事的劉興路回憶，村里前后可能改造了土地１００多畝。直到今天，這些田地還在發(fā)揮作用。

　　村里現(xiàn)有的水庫和塘堰全部修建于公社時(shí)期。１９５７年，４隊(duì)開挖了地灣塘，水面面積５畝，可灌溉約１００畝土地；
同年，１隊(duì)在馬山埡挖塘，７０年代中期，又組織人力，進(jìn)一步將塘擴(kuò)建為水庫，水面面積１０畝，可灌溉約１５０畝土地；
１９６２年，又在熊家沖挖面積約１.５畝的塘，可灌溉土地４０畝。雖然這些設(shè)施尚不能完全解決村里的水利問題，但它們?cè)诮裉煲踩匀皇请p村水利的根基，而在土地承包的背景下，興修新的水利設(shè)施就成了村政所難以勝任的問題。

　　３、化肥和農(nóng)藥的使用

　　建國前，村里人種田全靠農(nóng)家肥，６０年代，開始試用化肥，初時(shí)，只有硫酸氬和骨粉，后來又推廣了硫酸銨和尿素等。初用化肥時(shí)，農(nóng)民還不太相信它的效力，但經(jīng)過不斷的推廣，到７０年代初期，化肥的使用已趨普遍，品種也不斷增加，到７０年代后期至８０年代中期，農(nóng)民用肥已經(jīng)由過去的依賴農(nóng)家肥變?yōu)橐允┯没�肥為主，化肥的品種與用肥量也不斷增加。化肥的大量投入也是糧食增產(chǎn)的重要原因。

　　農(nóng)藥的使用始于６０年代，初時(shí)，使用６６６粉和滴滴涕等氯制劑。因氯制劑農(nóng)藥的殘留期長(zhǎng)，公害嚴(yán)重，從７０年代中期起，又普遍使用高效低毒的樂果、亞銨硫磷、水銨硫磷、敵百蟲、敵敵畏、殺蟲醚、稻瘟凈等，用于農(nóng)作物病蟲害的防治。

　　總而言之，與宏觀場(chǎng)域中的中國“后發(fā)現(xiàn)代化”相一致，雙村農(nóng)業(yè)現(xiàn)代性因素的集約式進(jìn)入充滿著對(duì)行政運(yùn)作的依賴，而２０世紀(jì)５０年代政治秩序的重建和全能化的人民公社體制恰好為這種行政運(yùn)作提供了基本的制度環(huán)境，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　從而就出現(xiàn)了我在本節(jié)開始時(shí)所提及的在價(jià)值上被否棄的人民公社期間恰好與各種現(xiàn)代性科技要素的大規(guī)模進(jìn)入在時(shí)間上重合的現(xiàn)象，這便不能不促使人們充分地注意到歷史變遷的復(fù)雜性和多向性。而另一個(gè)同樣不可忽略的結(jié)果是，正是在這種現(xiàn)代性要素的集約式進(jìn)入過程中，科學(xué)主義的意識(shí)形態(tài)權(quán)力效應(yīng)也不斷地重塑著雙村村落文化的結(jié)構(gòu)化空間。

　　三、民間信仰的消解與隱伏

　　教育、科技等現(xiàn)代性要素在雙村的進(jìn)入，不僅表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)村莊知識(shí)與技術(shù)體系的根本性改造，同時(shí)還意味著一種以“科學(xué)”、“理性”的現(xiàn)代精神去消蝕和溶解各種傳統(tǒng)村落神俗文化的新意識(shí)形態(tài)建構(gòu)。在這一過程中，居于地方性村落文化與意識(shí)形態(tài)深層結(jié)構(gòu)的民間信仰也遭遇到了現(xiàn)代性話語的巨大沖擊。在整個(gè)２０世紀(jì)前８０年，這種沖擊由弱變強(qiáng)，并且在５０－７０年代憑借著國家政治意識(shí)形態(tài)對(duì)各種傳統(tǒng)文化的全面否定而達(dá)到了頂點(diǎn)。源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，構(gòu)成龐雜，作為一種地方性文化與精神權(quán)力現(xiàn)象的民間信仰體系在沖擊之下發(fā)生了整體性的垮塌，呈現(xiàn)出不可挽回的消解趨勢(shì)。

　　民間信仰，有學(xué)者又稱為“漢人民間宗教”，系指長(zhǎng)期以來廣泛流行于中國民間社會(huì)的，包含著一套復(fù)雜的信仰、儀式和象征的文化體系。中國傳統(tǒng)民間信仰沒有系統(tǒng)的教義和成冊(cè)的經(jīng)典，沒有嚴(yán)格的教會(huì)組織，沒有特定的至高無上的崇拜對(duì)象，沒有創(chuàng)教祖師，沒有宗派分野，而是以家族、宗親、村寨和鄉(xiāng)里為根基,與民眾的日常生活相混合，涉及到民間長(zhǎng)期流傳的祖先崇拜、神靈崇拜、歲時(shí)祭儀、生命禮俗、占卜風(fēng)水、符咒法術(shù)等諸多內(nèi)容。２０世紀(jì)５０年代以前，它們?cè)陔p村有著很大的影響。

　　作為一個(gè)宗族性村莊，祖先崇拜曾經(jīng)是雙村民間信仰的一個(gè)重要特色。所謂祖先崇拜就是相信祖先的靈魂不滅，并且將其作為超自然的一部分而加以尊崇。如第二章所述，雙村祖先崇拜的儀式與象征一是宗廟內(nèi)祖宗牌位的設(shè)立，二是各種歲時(shí)的祖宗祭祀。這些象征和儀式的社會(huì)功能在于營(yíng)造一種虛擬的生―死、人―鬼、陰―陽兩界相通相融的超自然空間，以使祖宗與后人、歷史與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與家族合為一體。

　　與此相聯(lián)系，又涉及到祖先墳?zāi)癸L(fēng)水的信仰與禮儀。民間風(fēng)水理論認(rèn)為，與居于廟堂的祖先牌位一樣，墳?zāi)怪械淖嫦冗z骨也仍然存在著自身的意志和感情，并且以此來左右子孫的禍福。所以，精心選擇墓地的自然地理環(huán)境，就成為取悅先人，使祖先護(hù)佑后人的大事。舊時(shí)的雙村人，無論貧富都十分重視對(duì)墓地風(fēng)水的選擇，僅僅因?yàn)闋?zhēng)搶墓地一事，就有可能演繹出若干家庭與家族的沖突�，F(xiàn)任村黨支部書記肖心芝告訴我，當(dāng)年她母親就因?yàn)闋?zhēng)奪墓地，而與一家地主發(fā)生了官司，并且在官司中獲得了勝利。對(duì)于一個(gè)家族來說，家族公墓風(fēng)水的選擇與維護(hù)更是關(guān)系全族福祉的大事。在村里，肖姓有自己的家族墓地，稱為肖家墳林，對(duì)于墳林中的一草一木，族人都不會(huì)允許外姓侵犯，１９４７年，一劉姓村民就是因?yàn)殓P地時(shí)碰到了肖家墳林的草，而被迫道歉、請(qǐng)客，并且還為此出錢打了一塊石碑，以儆后人。

　　風(fēng)水不僅涉及到陰宅，陽宅的選址和修建也無一例外地必須經(jīng)過地理先生的指點(diǎn)， 如不按地理之規(guī)，家中發(fā)生災(zāi)厄，村里人就會(huì)認(rèn)為是自家房基的風(fēng)水出了問題。１組的肖培樞老人回憶：

　　１９４７年，家里蓋房子，事先沒有找地理先生看地。開始動(dòng)工那天，房柱子就立不起來，當(dāng)時(shí)很多人來拉，才立起來。第二年，父親就害了眼病，吃了藥也問了神，但就是不見好，最后找地理先生來看。他說房子動(dòng)工那天的日子不好，建議把地基的中柱截?cái)啵�掏出來不要，再另擇吉日將原來的地基石安上，這就意味著修房子動(dòng)工是一個(gè)吉日了。說來也怪，石柱一截?cái)啵�父親的眼病就好了。

　　對(duì)人生周期中各種生命禮俗（Ritual of life cycle）的遵從是傳統(tǒng)時(shí)代雙村民間信仰的又一重要內(nèi)容。這些禮俗包括為人生歷程中的一些重要關(guān)口，例如出生、成年、婚配、死亡等舉行的儀式，這些儀式往往反映了人們對(duì)人與自然、人與宇宙、人與社區(qū)關(guān)系的一種看法。一些人類學(xué)家已經(jīng)注意到，各種生命禮俗是力圖要達(dá)成人與人、人與社區(qū)的溝通，即“更典型地表達(dá)了人的出生、成丁、婚姻和死亡與社區(qū)的關(guān)系，使人在人生轉(zhuǎn)折期步入社會(huì)�！� 在這一類儀式之中，被稱為紅白喜事的婚禮和喪葬最為村里人所重視。

　　與其他漢人社區(qū)一樣，雙村舊時(shí)的婚嫁皆依父母之命，媒妁之言而定。結(jié)婚必須經(jīng)過“定婚”、“請(qǐng)庚”、“打報(bào)期”、“迎親”、“回門”、“回十”等一系列程式。媒人向男女雙方父母說合之后，男家禮物由媒人送到女家，女家應(yīng)允，即“定婚”。定婚以后，男女不得相見，各方請(qǐng)陰陽先生合生辰八字，稱為“請(qǐng)庚”。擇期結(jié)婚稱為“打報(bào)期”。屆時(shí)男女方各備宴席，張燈結(jié)彩，男家備好旗子、鑼鼓、轎子等，一路吹吹打打到女家迎親。新娘至男家，雙方共同拜天地、拜祖宗、拜高堂、拜親友等，稱為“拜堂”。禮畢，新娘入洞房“坐臘”，午后“拜客”。入夜鬧新房，不分長(zhǎng)幼均可與新人說笑取樂。翌日，新婚夫婦回娘家，稱“回門”，滿十天后再回娘家，稱“回十”，至此，婚禮程式結(jié)束。

　　這些儀式鋪排傳達(dá)出了兩個(gè)方面的文化信息：（１）婚嫁象征著男女雙方生命周期的重要轉(zhuǎn)折。通過婚配，男女雙方拉開了延續(xù)生命的序幕。所以，婚嫁中許多科儀都圍繞著這一主題展開。例如，鬧洞房時(shí)，男家會(huì)刻意安排兩個(gè)五官端正，兒子多，口齒伶俐的女人為新人鋪床，鋪床時(shí)嘴里還念念有詞：“鋪草嘩嘩，生個(gè)娃娃象冬瓜，鋪草抖抖，生個(gè)娃娃象母狗�！蓖瑫r(shí)，還要向婚床灑糖果、花生，以祝福新人多生孩子，一兒一女花著生。可見，婚禮所著意營(yíng)造的熱鬧與喜慶，表達(dá)了人們對(duì)新生命誕生的期盼。（２）婚典也并非只是涉及到當(dāng)事者雙方家庭的私事，而是一樁社區(qū)性的事件。在婚嫁儀式中在場(chǎng)的不僅有新人和他們的家庭，還有他們的親屬集團(tuán)、朋友乃至于祖宗神明。所以，也才需要“拜天地”、“拜祖宗”、“拜親友”。這些儀式的實(shí)質(zhì)是在昭示各方，家庭和家族又增添了新的成員，希望能夠得到祖宗神明的認(rèn)可和護(hù)佑，得到家族和親屬的承認(rèn)與接納。

　　喪葬的隆重與熱鬧絲毫不亞于婚配。村中凡老人去世，子女悲哀，燒倒頭紙，為死者抹汗穿戴，然后入棺。又請(qǐng)來地理先生開路發(fā)引，擇期選址。出殯的前一晚，死者的親屬要扯天棚、扎孝門、設(shè)靈堂、貼孝聯(lián)，然后從傍晚時(shí)分起設(shè)宴招待親鄰，稱為辦夜。辦夜是對(duì)逝者的追悼，同時(shí)也是在昭告親鄰，斯人已去。在村里人看來，人生大事，莫過于生死，所以，人們總會(huì)盡其所能將夜辦得隆重和排場(chǎng)一些。辦夜過程中，有披麻戴孝，有鼓樂喧天，有喝酒吃肉，有下祭哀慟，還有戲班子唱戲，真是大悲與大喜同在，悲慟中又挾雜著鬧熱。此后，便是辭靈告方，蓋棺出柩，送主神牌入祠，一切章法皆有條不紊，已成經(jīng)典。

　　對(duì)于村中喪葬的隆重與熱鬧，應(yīng)該聯(lián)系到民間信仰的宇宙觀來理解。根據(jù)這一宇宙觀，出生，婚配和死亡都不過是人的生命周期的不同存在形式，出生表示生命的誕生，婚配寄意于生命的承接，喪葬則意味著生命在陽世間的結(jié)束和向陰間的過渡，死亡只不過是生命存在形式的另外一種表現(xiàn)。所以，才有了民間喪禮中的事死如事生， 也才有了雙村喪葬中的開路發(fā)引、辦夜宴客和鳴炮擂鼓。自然，在為一個(gè)生命的結(jié)束而悲哀之時(shí)，人們又不能不為一個(gè)生命的轉(zhuǎn)世而祈福。

　　然而，以１９４９年為標(biāo)志，所有這些舊禮舊俗的歷史命運(yùn)都發(fā)生了根本性的改變。民間信仰作為封建迷信的象征，成為了以科學(xué)和理性為代表的現(xiàn)代性知識(shí)所要取而代之的東西，而５０－７０年代的政治意識(shí)形態(tài)，又使得這種取代以最為激烈的形式表現(xiàn)出來。國家運(yùn)用政治和行政權(quán)力，以政治運(yùn)動(dòng)為武器，以“破舊立新，移風(fēng)易俗”為目標(biāo)，在對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)實(shí)施大規(guī)模的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)改造的同時(shí)，也發(fā)起了對(duì)一切舊習(xí)俗與舊信仰的掃蕩。

　　在５０－７０年代的后革命時(shí)期，不間斷的政治運(yùn)動(dòng)，不間斷的思想教育，不間斷的破舊立新，以及現(xiàn)代性知識(shí)的大規(guī)模進(jìn)入，都使得長(zhǎng)期流傳于雙村的傳統(tǒng)習(xí)俗和民間信仰遭受到了毀滅性的打擊，正是在這種打擊之下，傳統(tǒng)民間信仰對(duì)于村落社會(huì)所曾經(jīng)具有的克里斯瑪（Charisma）特質(zhì)急速地消褪，并且讓位于以科學(xué)、理性話語和社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)為代表的新文化的克里斯瑪力量。

到了六七十年代，民間信仰作為一種顯性的文化權(quán)力，從總體上看已經(jīng)退出了塑造雙村村莊權(quán)威與秩序的網(wǎng)絡(luò)。

　　然而，毀滅性打擊并不等于徹底消滅，退出也并不意味著消失。事實(shí)上，由于５０－７０年代反愚味落后的斗爭(zhēng)帶有簡(jiǎn)單的全盤否定傳統(tǒng)的色彩，而且主要又是依憑大規(guī)模的強(qiáng)制性政治運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的，所以，它雖然否定了傳統(tǒng)信仰在新秩序中的生存權(quán)，但卻并沒有能夠在村落文化的心理層面徹底地掃除民間信仰的藏身處。相反，日益扭曲和非理性的現(xiàn)實(shí)政治卻反而給了生命力極強(qiáng)的民間信仰改頭換面和存續(xù)的機(jī)會(huì)。傳統(tǒng)信仰一方面隱伏起來，困于人們的內(nèi)心深處，另一方面卻又因時(shí)而動(dòng)地附著于現(xiàn)代形式之上，以這樣或那樣的最為極端的方式表現(xiàn)出來。

　　雙村人對(duì)新政治偶像的崇拜在實(shí)質(zhì)上就是傳統(tǒng)的神靈祖先崇拜情結(jié)的一種新的表現(xiàn)形式，這種崇拜最初緣起于對(duì)新政治的擁戴與忠誠，但到了后來卻已經(jīng)具有了某種超自然的因素�！拔幕�大革命”期間村里人唱語錄歌，跳忠字舞，無不表明一種入魅化的新政治倫理已經(jīng)替代了神靈祖先在村民心目中的傳統(tǒng)位置，而毛主席在農(nóng)民的心目中也有了些許真命天子的味道。另一方面，地、富、反、壞、右五類分子卻成了民間信仰中的游魂壞鬼在現(xiàn)世中的替身。就這樣，現(xiàn)代與傳統(tǒng)相揉合，后革命的現(xiàn)代政治已經(jīng)如此這般地在村落世界中上演起了傳承和繼替?zhèn)鹘y(tǒng)的戲劇。

　　就是在村落社會(huì)的日常生活與慶典之中，這種揉合了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的新式戲劇也在出演。劉興武老人這樣地回憶起了這一時(shí)期村里的婚慶禮俗：

　　這一時(shí)期，迎親的隊(duì)伍要打紅旗，舉毛主席像。女方來到男方家里，不拜堂了，但是要向毛主席像鞠躬。毛主席的像貼在堂屋的主墻上，也就是過去布置神龕的位置。新郎新娘要向主席像三鞠躬，還要背誦毛主席語錄。當(dāng)然，婚禮不再由族長(zhǎng)族正主持，村干部們代替了他們的位置。

　　然而，就是這種充滿著神圣魅力的革命文化也并不能夠完全取代民間信仰在社員心目中根深蒂固的位置，作為伏脈千里的村落文化的有機(jī)組成部分，民間信仰實(shí)際上并沒有，也不可能單憑意識(shí)形態(tài)的高壓和替代而滅絕。社會(huì)主義改造雖然改變了農(nóng)民的勞動(dòng)組織方式，卻并未從根本上打破由地緣和血緣所編織的家族村落結(jié)構(gòu)。相反，即使是“國家社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)對(duì)村莊社會(huì)經(jīng)濟(jì)有重大沖擊和改變，但它也是在以中國農(nóng)民傳統(tǒng)的社會(huì)分類意識(shí)和文化基礎(chǔ)上進(jìn)行的。如階級(jí)成分的血統(tǒng)論和生產(chǎn)分配以家庭為單位等仍是以傳統(tǒng)家庭制度為依托的�！� 這就為包括民間信仰在內(nèi)的傳統(tǒng)地方性知識(shí)留下了存續(xù)的空間。相對(duì)于國家大文化對(duì)村莊公共領(lǐng)域的進(jìn)入，傳統(tǒng)村落的地方性知識(shí)在村落社會(huì)的私域——家庭的層面繼續(xù)存在，它或者蟄伏著，或者在新的儀式慶典中迂回曲折地顯示自己的存在。

　　分析一下５０－７０年代雙村的婚俗，就會(huì)找到它與傳統(tǒng)民間信仰的連接。以下是６０－７０年代早期雙村婚俗的基本程式：

　　說媒：農(nóng)村舊俗，男女談婚論嫁，必須經(jīng)人介紹。介紹人有與當(dāng)事人沾親帶故的，也有專門的媒婆，當(dāng)?shù)氐捻樋诹镄稳菝狡攀恰皟赡_忙忙走，為的是活口�！泵狡耪f媒，必須事先了解男女雙方的情況，估計(jì)雙方條件相當(dāng)，才去說媒。說媒前先要分別征求雙方父母與本人的意見，然后再擇吉日安排見面，如果雙方互相認(rèn)可，就可擇日定婚了。

　　定婚：定婚時(shí)，男方要送女方錢和禮。當(dāng)時(shí)生活困難，所送錢物不多，大約為一二十元現(xiàn)金，外加一兩件衣服或一床被面。定婚之后，除年節(jié)之外，男女雙方一般互不往來，但到了７０年代末，也開始走動(dòng)。

　　請(qǐng)庚：定婚之后，雙方的家庭將當(dāng)事者的生辰八字寫在紅紙上，經(jīng)媒婆轉(zhuǎn)至對(duì)方，然后各自找算卦先生合八字。盡管當(dāng)時(shí)提倡革命化和移風(fēng)易俗，但是在事關(guān)談婚論嫁這一類大事上，傳統(tǒng)信仰實(shí)際上是暗占上風(fēng)的，所以，即使是在破除四舊最為激烈的“文革”高潮中，鄉(xiāng)下也從來就不缺少算卦看相者。

　　打報(bào)期：婚期多選在傳統(tǒng)的節(jié)日，如春節(jié)。打報(bào)期后，雙方的家庭就要為婚禮做準(zhǔn)備了。女方要置辦嫁妝，稱為“抬”，７０年代時(shí)最闊氣的家庭可準(zhǔn)備八抬，主要包括柜子、箱子、床上用品、暖水瓶、盆子等日用生活品。而男方就要準(zhǔn)備好房子，新舊不論，但打掃與布置是必須的。

　　婚禮：婚禮的前一天，男方家中就漸有客人到來。男方請(qǐng)來幫忙的人也陸續(xù)到了，這些人包括打旗子的，迎親的，抬嫁妝的，置辦酒席的，吹嗩吶打鑼鼓的，(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)

　　還有負(fù)責(zé)主持婚禮的知客事。婚禮的當(dāng)天早晨，吃過早點(diǎn)，男方迎親的隊(duì)伍就出發(fā)了，新郎、媒人等都要親自去迎親，同時(shí)還要送去新娘的衣物和岳父、岳母的禮品。到了女方家，由女方備宴接風(fēng)，飯后，迎親的隊(duì)伍就將新娘連同嫁妝一起迎回婆家。一路上自然是吹吹打打，好不鬧熱。但自解放以后，新娘坐轎子的風(fēng)俗已經(jīng)改為步行。

　　新娘到男家，鞭炮聲大作，婆婆就忙著向新媳婦灑五谷，又拿鏡子對(duì)著新媳婦照。這當(dāng)然是為著消災(zāi)避邪，早日生育。接下來的節(jié)目就是設(shè)宴待客。到了７０年代初，一般人家置辦的婚宴總在１０桌以上，前來吃席的親朋好友也在百人以上。

　　回門、回十：其禮數(shù)與解放前相去不遠(yuǎn)。

　　從以上的基本程式中可以看出，除了沒有與祖先神明崇拜關(guān)系最為密切的拜天地祖宗的有關(guān)內(nèi)容之外，６０－７０年代的雙村婚俗與舊俗基本上是一脈相承的，而且，參拜天地祖宗內(nèi)容的刪減也并不必然表明婚姻儀禮神圣性在村民心目中的降低，因?yàn)槿藗儗?shí)際上已經(jīng)用毛主席頂替了天地祖宗的神圣位置�；橐鍪侨松�旅程中的大事，在這方面，傳統(tǒng)信仰的地位是很難動(dòng)搖的。因此，政府所提倡的移風(fēng)易俗和新事新辦，或者收效甚微，或者因?yàn)樾鲁淌奖旧砜赡芤呀?jīng)暗含著傳統(tǒng)的因素而與舊的信仰實(shí)現(xiàn)了巧妙的銜接而為村民們所接受，從而典型地反映了地方性民間信仰頑強(qiáng)的生命力及其對(duì)國家大文化的反滲力。

　　如果進(jìn)一步考察，甚至還會(huì)發(fā)現(xiàn)即使在國家意識(shí)形態(tài)控制最為嚴(yán)密的時(shí)代，最能體現(xiàn)民間信仰的喪葬習(xí)俗也并沒有消失，而是以一種十分隱密，但卻又為每一個(gè)村落中人明白的心照不宣的形式繼續(xù)存在。曾經(jīng)先后擔(dān)任過互助組組長(zhǎng)、合作分社社長(zhǎng)、大隊(duì)管委會(huì)主任和黨支部書記的劉心武就向我回憶了他在５０年代和７０年代分別為去世家人操辦的兩次喪葬。

　　一次是１９５２年５月父親去世。當(dāng)時(shí)我是黨員，又是干部，不允許搞迷信，但我還是讓妻子出面，暗地里找地理先生為父親看了地，擇了期。群眾問我找誰看的地，我說自己選的，領(lǐng)導(dǎo)問我找人擇了期沒有，我說沒有，問我什么時(shí)候上坡（即出殯），我說有空就辦，當(dāng)時(shí)不敢承認(rèn)。上坡的前一天晚上，沒有敢辦夜，但要請(qǐng)石匠打井（挖墓地），打石頭圍墳，要請(qǐng)人抬棺，而且內(nèi)親也都來了，所以還是辦了飯，但沒有敢收禮。

　　第二次是為妻子送葬。我妻子是１９７０年８月得癌癥去世的。我母親找地理先生看了地，擇了期。出殯時(shí)，娘屋人堅(jiān)持要請(qǐng)鑼鼓，結(jié)果也請(qǐng)了。事后公社黨委書記聽到了風(fēng)聲，親自找我談話，我推說當(dāng)時(shí)自己也生病了，娘屋人請(qǐng)來了鑼鼓，我也不能不招呼。于是殺了一條狗招待。黨委書記問我這個(gè)責(zé)任誰來負(fù)，我推說該由娘屋人負(fù)，最后也就算了。說句心里話，我還是想找地理先生看地，也想辦一下，但我是干部，只能裝著不知道。

　　祖宗崇拜的信仰也仍然存留在那一代人的心中，這最明顯地反映在兩件事情上。一是盡管經(jīng)歷了幾十年的破四舊和農(nóng)田基本建設(shè)，劉家的祖墳卻仍然沒有被觸動(dòng)。在反傳統(tǒng)最為激烈的“文化大革命”期間，劉氏祖墳也仍然安穩(wěn)地座落在劉家河邊，墳體、碑記連同石柱也都沒有受到破壞。就是到了９０年代村里修公路的時(shí)候，也沒有人因?yàn)樽鎵灀趿舜迓返囊?guī)劃線而建議將其平掉或移走，而是寧愿讓規(guī)劃中的道路拐一個(gè)彎，從墳旁經(jīng)過。二是劉姓村民始終注意妥善保存自己宗祠的石碑。劉家祠堂里有兩塊記載著雙村劉氏承傳狀況的石碑，祠堂被改成村校后，它仍然靜靜地立在那里�！拔幕�大革命”初期，回村造反的紅衛(wèi)兵將石碑抬出來作語錄碑，任憑日曬雨淋。但有心的村民卻在１９６８年修第４生產(chǎn)隊(duì)保管室的時(shí)候，將這兩塊石碑反鋪在保管室前的場(chǎng)壩上�！胺旁诼短烊菀讚p壞，鋪在地上，一來當(dāng)場(chǎng)壩石，外姓人沒有話說，二來碑背朝上，碑文朝下，便于保存，不會(huì)再遭到破壞�！保搓�(duì)的老生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)這樣地告訴我。也多虧了這種農(nóng)民的智慧，石碑才得以保存，也才有了我進(jìn)村以后在村民的指點(diǎn)和幫助下找到石碑，并將其重新挖掘出來細(xì)細(xì)研讀的后事。

相關(guān)熱詞搜索：隱伏 變遷 秩序 信仰 民間