我就是一條離開水的魚，我最好是回到水里，那里最安全，我可以游泳、訓(xùn)練，甚至睡覺 　　 　　有個(gè)笑話說，假如邁克爾?菲爾普斯宣布從美國(guó)獨(dú)立出去，單憑一人之力，他也能躋身奧運(yùn)金牌榜前10位：8塊金牌，7項(xiàng)新世界紀(jì)錄。
　　上周，菲爾普斯第5次登上美國(guó)《體育畫報(bào)》的封面，這個(gè)頻率在游泳運(yùn)動(dòng)員中絕無僅有。中國(guó)紅的背景前，“飛魚”雙手卡在他著名的長(zhǎng)腰下方，8根紅綬帶恰到好處地遮在胸前宛如肚兜，8枚金牌一字排開，給健碩腹肌鑲上金色寬腰帶。美好性感的封面討人喜歡，除了金鑲玉的設(shè)計(jì)師提醒說：這么多金牌不宜同時(shí)懸掛，會(huì)碰傷其間鑲嵌的玉。
　　36年前，美國(guó)泳將馬克?施皮茨在慕尼黑奧運(yùn)會(huì)上獨(dú)奪7金后拍過一模一樣的封面：雙手插腰，赤裸的胸大肌襯起一溜金牌。今天，他為菲爾普斯發(fā)出由衷贊嘆：“這孩子不僅是游泳史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員，也是人類體育運(yùn)動(dòng)史上最偉大的運(yùn)動(dòng)員。有人曾經(jīng)說我來自月球，我想，邁克爾一定來自火星�！�
　　從慢鏡頭中，可以清楚拆解“火星人”在水中的魔幻泳姿：掄動(dòng)展開為2.01米的雙臂破開水面，長(zhǎng)長(zhǎng)的腰節(jié)像一個(gè)發(fā)力中樞帶動(dòng)雙腿擺動(dòng)，像當(dāng)年電視劇里那個(gè)大西洋底來的麥克?哈里斯；48碼的雙腳合在一起，魚尾一樣劃水；他的蹬壁、轉(zhuǎn)身、每一次露出水面張嘴換氣，更像出自一種強(qiáng)大的水生生物的本能而非后天訓(xùn)練的結(jié)果。目瞪口呆的觀眾于是原諒了解說員韓喬生老師習(xí)慣性的語無倫次：“菲爾普斯就像一只在水中的大鳥！”“他的體重是30歲！”
　　
　　他的肌肉累得晚
　　
　　此次奧運(yùn)會(huì)，菲爾普斯的6塊金牌毫無爭(zhēng)議，但8月16日上午的100米蝶泳決賽有些險(xiǎn)。當(dāng)菲爾普斯與塞爾維亞選手查維奇幾乎同時(shí)觸壁時(shí)，人們?cè)诼�鏡頭中看清那長(zhǎng)長(zhǎng)的雙臂是怎樣在這個(gè)動(dòng)作中為他贏得了寶貴的0.01秒，50秒58險(xiǎn)勝，金牌是他的。
　　接力賽也有點(diǎn)例外：在8月10日男子4×100米自由泳接力賽中，他是靠隊(duì)友賈森?雷扎克反超法國(guó)奪金的�！扼w育畫報(bào)》記者布萊恩?卡澤紐維是菲爾普斯的老朋友，也是2005年出版的其自傳《水面之下》的合作者，他說，這是菲爾普斯創(chuàng)造歷史時(shí)煞風(fēng)景的一個(gè)小點(diǎn)。
　　無論如何，8塊金牌改寫了奧運(yùn)歷史。人們津津樂道于他的長(zhǎng)臂、短腿、大手大腳，以及每天熱量高達(dá)12000卡路里的食譜（正常成年男性每天攝取的熱量約為2200至2800卡路里）――英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》美食記者約翰?亨利特意將他一天的食物一一擺開，在攝影記者協(xié)助下，以英國(guó)紳士的胃口作了一番“上帝啊，怎么吃得下”的秀；連菲爾普斯出生時(shí)8斤半的體重、58厘米的身長(zhǎng)都被搜羅到那個(gè)神話的證據(jù)庫(kù)里――天生菲爾普斯，就是用來游泳的。
　　媒體又從運(yùn)動(dòng)科學(xué)家們那里挖掘出另一項(xiàng)菲爾普斯的天賦――
　　運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行高強(qiáng)度訓(xùn)練的主要原因之一，就是為提高肌肉耐受乳酸的能力，菲爾普斯體內(nèi)的乳酸代謝與一般運(yùn)動(dòng)員明顯不同，ESPN提供的數(shù)據(jù)表明，菲爾普斯的肌肉在同等收縮強(qiáng)度下比正常人少產(chǎn)生50%的乳酸（又一說是正常人的2/3），原因尚未探明。
　　
　　菲爾普斯的助理教練喬恩?烏班切克透露說，他手下有好幾名世界級(jí)泳將，他們平時(shí)和菲爾普斯一起吃住、一起訓(xùn)練，可就是比他先累。
　　美國(guó)國(guó)家游泳隊(duì)生理部主任吉納迪尤斯?索克洛瓦斯博士花了20年的時(shí)間，測(cè)量了5000名游泳運(yùn)動(dòng)員的賽后乳酸含量，發(fā)現(xiàn)大部分人在比賽結(jié)束時(shí)每升血液的乳酸含量都在10-15毫摩爾之間，而菲爾普斯2003年打破100米蝶泳世界紀(jì)錄后測(cè)出的數(shù)值是5.6毫摩爾，許多次對(duì)他的賽后測(cè)量從未超過6毫摩爾。這次北京奧運(yùn)會(huì)全程跟蹤測(cè)試的結(jié)果是比墨爾本平均高出了1-2毫摩爾，最高值接近9毫摩爾――情有可原，菲爾普斯在本屆奧運(yùn)會(huì)的9天時(shí)間里一共參加了8個(gè)項(xiàng)目17次比賽（含預(yù)賽），總共游了38.1公里，專家推測(cè)，這一運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)于一名田徑運(yùn)動(dòng)員在兩周內(nèi)連續(xù)跑8-9個(gè)馬拉松。
　　對(duì)于游泳運(yùn)動(dòng)員，肺活量大也占優(yōu)勢(shì)，可以減少換氣的次數(shù)，游得更遠(yuǎn)。菲爾普斯現(xiàn)在的肺活量高達(dá)15000毫升（普通人是3500左右，優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員如本屆奧運(yùn)會(huì)男子400米自由泳冠軍韓國(guó)運(yùn)動(dòng)員樸泰桓是7000），這是長(zhǎng)期艱苦訓(xùn)練的結(jié)果。從11歲起，他每天訓(xùn)練2-5小時(shí)，每周6-7天，從14歲起，他每天必須游滿16公里。
　　最早發(fā)現(xiàn)這個(gè)游泳天才的人是鮑勃?鮑曼，巴爾的摩水上俱樂部教練。一次，他設(shè)計(jì)了一套總距離為4800米的體能測(cè)試項(xiàng)目讓11歲的菲爾普斯和一些孩子們完成，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，菲爾普斯做最后一組項(xiàng)目時(shí)的沖刺速度竟比第一組時(shí)還快。
　　“你不累么？”
　　“我從來不會(huì)累�！�
　　確實(shí)，據(jù)母親黛比回憶，菲爾普斯自雙腳著地起，就有使不完的勁。他到處跑，到處竄，一刻不停，即使坐下來手里也總要搞點(diǎn)東西。菲爾普斯7歲之前，黛比不得不在周末送他上午去打棒球、下午去打橄欖球，接著是長(zhǎng)曲棍球，但這孩子“晚上回家后還要和鄰居小孩在院子里打一會(huì)籃球才肯休息”。
　　9歲剛過，醫(yī)生告訴黛比，菲爾普斯患有注意缺陷障礙伴多動(dòng)癥（Attention Deficit Hyperactivity Disorder）。這是一種遺傳病，人群發(fā)病率約為5%，一般在5歲前發(fā)病，特征是在需要認(rèn)知參與的活動(dòng)中缺乏持久性，易由一項(xiàng)活動(dòng)轉(zhuǎn)向另一項(xiàng)，但哪一項(xiàng)也完不成；患兒身體活動(dòng)過度、控制不佳、粗心大意、易出事故，同時(shí)伴有認(rèn)知、運(yùn)動(dòng)或語言發(fā)育的延遲。
　　
　　就語言這一點(diǎn)，聽過菲爾普斯說英語，或者看過他學(xué)中文的視頻，都會(huì)略有感覺。他能比較順利地跟讀“男人、女人”，但把果汁發(fā)成“寡雞”，而“這個(gè)女孩子在喝水”對(duì)他來說顯然太復(fù)雜了，他的舌頭開始打結(jié)，最后含混地告訴我們：這個(gè)女孩子在聚會(huì)。
　　關(guān)于菲爾普斯離開泳池后的笨拙也不斷被強(qiáng)調(diào)。他在一次受訪時(shí)說：“今年年初時(shí)我又傷了手腕，我總是不停地在摔倒。我就是一條離開水的魚，我最好是回到水里，那里最安全，我可以游泳、訓(xùn)練，甚至睡覺。”
　　
　　從沒有見過像他那樣的人，樣樣出色
　　
　　但上帝自有安排。除了深諳兒童心理學(xué)的當(dāng)老師的母親，菲爾普斯還遇到了他生命中重要的另一人。1996年，鮑曼出現(xiàn)，調(diào)教他，與他一同努力,菲爾普斯無底洞似的旺盛精力開始集中使向一處：水中。
　　“你會(huì)看到他總是迫不及待地跳入水中，他對(duì)自己的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過別人對(duì)他的，我盡量做到不喜形于色，盡管我為他的表現(xiàn)感嘆不已。”鮑曼也是學(xué)兒童心理學(xué)出身，對(duì)菲爾普斯的父母說：“邁克爾天賦極佳，他的潛力無限。”
　　鮑曼為菲爾普斯制訂的藍(lán)圖是：2000年參加奧林匹克選拔賽，2004年入選美國(guó)國(guó)家隊(duì)參加奧運(yùn)會(huì)，2008年打破世界紀(jì)錄。事實(shí)證明，他保守了，馬臉招風(fēng)耳愛徒將時(shí)間表整整提前了7年。
　　1999年美國(guó)少年運(yùn)動(dòng)會(huì)上，14歲的菲爾普斯打破了20歲年齡組200米蝶泳的紀(jì)錄；15歲，菲爾普斯作為美國(guó)68年來最年輕的奧運(yùn)游泳選手參加了悉尼奧運(yùn)會(huì)，獲得200米蝶泳的第5名。在2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)上獲得3枚金牌的美國(guó)仰泳運(yùn)動(dòng)員倫尼?克雷澤伯格后來說：“我還從沒有見過像他那樣的人，樣樣出色�！�
　　2001年，菲爾普斯打破200米蝶泳世界紀(jì)錄，成為最年輕的世界紀(jì)錄創(chuàng)造者。同年，他在福岡世錦賽上贏得了職業(yè)生涯中第一個(gè)世界冠軍頭銜。
　　在2003年巴塞羅那世界游泳錦標(biāo)賽期間，菲爾普斯成為泳壇熱議的中心。他獲得6塊獎(jiǎng)牌，創(chuàng)造了5項(xiàng)世界紀(jì)錄，其中100米蝶泳和200米個(gè)人混合泳的兩項(xiàng)新紀(jì)錄是在同一天創(chuàng)下的――這是世界游泳比賽史上的頭一次。他被評(píng)為2003年度世界最佳男子游泳運(yùn)動(dòng)員。
　　
　　截至2007年，他在世錦賽上已經(jīng)奪得20枚獎(jiǎng)牌，超越澳大利亞選手哈克特成為世錦賽歷史上奪牌最多的選手。
　　2004年雅典奧運(yùn)會(huì)，菲爾普斯奪得男子200米、400米個(gè)人混合泳，100米、200米蝶泳，4×200米自由泳接力和4×100米混合泳接力6枚金牌，以及200米自由泳和4×100米自由泳接力2枚銅牌，成為那一屆奧運(yùn)會(huì)上最耀眼的明星。
　　如布萊恩所說，菲爾普斯近幾年的表現(xiàn)是“呈曲線狀上升的”，到了2008的北京，則呈井噴之勢(shì)。
　　訓(xùn)練搭檔凱文?克里門茨使勁夸他的水感：“他知道該將水處理到哪里，所以有時(shí)甚至不會(huì)打出一點(diǎn)氣泡，每一劃都完美無缺。”
　　惟一一個(gè)200米仰泳成績(jī)比菲爾普斯好的是阿倫?佩爾索爾，他說：“邁克爾是個(gè)天才。從體能到心理，他都是天才。能把這么多不同的游泳項(xiàng)目玩得這么好，他大腦運(yùn)作時(shí)肯定跟大部分人都不同�！�
　　
　　10億美元先生
　　
　　巴爾的摩是美麗的海港城市，著名的約翰?霍普金斯大學(xué)就在那里。20多年前，當(dāng)?shù)厍嗄旮ダ椎?菲爾普斯在讀高中時(shí)與黛比相戀，他熱愛體育運(yùn)動(dòng)，曾經(jīng)是西弗吉尼亞的費(fèi)爾蒙特大學(xué)棒球隊(duì)的后衛(wèi)，他還當(dāng)過傘兵，也曾在馬里蘭州當(dāng)過警察。他與黛比生下3個(gè)孩子：女兒希拉里和惠特妮，兒子邁克爾。邁克爾1985年6月30日出生時(shí)，全家住在馬里蘭州與賓夕法尼亞州交界的哈佛縣，那是一個(gè)小山村。家庭醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他們家的女孩很有運(yùn)動(dòng)天賦，在他的建議下，母親黛比開始帶著兩個(gè)女兒練習(xí)游泳。一開始常常是這樣：媽媽開車帶著姐姐們?nèi)ァ氨卑蜖柕哪λ�上俱樂部”�?xùn)練，菲爾普斯在后面狂奔，追到后，求姐姐們給幾塊零食吃。后來他也加入游泳，但主要是為了對(duì)付他的多動(dòng)癥。
　　1995年黛比與弗雷德離婚后，母子情更深了。菲爾普斯說：“她永遠(yuǎn)在我身邊，為我付出了一切，我們是最好的朋友�！�2003年母親節(jié)那天早上，菲爾普斯讓黛比打開電視，電視上，他描述了母親在他生活中的意義，結(jié)尾時(shí)他說：“謝謝你，媽媽。”
　　2004年2月退休的弗雷德在悉尼奧運(yùn)會(huì)后接受了美國(guó)記者采訪，他說：“兒子小時(shí)候跟我很親，我們一起看比賽，一起打棒球，做一切父子之間該做的事情。黛比和我離婚后，我們之間的關(guān)系變得比較僵，我知道這種感覺�！备缸娱g會(huì)定期寫E-mail，但菲爾普斯說：“現(xiàn)在我覺得沒必要跟弗雷德太親近。”本屆奧運(yùn)會(huì)，弗雷德沒來北京觀看，他去希臘度假了。
　　2004年末，19歲的菲爾普斯在《體育畫報(bào)》記者布萊恩的協(xié)助下，完成了他的第一部自傳《水面之下》。這本書于2005年4月出版，第一句話是：“在悉尼奧運(yùn)會(huì)的前夜，我在一部電影中看到自己……”
　　Amazon圖書網(wǎng)上，一位讀者留言說，20歲就出自傳，真是一個(gè)玩笑；另一位說，它當(dāng)然不是圖書館的必備書而是為邁克爾的粉絲準(zhǔn)備的。讀者都被他的賽事回憶、刻苦訓(xùn)練所吸引，而他面對(duì)家庭變故表現(xiàn)出的達(dá)觀、他在最末一頁(yè)為2004年秋天酒后駕車遭警方逮捕一事所作的道歉，也引來一片贊賞。
　　品味菲爾普斯在水立方新聞發(fā)布中心哽咽說出的“回憶整個(gè)職業(yè)生涯走過的路，要經(jīng)歷多少才達(dá)到現(xiàn)在的高度”，再瀏覽這本書中的某些章節(jié)，定有所動(dòng)。
　　菲爾普斯在書中記述了一個(gè)冬日清晨5點(diǎn)半的故事：“天還沒亮，我還不想起床，但逼著自己開了燈，猛地看見泳帽內(nèi)側(cè)縫制的‘雅典’，我必須起床！”于是，他拎著運(yùn)動(dòng)包，徑直走向泳池�！耙荒暧忠荒辏�365天，我從未落下一場(chǎng)訓(xùn)練，感恩節(jié)、圣誕節(jié)、新年，所有的節(jié)日我都在訓(xùn)練，每天只要看見那個(gè)‘雅典’，我就會(huì)鼓足勁頭，回到泳池。”他也曾對(duì)著鮑曼大吼：“我已經(jīng)把90%的時(shí)間放到游泳上去了，你還要我怎樣？！”
　　今天，菲爾普斯在接受中國(guó)記者采訪時(shí)透露了兩點(diǎn)：一是他無論何時(shí)何地都能睡著，哪怕就在訪談時(shí)坐的那把椅子上；二是他喜歡把激勵(lì)自己的小東西放在每日視線所及，譬如幾年前索普說的“菲爾普斯不可能在一次比賽上拿到7枚金牌”，被他特別標(biāo)注出來，在運(yùn)動(dòng)員儲(chǔ)物柜里貼了很久；另外中學(xué)英文老師說他長(zhǎng)大了一事無成，他也記著。
　　邁克爾最大的長(zhǎng)處就是專心，這是教練鮑曼的評(píng)價(jià)。耐克該請(qǐng)他來講那句廣告詞“我是專注”才對(duì)，沒準(zhǔn)他們會(huì)這么干的。
　　上一屆奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后，未到法定飲酒年齡的男孩菲爾普斯出版了一本228頁(yè)的自傳。這一次，好萊塢電影公司的頭頭們已經(jīng)碰頭，商量要拍一部他的自傳性電影，而許多公司正在爭(zhēng)奪電影的制作權(quán)。
　　此次北京奧運(yùn)，他的贊助商包括：速比濤(Speedoo)、維薩(Visa)、歐米茄(Omega)、小麥干(Wheaties)、能量棒(Powerbar)等。水立方賽事結(jié)束后，人們看到這個(gè)小伙子被一堆堆不同的人挾持著，馬不停蹄出現(xiàn)在一個(gè)又一個(gè)商業(yè)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。僅8月18日上午，他跑完兩個(gè)場(chǎng)子之后，中午又出現(xiàn)在奧林匹克公園麥當(dāng)勞餐廳，在鏡頭前煞有介事地吃起漢堡，之后，他又轉(zhuǎn)去歐米茄體驗(yàn)館……菲爾普斯剛拿下第5枚金牌，澳大利亞明星經(jīng)紀(jì)人馬克斯?馬克森接受路透社采訪時(shí)就說：“現(xiàn)在，菲爾普斯堪稱‘10億美元先生’，即便他從此不再工作，也可以輕松生活50年。”
　　菲爾普斯的iPod里存了850首歌，賽前他聽得最多的是黑人說唱歌手、街頭小混混Lil Wayne的I"m Me。除了克服畏懼的I know the game is crazy，it"s more crazy than it"s ever been，自我激勵(lì)的Yes, I"m the best! I know the game like I"m reffing，還有一句I"m still a mother fucking Cash Money Millionaire，末了加一個(gè)響亮的bitch。
　　目前看來，菲爾普斯要的不多。每次賽完，他的目光總是轉(zhuǎn)到看臺(tái)上“找媽媽”。除了“就是拿8塊金牌他還是我兒子”，黛比還說過，“作為一個(gè)母親，我不可能陪伴孩子走完一生，只能向他灌輸我的價(jià)值觀。希望他們長(zhǎng)大以后，仍然將這些東西記在心里，過好自己的生活�！狈茽柶账购茉缇捅硎静幌氘�(dāng)大明星，“我情愿牽著媽媽的手，沒事開著車子隨便兜兜風(fēng)，這才是我想要的生活�！�
　　媽媽也沒閑著。8月20日，黛比在秀水街中華書畫攤位前，要求定制一幅3米×0.5米、上書“溫德森?米爾中學(xué)”的書法卷軸。導(dǎo)購(gòu)開價(jià)600元，黛比還價(jià)350元，導(dǎo)購(gòu)咬定不放，黛比遞上一張名片：“Do you know Phelps？I"m No.1"smother（你知道菲爾普斯嗎？我是第一名的媽媽）�！�
　　導(dǎo)購(gòu)和一旁的商戶瞪大了眼珠子仔細(xì)辨認(rèn)名片上的Michael Phelps和同時(shí)提供的冠軍游泳照片，立刻允以380元成交，并送給“第一名媽媽”一把書法折扇。
　　而早些天，在菲爾普斯家鄉(xiāng)巴爾的摩的一間酒吧里，當(dāng)中國(guó)記者問一位4歲金發(fā)小姑娘同樣的問題“Do you knowPhelps”時(shí)，小姑娘一扭身懶懶道：“China�！�
　　奧運(yùn)如此美妙。

相關(guān)熱詞搜索：改寫 菲爾 普斯 菲爾普斯　改寫奧運(yùn)歷史 菲爾普斯歷屆奧運(yùn)金牌 菲爾普斯奧運(yùn)金牌數(shù)