僅僅10年之前,中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)還處在寒冬之中,在全球電影業(yè)滑坡的今天,中國(guó)電影卻被寄予了厚望 　　按照規(guī)律,當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨時(shí),影視業(yè)一般不降反升�！斑�有什么比跑進(jìn)電影院里,找尋兩個(gè)小時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)更便宜的娛樂(lè)?”“銀幕上的花團(tuán)錦簇、悲歡離合的故事、尋夢(mèng),也是大家發(fā)泄喜怒哀樂(lè)的最佳場(chǎng)所”
　　“電影是什么?電影是創(chuàng)作、商品、娛樂(lè)�！薄度龢屌陌阁@奇》上畫前夕,張藝謀在接受采訪時(shí)表示,“這10年下來(lái),評(píng)論界也罷,知識(shí)分子也罷,可能都接受了這種多元化的定義。這實(shí)際上是個(gè)進(jìn)步�！�
　　不管我們是否認(rèn)同這個(gè)“進(jìn)步”,10年來(lái)中國(guó)電影確實(shí)發(fā)生了翻天覆地的變化。
　　11月20日,2009年的內(nèi)地賀歲檔就拉開(kāi)了序幕。這個(gè)業(yè)界公認(rèn)的黃金檔期將持續(xù)到2010年2月20日,長(zhǎng)達(dá)93天,為1997年內(nèi)地正式出現(xiàn)“賀歲檔”以來(lái)時(shí)間最長(zhǎng)的一次。
　　在93天的時(shí)間里,有50余部電影先后上映,遠(yuǎn)超去年27部的數(shù)量,幾乎兩天就有一部新片。其中包括了張藝謀的《三槍拍案驚奇》、陳可辛的《十月圍城》等片。北京新影聯(lián)院線副總經(jīng)理高軍放言:“2010年賀歲檔票房達(dá)到20億沒(méi)問(wèn)題!”而僅在2009年同期,這個(gè)數(shù)字還為14.7億,2008年則為9.47億。
　　在過(guò)去5年中,中國(guó)電影票房始終以每年20%-35%的速度遞增。2009年全國(guó)新建影院數(shù)目更突破110家,新銀幕數(shù)突破600張,平均每天就有1.64塊銀幕誕生。
　　僅僅10年之前,中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)還處在寒冬之中,如今“暖春”來(lái)了。在全球電影業(yè)滑坡的今天,中國(guó)電影卻被各方寄予厚望。
　　
　　“41億元?這么少?”
　　
　　如今,電影是最值得販?zhǔn)鄣能浶陨唐分�一。從恢宏的首映禮到豪華的電影院,從追捧明星到惡搞臺(tái)詞,電影附著的文化符號(hào),成為中國(guó)日漸崛起的中產(chǎn)階級(jí)的身份認(rèn)同。
　　2009年,全國(guó)電影票房預(yù)計(jì)可達(dá)到53-58億,比2008年增長(zhǎng)28.5%,連續(xù)4年以25%以上的速率遞增。而到2010年,全國(guó)票房預(yù)計(jì)可達(dá)70億,有望進(jìn)入世界前十。
　　在上海國(guó)際電影節(jié)上,中影集團(tuán)董事長(zhǎng)韓三平說(shuō):“10年之內(nèi),中國(guó)電影票房將達(dá)300億,中國(guó)電影的關(guān)聯(lián)產(chǎn)業(yè)收入將超過(guò)1000億�！�
　　“該如何理解中國(guó)電影業(yè)的現(xiàn)狀呢?”中國(guó)導(dǎo)演協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)鄭洞天則說(shuō),“通過(guò)數(shù)字強(qiáng)調(diào)增長(zhǎng)固然是一種價(jià)值觀,而通過(guò)數(shù)字看問(wèn)題,則是另一種價(jià)值觀�！�
　　業(yè)界廣為流傳的一個(gè)段子是,4年前,當(dāng)一份中國(guó)電影市場(chǎng)收入預(yù)計(jì)是41億人民幣的數(shù)據(jù)報(bào)告送到新聞集團(tuán)董事長(zhǎng)默多克手中時(shí),這位傳媒大亨只是輕描淡寫地說(shuō)了一句:“41億元?這么少?”
　　實(shí)際上,這些數(shù)字如果放在整個(gè)世界電影工業(yè)的背景里看,更像是潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的微雨。
　　中國(guó)的電影票房收入只占美國(guó)票房收入的6%。電影民營(yíng)企業(yè)中的老大――華誼兄弟,2008年的電影票房收入為6億人民幣,而美國(guó)2008年的年度票房冠軍《蝙蝠俠》一部影片的收入就達(dá)63億人民幣。
　　“最賺錢的電影,也就賺幾千萬(wàn)人民幣”――已經(jīng)成為業(yè)界的共識(shí)。
　　“要談未來(lái)10年300億的總票房,先要實(shí)現(xiàn)中國(guó)電影的銀幕片數(shù)達(dá)到2萬(wàn)張,加大電影院硬件設(shè)施的投入,”民營(yíng)電影公司保利博納的董事長(zhǎng)于冬說(shuō),“目前我國(guó)電影銀幕的總片數(shù)還不到5000張,而美國(guó)現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到4萬(wàn)張,可以說(shuō)中國(guó)電影市場(chǎng)相當(dāng)于上世紀(jì)40年代的美國(guó)�！�
　　在引進(jìn)“大片”的前10年,中國(guó)一直難掩國(guó)產(chǎn)影片大敗于好萊塢的窘境�！锻雒�天涯》、《真實(shí)的謊言》、《泰坦尼克》等影片橫掃國(guó)內(nèi)票房后,有電影業(yè)內(nèi)人士擔(dān)憂掌握美國(guó)大片進(jìn)口配額的中影公司會(huì)成為美國(guó)片商的“洋買辦”。北京市電影公司甚至專門致函中央某部長(zhǎng)說(shuō):“讓美國(guó)的影片占領(lǐng)我們的電影市場(chǎng),用中國(guó)的票款養(yǎng)肥外國(guó)的片商,不利于穩(wěn)定整個(gè)電影行業(yè)的軍心�！�
　　直到2005年,國(guó)產(chǎn)電影的票房終于首次超過(guò)美國(guó)大片。但由于國(guó)內(nèi)進(jìn)口配額限制,2008年中國(guó)只進(jìn)口了25部美國(guó)大片,再加上一些歐美“小片”,就已獲得40%的票房份額,而2008年中國(guó)生產(chǎn)了400多部國(guó)產(chǎn)片,同樣的產(chǎn)出,產(chǎn)品卻是好萊塢10倍的數(shù)量。
　　更具說(shuō)服力的對(duì)比則是,在2008年43億元的票房中,26億元來(lái)自國(guó)產(chǎn)片。其中僅票房排名前9位的國(guó)產(chǎn)大片,在國(guó)內(nèi)賺取的票房總和就逼近20億元,剩下國(guó)產(chǎn)片的票房總和才6億元。
　　中影南方新干線負(fù)責(zé)人邱晴認(rèn)為,今年賀歲檔的國(guó)產(chǎn)片票房更不容樂(lè)觀。盡管在數(shù)量上依然占有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),但從市場(chǎng)來(lái)看,因?yàn)橛辛恕?012》和《阿凡達(dá)》的加入,國(guó)產(chǎn)電影票房很可能會(huì)輸給好萊塢片。
　　《阿凡達(dá)》是美國(guó)導(dǎo)演詹姆斯•卡梅隆籌備20年的巨制。作為最成功的商業(yè)導(dǎo)演,卡梅隆的信譽(yù)甚至比斯皮爾伯格都要強(qiáng)。雖然《阿凡達(dá)》在內(nèi)地上映晚過(guò)美國(guó)一個(gè)月,但威力卻依然無(wú)人敢小視。
　　《刺陵》導(dǎo)演朱延平對(duì)好萊塢電影的沖擊表示了擔(dān)心。他透露《刺陵》兩次調(diào)整上映時(shí)間,從12月29日提前到12月10日,只是想避開(kāi)《阿凡達(dá)》。他還表示,除了《刺陵》,《三槍拍案驚奇》、《風(fēng)云2》等影片也是因?yàn)楸茏尅栋⒎策_(dá)》,不得不調(diào)整了檔期。
　　
　　“哪部電影能多賣一張票,我就多給它一張銀幕”
　　
　　作為《我的唐朝兄弟》的導(dǎo)演,楊樹(shù)鵬第一次執(zhí)導(dǎo)影片就獲得了上映機(jī)會(huì)。盡管口碑不錯(cuò),但卻不到一星期就被擠下排片表,也沒(méi)有收回成本。
　　“事實(shí)上這是一次慘痛的經(jīng)歷,讓我知道,在電影創(chuàng)意、制作和執(zhí)著之外,還有――的確有一只‘看不見(jiàn)的手’在起作用,”楊樹(shù)鵬對(duì)本刊記者說(shuō),“事已至此,我連個(gè)能對(duì)此負(fù)責(zé)的人都找不到,如果能找到,我一定打得他滿地找牙�！�
　　對(duì)于另外一些中小成本的國(guó)產(chǎn)影片來(lái)說(shuō),連進(jìn)電影院都是奢望。
　　小型影視制作公司“春秋院線”的總經(jīng)理呂建民精于計(jì)算。他投資拍攝小成本高清數(shù)字電影《天臺(tái)》花了五六十萬(wàn),如果要上院線,至少還要花那么多錢。
　　“從票房收入中我可以分到30%,”呂建民說(shuō),“也就是說(shuō)要200萬(wàn)元左右的票房收入才能收回上院線需要的投資,而對(duì)于國(guó)產(chǎn)小電影來(lái)說(shuō),能有100萬(wàn)票房就很不錯(cuò)了。”正是在這樣的精確計(jì)算后,呂建民做出了決定:“算了,不上了�！�
　　電影作為一種商品,能否通過(guò)影院渠道與觀眾見(jiàn)面,投資人更多考慮的是成本和回報(bào)。一部電影,在全國(guó)范圍內(nèi)發(fā)行,至少需要幾十個(gè)拷貝,每個(gè)拷貝8000元。一部三五百萬(wàn)投資的電影,連宣傳費(fèi)、拷貝費(fèi)都付不起。這些電影靠各種獎(jiǎng)項(xiàng)的獎(jiǎng)金和海外版權(quán)銷售,往往還能收回成本甚至略有盈余,而一旦加大宣傳成本博取票房,虧本的可能性反而增大了。
　　于是中國(guó)電影出現(xiàn)了這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí):大量拍出來(lái)的電影沒(méi)能進(jìn)入電影院。2009年,能夠進(jìn)入電影院上映的國(guó)產(chǎn)片只有83部。2008年,406部國(guó)產(chǎn)片中上映的也只有80部左右。這一現(xiàn)象已經(jīng)持續(xù)多年,2007年這兩個(gè)數(shù)字分別是402和80,2006年則為330和90。
　　《夜店》導(dǎo)演楊慶認(rèn)為,問(wèn)題出在院線的權(quán)力太大�！耙�是他們不給你排檔,或者給你排特別差的時(shí)間段,再好的片子也會(huì)玩完,”楊慶訴苦說(shuō),“《夜店》受排擠不是發(fā)行公司的問(wèn)題,問(wèn)題出在院線�！�
　　在楊慶看來(lái),在同一檔期,影片獲得院線支持,往往便可取得票房佳績(jī),否則便可能淪為炮灰�！都�結(jié)號(hào)》在票房熱賣的半年前便與“八大院線”有過(guò)聲勢(shì)浩大的簽約儀式;而《喜羊羊》的票房奇跡離不開(kāi)上海聯(lián)合院線的鼎力支持。今年暑期檔的《麥兜響叮鐺》則繼續(xù)復(fù)制這一手法,7000萬(wàn)的票房佳績(jī)中,上海聯(lián)合院線便貢獻(xiàn)了接近三四分之一的份額。
　　“沒(méi)有大的宣傳營(yíng)銷聲勢(shì),影院經(jīng)理就不會(huì)認(rèn)為這個(gè)電影是有票房的。他就不會(huì)安排最好的上檔時(shí)間和場(chǎng)數(shù),”導(dǎo)演曹保平對(duì)本刊記者說(shuō),“所有的這些都源于沒(méi)有一個(gè)規(guī)范的商業(yè)運(yùn)營(yíng)。”
　　對(duì)于“排片潛規(guī)則”的指責(zé),院線公司則不以為然。“比如9月初,好片大片空缺,全國(guó)總票房一下子就跌到每天六七百萬(wàn)。我們只能寄望于9月17日《建國(guó)大業(yè)》上映,扳回頹勢(shì)。”
　　對(duì)于中小投資規(guī)模的國(guó)產(chǎn)片淪為炮灰,業(yè)內(nèi)人士不二表示,“因?yàn)橛霸嚎隙ㄟ�是要賺錢的,觀眾想看《2012》難道影院就不給他們看嗎?”而另外一個(gè)業(yè)內(nèi)人士關(guān)雅荻則覺(jué)得,國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)的高速增長(zhǎng),讓以前的經(jīng)驗(yàn)判斷失去了準(zhǔn)頭,“整個(gè)市場(chǎng)盤子的變大,讓市場(chǎng)越來(lái)越不可預(yù)測(cè),強(qiáng)者更強(qiáng),弱者會(huì)死得更慘�！�
　　目前,國(guó)內(nèi)票房來(lái)自于若干條城市院線。院線類似于快餐的連鎖加盟,一家影院好比一家快餐店,一條院線就是一個(gè)品牌,實(shí)行統(tǒng)一排片、統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、統(tǒng)一管理。
　　鄭洞天說(shuō),影院老板們的經(jīng)營(yíng)指導(dǎo)思想,目前還處在原始積累階段。在營(yíng)銷上,還是堅(jiān)持票房是衡量電影產(chǎn)業(yè)的第一指標(biāo)�！澳牟侩娪澳芏噘u一張票,我就多給它一張銀幕。”
　　實(shí)際上,真正的“院線制”是一種成熟的電影營(yíng)銷手段,當(dāng)前出現(xiàn)“原始積累和院線制在打架”,原因就在于“沒(méi)有細(xì)分市場(chǎng)”。
　　“所有院線只演一部電影,其實(shí)并不是大片壟斷,”鄭洞天說(shuō),“而是每一個(gè)電影院都力爭(zhēng)效益最大化,稀里糊涂地形成了一種合力所造成的壟斷效果�！�
　　在美國(guó),很多著名的院線公司,如Regal Entertainment Group,他們手中掌握的電影院數(shù)量常常多達(dá)幾百家,形成了遍布全國(guó)的電影院網(wǎng)絡(luò),他們之間的紐帶多靠資本相聯(lián)系。而不同的院線公司,則如同快餐中的肯德基和麥當(dāng)勞,強(qiáng)調(diào)各自不同的品味和對(duì)電影的理解,不同類型的電影進(jìn)入不同的院線,最終到達(dá)不同類型的觀眾面前。
　　這似乎為中國(guó)院線提供了一條良性發(fā)展的方向。鄭洞天認(rèn)為,無(wú)論院線還是影院,都要轉(zhuǎn)為私有化的形式,或者至少采用股份制,既有國(guó)有股也有私有股,這樣才能從重短期利益過(guò)渡到重長(zhǎng)期品牌。
　　如今,民營(yíng)資本已經(jīng)開(kāi)始流入院線領(lǐng)域。地產(chǎn)商萬(wàn)達(dá)集團(tuán)董事長(zhǎng)王健林給旗下的萬(wàn)達(dá)院線公司下達(dá)了目標(biāo):每年建成10座以上的多廳影城、100塊左右的銀幕;到2010年基本擁有近70家直接投資的電影院、550塊銀幕、10億元年收入。
　　“萬(wàn)達(dá)提倡這樣一種休閑方式:早上睡個(gè)懶覺(jué),然后一家人開(kāi)個(gè)車,買張電影票逛逛商場(chǎng),吃頓快餐,一天在這里消耗掉,”萬(wàn)達(dá)院線副總經(jīng)理陳國(guó)偉對(duì)本刊記者說(shuō),“萬(wàn)達(dá)院線的努力方向,就是要將看電影培養(yǎng)成一種類似用電腦、打手機(jī)一樣的生活方式,一兩個(gè)星期不看場(chǎng)電影,生活就缺了點(diǎn)什么,感覺(jué)沒(méi)有味道。”
　　對(duì)此,《盲井》、《盲山》的導(dǎo)演李楊的看法并不樂(lè)觀:“現(xiàn)在,我們電影的類型還不如1980年代豐富,”李楊說(shuō),“一進(jìn)電影院就是千篇一律的大片,如何指望觀眾形成觀影習(xí)慣?”
　　李楊剛從法國(guó)巴黎回來(lái)。一天晚上,他去看電影,發(fā)現(xiàn)10個(gè)廳上映10部不同層次的電影,而且10個(gè)買票隊(duì)伍幾乎一樣長(zhǎng),既有來(lái)看好萊塢大片的隊(duì)伍,也有來(lái)看藝術(shù)電影的隊(duì)伍。
　　《麥田》導(dǎo)演何平也說(shuō):“電影市場(chǎng)好了,因?yàn)樯虡I(yè)電影拍得很像商業(yè)電影了,例如說(shuō)怎樣包裝、怎樣宣傳、怎樣推廣一部電影,在影片中使用什么明星組合,怎么設(shè)定制作預(yù)算,我們這幾年做得很好,越來(lái)越國(guó)際化……市場(chǎng)好了,電影拍得卻不夠好,遠(yuǎn)不如上世紀(jì)八九十年代的電影那么有文化氣質(zhì)。”文化發(fā)展嚴(yán)重落后于產(chǎn)業(yè)發(fā)展,讓何平感嘆“我們離國(guó)際水平越來(lái)越遠(yuǎn)”。
　　高軍對(duì)媒體說(shuō):“盡管我們肯定商業(yè)大片,但我們?nèi)鄙俚牟皇巧虡I(yè)大片,最缺少、最薄弱的是中等投資規(guī)模、中等回報(bào)的主流故事電影。現(xiàn)在或者是大投資高票房、動(dòng)輒上億的電影,或者是大量的全國(guó)票房?jī)H有幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)元的影片,還有的干脆就進(jìn)不了院線。中國(guó)電影呈現(xiàn)出一個(gè)很不健康的金字塔形狀,而理想的形狀應(yīng)該是紡錘形�！�
　　
　　中國(guó)的“軟實(shí)力”
　　
　　在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,中國(guó)電影也曾有過(guò)輝煌。那時(shí)電視還沒(méi)有普及,中國(guó)的觀影人數(shù)最高達(dá)到293億人次,平均每個(gè)人每年進(jìn)電影院29次。文革結(jié)束后,電影故事片的拍攝迅速恢復(fù),很快超過(guò)了解放后的最高產(chǎn)量,再加上376部文革中被禁的國(guó)產(chǎn)老電影復(fù)映,中國(guó)電影業(yè)呈現(xiàn)出前所未有的高潮。
　　盡管有那么多的人次,卻沒(méi)有形成消費(fèi)。因?yàn)殡娪暗慕?jīng)營(yíng)方式是國(guó)家花錢拍電影,單位和政府掏錢買票請(qǐng)人看,政府的錢從這兜進(jìn)那兜。1993年,廣電總局頒布《關(guān)于當(dāng)前深化電影行業(yè)機(jī)制改革的若干意見(jiàn)》。10年之后,《電影制片、發(fā)行、放映經(jīng)營(yíng)資格準(zhǔn)入暫行規(guī)定》出臺(tái)。
　　親歷這段歷史的高軍說(shuō):“前者結(jié)束了當(dāng)時(shí)中國(guó)電影‘統(tǒng)購(gòu)包銷’的局面,開(kāi)始把電影推向市場(chǎng)化;而后者則打破了過(guò)去只有國(guó)家指定的16家電影制片廠才有資格拍電影的規(guī)定,任何國(guó)有、民營(yíng)企業(yè)都可以投資制作、發(fā)行和放映電影。至此,中國(guó)電影完全走向了市場(chǎng)�！�
　　現(xiàn)在,每年的國(guó)產(chǎn)電影中還是有一大批并不在意票房的主旋律影片。它們?yōu)楦鞣N意識(shí)形態(tài)的需求而制作,由各地政府埋單,基本上不計(jì)回報(bào),只求宣傳。比如今年的30部國(guó)慶獻(xiàn)禮影片,除《建國(guó)大業(yè)》等幾部片外,基本都屬于這樣的影片。
　　還有一類影片,數(shù)量更為龐大。它們以低于80萬(wàn)的資金拍攝,使用數(shù)碼機(jī)器,往往租一個(gè)別墅拍上一周,再用一周時(shí)間做后期便可完工。這樣的作品,很難賣給院線,它們的盈利模式是賣給現(xiàn)有的7個(gè)電視臺(tái)的電影頻道(央視、東方、西影、長(zhǎng)影、珠江、瀟湘和峨眉電影頻道)。這樣的影片占據(jù)了每年國(guó)產(chǎn)影片數(shù)量的一半甚至更多,其中不乏粗制濫造之作。
　　“就像報(bào)紙旮旯經(jīng)常登的致富小廣告,”鄭洞天形象地說(shuō),“如今,拍爛電影已經(jīng)成了中國(guó)大地上一門新的營(yíng)生,有趣的是,恰恰是國(guó)家辦的電影頻道支撐了這樣一種市場(chǎng)需求。”
　　商業(yè)大片往往“叫座不叫好”,低成本電影又常常制作粗糙,中國(guó)電影的希望在哪里?導(dǎo)演李楊的答案是,在每年十幾部真正符合藝術(shù)規(guī)律的電影身上,他稱之為中國(guó)的“軟實(shí)力”。
　　這批影片中,有一些瞄準(zhǔn)了國(guó)際電影節(jié),通過(guò)這樣的途徑收回成本。特別是如果能夠參加戛納、威尼斯、柏林電影節(jié)的話,由此獲得的海外收入大致可以補(bǔ)回幾百萬(wàn)元的成本。鄭洞天說(shuō),現(xiàn)在對(duì)于大多數(shù)比較有潛質(zhì)的創(chuàng)作者,如果拍不到商業(yè)大片,基本上都被逼到了這條路上。
　　即便在國(guó)際上取得了聲譽(yù),對(duì)年輕導(dǎo)演而言,內(nèi)地的電影市場(chǎng)依然是殘酷的。《鳳凰》的導(dǎo)演金琛說(shuō):“好久沒(méi)拍電影了,一直忙著拍電視劇掙錢。”在東京電影節(jié)載譽(yù)歸來(lái)后,他面對(duì)的是內(nèi)地市場(chǎng)對(duì)《鳳凰》的“遺忘”。最終《鳳凰》賠了一半的制作費(fèi),金琛只好再回頭拍電視劇,賺錢還給投資方。
　　藝術(shù)性真是“票房毒藥”嗎?當(dāng)年,美國(guó)一部獨(dú)立影片《女巫布萊爾》,憑借2萬(wàn)美元的投資,換回全世界兩億美元的收入,而李安《喜宴》的性價(jià)比高達(dá)1:21,超過(guò)所有大片。
　　同時(shí),這些低成本的藝術(shù)影片創(chuàng)作者中,往往潛伏著一些有能力在日后投入到商業(yè)電影制作中的年輕導(dǎo)演。在拍攝《瘋狂的石頭》之前,寧浩曾經(jīng)一邊拍廣告掙錢,一邊拍攝了《香火》、《綠草地》這兩部低成本的藝術(shù)電影。雖然它們都在國(guó)外的電影節(jié)獲得了一些獎(jiǎng)項(xiàng),但由于資金困難,拍攝時(shí)很多想法無(wú)法實(shí)現(xiàn)。而恰恰是《綠草地》在香港亞洲電影節(jié)上被劉德華看中,寧浩受邀加入他主持的“亞洲新星導(dǎo)”計(jì)劃,這才有了后來(lái)的《瘋狂的石頭》。
　　“我并不覺(jué)得拍小片就沒(méi)有生存空間,”寧浩說(shuō),“我也不覺(jué)得拍大片就一定會(huì)被別人左右�！�
　　其實(shí),不管是大片還是小片,在李楊看來(lái),一個(gè)成熟、規(guī)范的電影市場(chǎng),應(yīng)該是“魚(yú)有魚(yú)路,蝦有蝦路”。
　　“中國(guó)電影的問(wèn)題不是時(shí)間問(wèn)題,而是體制問(wèn)題”,李楊說(shuō),“類似的問(wèn)題也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于電影領(lǐng)域,只是恰好在電影領(lǐng)域表現(xiàn)得特別突出罷了。”
　　
　　“賺錢和保本的影片占20%,賠錢的占80%”
　　
　　20年前,第五代導(dǎo)演拍出了《銀蛇謀殺案》、《代號(hào)美洲豹》、《搖滾青年》這樣的類型電影,但現(xiàn)在的主流商業(yè)電影除了古裝大片和搞笑大片,已經(jīng)很難看到其他類型的身影。
　　今年的賀歲檔中,雖然影片數(shù)量空前龐大,但類型卻仍然單一,大多數(shù)影片中的角色都穿著古裝戲服,演繹著或真或假的古代故事。由張藝謀的《三槍拍案驚奇》領(lǐng)銜,《十月圍城》、《錦衣衛(wèi)》、《風(fēng)云2》、《刺陵》、《孔子》、《花木蘭》、《熊貓大俠》等影片,不是古裝片便是年代戲。
　　賀歲檔出現(xiàn)之初,以馮小剛為代表,喜劇片居多,漸漸有了古裝片、動(dòng)作片、愛(ài)情片等,形成了多樣化的格局。如今,賀歲檔又成了古裝片的天下,現(xiàn)代題材缺失。新首都電影院總經(jīng)理官志斌認(rèn)為:“古裝片受追捧,是因?yàn)檫@類片子拍出來(lái)基本都賣座�！�
　　古裝武俠題材仍是國(guó)內(nèi)商業(yè)片中最為成熟的類型,市場(chǎng)認(rèn)可度相對(duì)較高,回收成本相對(duì)容易。對(duì)于賀歲檔古裝片一窩蜂的情況,中國(guó)傳媒大學(xué)影視學(xué)教授趙寧宇認(rèn)為,這些片子模仿《畫皮》、《十全九美》的成分很大,去年這兩部影片票房均大獲成功。
　　 “為什么說(shuō)《英雄》和《甲方乙方》重要呢?”北京電影學(xué)院教授陳山說(shuō),“因?yàn)槟壳爸挥羞@兩種商業(yè)模式被證明成功�！�
　　于是,中國(guó)式大片被漸漸逼上了“梁山”�！耙徊科�子要有四五個(gè)亞洲一線明星砸進(jìn)去,”王朔調(diào)侃說(shuō),“一千萬(wàn)美元以下的,上房不帶劍的,叫人瞧不出咱們從前心里其實(shí)挺狠的,不叫電影�！�
　　雖然由此帶來(lái)巨額成本和投資風(fēng)險(xiǎn),但是投資人抱怨,如果不砸這么多錢,就有可能賠得更慘。
　　這種情況,在今年的賀歲檔似乎有所改善。除《十月圍城》外,今年的古裝片大多是投資四五千萬(wàn)元的中等成本影片,就連一貫“鋪張浪費(fèi)”的張藝謀也走起了穩(wěn)妥路線。業(yè)界人士普遍認(rèn)為,前幾年大投資的影片過(guò)多,但收益多不盡如人意,因此現(xiàn)在真正的大片很少,這樣對(duì)投資人來(lái)說(shuō)更安全。雖然《三槍拍案驚奇》、《花木蘭》、《孔子》等投資也不小,但沒(méi)有像當(dāng)年的《滿城盡帶黃金甲》那樣突出。
　　即便如此,以目前資本和市場(chǎng)的成熟度,電影投資仍然是一種“冒險(xiǎn)”行為。“業(yè)內(nèi)有一個(gè)說(shuō)法叫‘二八定律’,”高軍說(shuō),“是指賺錢和保本的影片占20%,賠錢的占80%�！�
　　好萊塢分析家們認(rèn)為,電影業(yè)不僅是一個(gè)獨(dú)特的行業(yè),而且是高風(fēng)險(xiǎn)、不確定,甚至毫無(wú)章法的。即使存在眾多電影市場(chǎng)調(diào)查公司,電影業(yè)仍然存在很多難以判斷的因素。在歷史上,許多原本很賣座的電影都因?yàn)榕袛嗍д`而被放棄。例如,環(huán)球公司放棄了《星球大戰(zhàn)》,哥倫比亞公司放棄了《E.T》,而除了派拉蒙公司之外的其他所有制作公司都不看好《奪寶奇兵》。
　　目前,國(guó)內(nèi)制作、發(fā)行、院線的票房分成是4:2:4,這意味著票房要比投資高3倍才能算是賺錢。一部大片如果真的投資兩三個(gè)億,那么即使國(guó)內(nèi)的票房收入超過(guò)《泰坦尼克》的3.5億,也未必就能夠賺回成本。
　　以中影的《赤壁》為例,其拍攝投資總額一度風(fēng)傳為8000萬(wàn)美元,但其上下兩部影片內(nèi)地票房不過(guò)5億多元,即使考慮海外版權(quán),該片似乎“虧損嚴(yán)重”。但實(shí)際上,《赤壁》的實(shí)際拍攝投資額僅人民幣1億多元。
　　“這就是中國(guó)電影的現(xiàn)狀,宣傳的數(shù)字都不可信,商業(yè)影片的投資額都往高了說(shuō),主旋律影片的投資額都往低了說(shuō),公開(kāi)的票房收入全都高出實(shí)際數(shù)字,”一位業(yè)內(nèi)人士感慨道。
　　《建國(guó)大業(yè)》上映期間,韓三平在多個(gè)場(chǎng)合對(duì)媒體樂(lè)觀估計(jì),這部電影投資3000萬(wàn),只要票房達(dá)到1億即可盈利,說(shuō)明主旋律影片不依賴政府支持就能賺錢。
　　該片的另一位投資人則透露,《建國(guó)大業(yè)》實(shí)際拍攝投資為3700萬(wàn)元,中影還為它投入了2000萬(wàn)元的宣傳費(fèi)用。這些也應(yīng)計(jì)算進(jìn)去。兩項(xiàng)相加是5700萬(wàn)元,那么《建國(guó)大業(yè)》的票房至少要達(dá)到1.4億元左右,才能剛剛實(shí)現(xiàn)盈虧平衡。當(dāng)然,這些都要在眾多明星“零片酬”的基礎(chǔ)上。
　　“這個(gè)問(wèn)題不是中國(guó)獨(dú)有的,看法國(guó)前幾年報(bào)界對(duì)電影產(chǎn)業(yè)的批評(píng):表面胖是虛胖,表面健康的身體存了膽固醇。數(shù)字不是一切,當(dāng)環(huán)境(如制作規(guī)律、守法程度、通路建構(gòu))、人才和觀眾不能有效形成一個(gè)良性循環(huán)時(shí),許多數(shù)字是虛膨脹的。法國(guó)以電影文化自詡,當(dāng)電影全淪為電視劇般的平庸之作時(shí),社會(huì)發(fā)出了怒吼,”臺(tái)灣電影人焦雄屏說(shuō),“反之,中國(guó)電影觀眾比較逆來(lái)順受。大家看了廣告去看電影,出來(lái)一直罵,可是下次又再走進(jìn)戲院。令人念念不忘的電影,曾幾何時(shí)消失了?”
　　華誼兄弟總裁王中磊從另一個(gè)角度分析。在今年近50部賀歲檔影片中,至少有一半以上投資有4000萬(wàn)元左右。“這種規(guī)模的投資需要1億票房才能收回投資。即使國(guó)產(chǎn)電影按40%滿打滿算的增長(zhǎng)率算,賀歲檔撐死能達(dá)20多億票房,但又怎么可能有20多部影片每部都占1億多呢?其中張藝謀、陳可辛肯定要占據(jù)更大份額�！闭者@樣看,更多賀歲片的投資人,未必能得到預(yù)期的回報(bào)。
　　
　　“現(xiàn)在是中國(guó)電影最好的機(jī)會(huì)”
　　
　　2009年10月15日,華誼兄弟終于如愿以償?shù)巧腺Y本市場(chǎng)的舞臺(tái),成為全國(guó)首家登陸創(chuàng)業(yè)板的影視娛樂(lè)公司。這給華誼兄弟打開(kāi)了一條更廣闊的融資渠道,但更重要的是,華誼兄弟上市的成功,給中國(guó)影視企業(yè)的群體上市提供了示范。
　　不過(guò),也有權(quán)威人士認(rèn)為,市場(chǎng)對(duì)華誼兄弟以及整個(gè)首批上市的創(chuàng)業(yè)板企業(yè)的股票估值,都顯得過(guò)于樂(lè)觀了。
　　按照慣例,40來(lái)億的票房蛋糕只有40%歸拍電影方。也就是說(shuō),如果電影市場(chǎng)不發(fā)生大的變化,國(guó)內(nèi)的拍電影方大約能收入10來(lái)億(營(yíng)業(yè)額),以15%的凈利潤(rùn)率計(jì)算,中國(guó)所有電影一年能賺到的凈利潤(rùn)也就2億左右。
　　假定進(jìn)入穩(wěn)定期的企業(yè)零增長(zhǎng),同時(shí)零衰退,并且假定公司100%地現(xiàn)金分紅,那么,20倍的市盈率相當(dāng)于5%的年利率。
　　假設(shè)華誼會(huì)在5年之后進(jìn)入這個(gè)階段,那么,在5年之后,它要維持現(xiàn)在的市值,一年的凈利潤(rùn)應(yīng)該為5億元。這意味著華誼一家要每年拿到100億的票房,以《風(fēng)聲》2.2億的票房計(jì)算,每年需要推出40多部《風(fēng)聲》級(jí)的電影,近乎每周一部。如果華誼不拓展新的業(yè)務(wù),不進(jìn)行商業(yè)模式調(diào)整,這幾乎是一個(gè)無(wú)法完成的任務(wù)。
　　易凱資本CEO王冉認(rèn)為,從投資的角度講,一個(gè)一年只拍一兩部電影的公司將承擔(dān)巨大風(fēng)險(xiǎn),中國(guó)電影公司面臨的最主要的挑戰(zhàn)就是:上規(guī)模,提高吞吐量。
　　“什么時(shí)候出現(xiàn)了三四家能夠每年投拍十幾部、二十幾部,甚至三十幾部電影的公司,”王冉對(duì)本刊記者說(shuō),“中國(guó)電影業(yè)才算真正走向了成熟。”
　　于是一切似乎又回到了那個(gè)原初性的問(wèn)題:融資,以及如何融資。
　　中國(guó)電影的投資主要來(lái)自社會(huì)資金,雖然去年有招商銀行投資背景的《非誠(chéng)勿擾》票房表現(xiàn)不俗,但高軍仍然認(rèn)為,金融和電影產(chǎn)業(yè)連接在一起風(fēng)險(xiǎn)比較大。中國(guó)電影目前賠賺比例的“二八定律”,決定了有些企業(yè)從銀行拿不到投資。
　　2007年7月,保利博納獲得紅杉中國(guó)等基金1000萬(wàn)美元的風(fēng)險(xiǎn)投資。在一些獲得銀行貸款的電影企業(yè)看來(lái),風(fēng)險(xiǎn)投資人所要求的回報(bào)率,因?yàn)楦哂阢y行利息,并不具有太大吸引力。華誼兄弟董事長(zhǎng)王中軍就曾對(duì)媒體說(shuō):“以股權(quán)投資的方式進(jìn)行電影融資代價(jià)太高,一部戲開(kāi)發(fā)了半天,別人投了50%,賺了錢分別人50%�！�
　　高軍認(rèn)為,雖然2009年的影片在投資方式和投資結(jié)構(gòu)上會(huì)有新的變化,但傳統(tǒng)的融資模式仍有一定的合理性。比如由幾個(gè)制片方投資,投資比例分散,風(fēng)險(xiǎn)共擔(dān),遠(yuǎn)比一家投資方從銀行貸款承擔(dān)所有風(fēng)險(xiǎn)要穩(wěn)妥。
　　實(shí)際上,中國(guó)式“大片”幾乎都有這樣的融資背景�！冻啾凇返耐顿Y方就包括了橙天娛樂(lè)、CCTV電影頻道、北京紫禁城影業(yè)、北京春秋鴻文化投資有限公司等11家影視投資機(jī)構(gòu)。國(guó)內(nèi)投資方按投資比例分享國(guó)內(nèi)市場(chǎng)利潤(rùn)。海外的投資方則包括日本的Avex、臺(tái)北中環(huán)國(guó)際、韓國(guó)Showbox電影公司和英國(guó)渣打銀行的貸款。即使《建國(guó)大業(yè)》這樣的獻(xiàn)禮影片,投資方也有十幾家之多。
　　紅杉資本中國(guó)基金創(chuàng)始人沈南鵬表示,電影是典型的文化創(chuàng)意行業(yè),上一部電影成功,有可能下一部就虧錢。
　　“電影的回報(bào)是波動(dòng)性的,如果以10部、20部戲組成一個(gè)投資組合,回報(bào)就可能很理想。所以在目前的市場(chǎng)狀況下,建立專業(yè)電影基金非常合適。若能有百分之十幾的回報(bào),對(duì)閑散資金會(huì)吸引很大�！�
　　如今,在中國(guó)的大城市,年輕的白領(lǐng)花上60-80元的票價(jià),捧著薯片和爆米花,涌進(jìn)裝修豪華的多廳影城――盡管所有的影廳都在放著同樣的片子,中間笑場(chǎng)不斷,盡管不穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)正在攪動(dòng)這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)――但無(wú)論如何,中國(guó)電影仍然是一塊愈發(fā)膨松酥香的金色蛋糕。
　　“電影消費(fèi)本來(lái)就是一種宣泄式消費(fèi),”萬(wàn)達(dá)院線的陳國(guó)偉說(shuō),“如果生活中有更多的憂慮,人們可能更希望走進(jìn)這樣的場(chǎng)所來(lái)緩解、交流、傾訴�！�
　　按照歷史規(guī)律,當(dāng)經(jīng)濟(jì)危機(jī)來(lái)臨時(shí),由于“口紅效應(yīng)”,影視業(yè)一般不降反升�！斑�有什么比跑進(jìn)電影院里,找尋兩個(gè)小時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)更便宜的娛樂(lè)?”香港金像獎(jiǎng)協(xié)會(huì)主席文雋說(shuō),“銀幕上的花團(tuán)錦簇、悲歡離合的故事、尋夢(mèng),也是大家發(fā)泄喜怒哀樂(lè)的最佳場(chǎng)所。”
　　“美國(guó)20年代末的金融危機(jī)成就了好萊塢,1997年的亞洲金融風(fēng)暴成就了韓國(guó)電影,”高軍說(shuō),“現(xiàn)在則是中國(guó)電影最好的機(jī)會(huì)。”
　　(感謝北京電影學(xué)院安康對(duì)本文提供幫助,實(shí)習(xí)記者馬李靈珊亦有貢獻(xiàn))

相關(guān)熱詞搜索：來(lái)了 最好的 中國(guó)電影 中國(guó)電影最好的時(shí)光來(lái)了 最好時(shí)光電影 電影最好的時(shí)光簡(jiǎn)介