周有光,105歲從世界看中國(guó)
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
我看著私塾變成了洋學(xué)堂,從留辮子到剪發(fā);看著家里從原來(lái)點(diǎn)洋燈變成點(diǎn)電燈,用上了電腦;還有手機(jī),萬(wàn)里之外的人跑到耳朵旁邊了。不是過(guò)上神仙生活了嗎? 眼前的小書(shū)桌,黃色的漆掉了大半,露出木頭紋理,但磨得久了,也不覺(jué)得粗糙。眉毛已經(jīng)全然沒(méi)有,兩道眉骨泛著紅潤(rùn)的光,105歲的周有光老人端端正正坐在椅子上講笑話,他說(shuō):“很有趣味!币恍陀檬謸踉谧烨,好像不該笑得這么開(kāi)心似的!叭死狭,牙不大好!彼{(diào)皮地說(shuō),“我不講究吃,可是有好東西我要吃。”
“資本主義是腐朽的,我這種從外國(guó)回來(lái)的人腐朽思想是很多的,你們聽(tīng)我講話要小心了。”待在桌前坐定,他摘下眼鏡,合上書(shū),將臺(tái)燈推開(kāi)些,戴上助聽(tīng)器,手不抖,氣不喘!拔覀円v老實(shí)話,你們記錄的時(shí)候,有些話少記錄一點(diǎn)好了!
“我計(jì)算過(guò),用電腦寫(xiě)文章之后,我的收入增加5倍!彼e著一只手,手指揸開(kāi),很認(rèn)真。105歲的周有光,完全跟得上時(shí)代腳步。他知道“谷歌”的糾紛,還差點(diǎn)去看了《阿凡達(dá)》;我們用慣電腦,“提筆忘字”,他也會(huì)忘;當(dāng)年他推行簡(jiǎn)體字,現(xiàn)在卻經(jīng)常忘記簡(jiǎn)體字怎么寫(xiě),記得英文怎么說(shuō),卻記不得中文怎么說(shuō)。他完全有資格跟記者講古:“我看著私塾變成了洋學(xué)堂,從留辮子到剪發(fā);看著家里面從原來(lái)點(diǎn)洋燈變成點(diǎn)電燈,用上了電腦;還有手機(jī),萬(wàn)里之外的人跑到耳朵旁邊了。不是過(guò)上神仙生活了嗎?”
1956年,周有光剛從上海來(lái)到北京,住在沙灘,外面大雨里面小雨,他自己寫(xiě)了個(gè)《新陋室銘》,“房間陰暗,更顯得窗子明亮。書(shū)桌不平,更怪我伏案太勤。門(mén)檻破爛,偏多不速之客。地板跳舞,歡迎老友來(lái)臨。臥室就是廚房,飲食方便。書(shū)櫥兼作菜櫥,菜有書(shū)香。”
改革開(kāi)放后,換到朝內(nèi)大街后拐棒胡同,不大的面積被分成4間,已經(jīng)是特別優(yōu)待!昂髞(lái)單位在方莊買(mǎi)了比較好的房子,叫我搬走。我說(shuō)年紀(jì)大了,不活動(dòng)了,小一點(diǎn)無(wú)所謂,半張破桌子、半間小屋子,我不要好的了。我老了,再好也沒(méi)有意思。再說(shuō)我是過(guò)過(guò)好生活的人,不在乎這個(gè)!
“文革”時(shí),下放到寧夏,“大家以為不會(huì)回來(lái)了,很多人心情很壞,我覺(jué)得很好,不是下放這種地方我怎么會(huì)來(lái)?都不知道中國(guó)還有這種地方。過(guò)了兩年4個(gè)月,林彪死了又回來(lái)了。所以我不發(fā)愁,發(fā)愁沒(méi)有用處。我遇到過(guò)許多困難,已經(jīng)有經(jīng)驗(yàn)了,覺(jué)得塞翁失馬,焉知非福,不要慌!彼职胙谥煨α,很自得。他的《漢字改革概論》發(fā)行量很大,但“50年代有稿費(fèi)的,‘文革’就沒(méi)有了,我好多書(shū)都沒(méi)有稿費(fèi)。我們的稿費(fèi)真少,現(xiàn)在的跟50年代的差得不太多,物價(jià)漲了幾十倍了,靠稿費(fèi)吃飯你要餓死了!”
他不喜歡官場(chǎng)那一套。“國(guó)民黨里好多重要人物都是我的同學(xué)、好朋友,要做官早做了,我不加入;跟共產(chǎn)黨很多重要人物也是好朋友。我跟周恩來(lái)在重慶就認(rèn)識(shí),1945年國(guó)共合作談妥之后政協(xié)成立,他開(kāi)座談會(huì)總有我;陳毅在上海當(dāng)市長(zhǎng)時(shí),開(kāi)座談會(huì)總請(qǐng)我,我給他提經(jīng)濟(jì)方面的建議。他在很多場(chǎng)合說(shuō),‘周有光的建議都很好,但我不在他也實(shí)現(xiàn)不了!’但我也沒(méi)加入共產(chǎn)黨。后來(lái)胡愈之說(shuō),沒(méi)有一個(gè)組織關(guān)系不方便,我就參加了民盟,其實(shí)什么都不管!度貉浴肥敲衩说目,我給他們寫(xiě)文章,20個(gè)編委現(xiàn)在就剩我一個(gè)。政協(xié)開(kāi)會(huì),我跟毛主席也碰到過(guò),拍了幾次照,但從來(lái)不掛。許多人把重要人物的照片掛在墻上,我只掛家里人!
妻子張?jiān)屎?0歲時(shí)回憶昔日戀愛(ài)情景,寫(xiě)了篇《溫柔的防浪石堤》,“兩個(gè)人不說(shuō)一句話。他從口袋里取出一本英文小書(shū),多么美麗的藍(lán)皮小書(shū),是《羅密歐和朱麗葉》,小書(shū)簽夾在第某幕、第某頁(yè)中,寫(xiě)兩個(gè)戀人相見(jiàn)的一剎那。什么‘我愿在這一吻中洗盡了罪惡!’這個(gè)不懷好意的人,他不好意思地把小書(shū)放進(jìn)了口袋,他輕輕用右手抓住她的左手!彪m然她沒(méi)有用一吻“洗盡了罪惡”,但從此,“她的一生的命運(yùn),緊緊地握在他的手里”。
提到這篇文章,周有光笑了:“戀愛(ài)的文章嘛,大家都喜歡看。我老伴去世前一天晚上有朋友來(lái)拍照,第二天發(fā)病就去世了。她的心臟不大好,93歲,去世應(yīng)該說(shuō)是自然的了。”他在紙上寫(xiě)下“93”這個(gè)數(shù)字,畫(huà)個(gè)圈,讓保姆找來(lái)一本張?jiān)屎偷淖允鑫募肚K人不散》,送給記者,署“周有光代張?jiān)屎唾?zèng)”。他始終叫她“我的老伴兒”,質(zhì)樸情深。
人家看他是100多歲的長(zhǎng)者,常常問(wèn)他中國(guó)的前途怎么樣。他說(shuō)所有的國(guó)家都有前途,都是光明的,區(qū)別是快一點(diǎn)和慢一點(diǎn),“我們國(guó)家還是發(fā)展得比較快的”。
沈從文的本事比我大
人物周刊:您跟張?jiān)屎拖壬膽賽?ài)故事是大家很感興趣的話題。
周有光:人家對(duì)我們的戀愛(ài)很感興趣,可是我的興趣在學(xué)問(wèn)上面,不在家庭生活上面,我和她結(jié)婚是偶然的。我的老伴兒曾祖父是清朝大官僚,做過(guò)兩廣總督、兩江總督。到她父親的時(shí)候,家里敗落了,但還是很有錢(qián)。她父親接受了新思想,跟蔡元培、蔣夢(mèng)麟做朋友,離開(kāi)本鄉(xiāng),在蘇州辦了一個(gè)女子中學(xué),直到今天還在。我的老伴兒進(jìn)這個(gè)學(xué)校,跟我妹妹同班。她到我家里玩,我們很早就認(rèn)得。我跟她的關(guān)系,可以分為3個(gè)階段。蘇州階段,好多人一塊出去玩;上海階段,我們倆往來(lái)多了一點(diǎn);最奇怪的是在杭州又碰到了,杭州風(fēng)景好,是戀愛(ài)最好的地方,這是戀愛(ài)階段了。后來(lái)結(jié)婚就到外國(guó)去了。
沈從文跟三妹(張兆和)的戀愛(ài)是另一種。他在中國(guó)公學(xué)教書(shū),給三妹寫(xiě)情書(shū),三妹找到校長(zhǎng)胡適,說(shuō)他是老師還寫(xiě)這些亂七八糟的東西給我。胡適說(shuō),他又沒(méi)有結(jié)婚,向你表示好感沒(méi)有錯(cuò)。這句話講完三妹就很不高興,結(jié)果胡適第二句話更糟糕,他說(shuō)我跟你父親也是朋友,要不要我跟你父親講講?三妹氣得扔下信就走了。(大笑)沈從文本事比我大,你不理我信照樣寫(xiě),你看也好不看也好,一封一封來(lái)。他們后來(lái)到了山東大學(xué)慢慢好起來(lái)。我說(shuō)沈從文臉皮老厚的!我一點(diǎn)不用追,我跟老伴兒是流水式的,他是沖擊性的。
人物周刊:據(jù)說(shuō)您給張?jiān)屎拖壬鷮?xiě)信說(shuō),“我很窮,怕不能給你幸福!笔钦娴膯?
周有光:對(duì)。他們家太有錢(qián)了!我們家也是大家,但太平天國(guó)把我們家打掉了。那時(shí)我很窮,我說(shuō)我害怕不能給你幸福。她回了10頁(yè)紙,說(shuō),幸福是要靠自己創(chuàng)造的。我們?cè)诤贾莺苡腥の?禮拜天去玩,不能手牽手,走路還要離開(kāi)一段。一個(gè)和尚跟在我們后面,我們走得快他也走得快,我們走得慢他也走得慢,故意聽(tīng)我們講話。后來(lái),我們?cè)谝粔K大石頭上坐下來(lái),他坐在我們旁邊,問(wèn)我,這個(gè)外國(guó)人來(lái)中國(guó)幾年了?我說(shuō)來(lái)了3年了。他說(shuō)怪不得她中國(guó)話說(shuō)得這么好!我的老伴兒鼻子比普通人稍微高一點(diǎn),他以為她是外國(guó)人!
人物周刊:您覺(jué)得金錢(qián)對(duì)婚姻重要嗎?
周有光:可以說(shuō)重要也可以說(shuō)不重要;橐鰬賽(ài)本來(lái)跟經(jīng)濟(jì)沒(méi)有關(guān)系的,可是在這個(gè)社會(huì)里面不能沒(méi)有錢(qián)。有許多人為了錢(qián)結(jié)婚,也有人為了錢(qián)鬧離婚,這不是錢(qián)本身的問(wèn)題。我主張戀愛(ài)不僅要愛(ài),還要有敬。許多人離婚是因?yàn)閷?duì)對(duì)方?jīng)]有敬重的心。我們兩個(gè)人吃咖啡、喝茶,都是舉杯齊眉,表示敬重。既有愛(ài)又有敬,婚姻會(huì)比較圓滿。我跟我老伴兒,結(jié)婚70年,美滿70年。我一個(gè)孫女在美國(guó),買(mǎi)周年禮給我們,發(fā)現(xiàn)印好的卡片就到60年,沒(méi)有70年的。人家問(wèn)我們保姆,他們吵架嗎?保姆說(shuō)不吵架。其實(shí)也吵,但都是兩三句就吵完了,不會(huì)哇啦哇啦讓保姆聽(tīng)見(jiàn)。都是為別人的事,不是為兩個(gè)人的事。我對(duì)什么事都是樂(lè)觀態(tài)度,加上我既要愛(ài)又要敬的婚姻觀,我們很幸福。
要以世界視角看中國(guó)
人物周刊:您曾將文字的歷史分為三期:原始(形意)文字時(shí)期,古典(意音)時(shí)期和字母(表音)時(shí)期,漢字在宏觀分期中處于古典時(shí)期。這3個(gè)歷史時(shí)期是不是文字發(fā)展的必然軌跡?您曾說(shuō)要讓漢字字母化“等五百年吧”,但從更宏觀的視角來(lái)看,字母化是不是一種歷史趨勢(shì)?
周有光:人類(lèi)文字發(fā)展分幾個(gè)階段,不同學(xué)者看法不一樣,我比較了幾十種看法之后,把它分3個(gè)階段,原始文字、古典文字和字母文字。原始文字是不成熟的,它不能全部記下我們想說(shuō)的,尤其是虛指,有些部分要靠你自己記。漢字是古典文字,重要的古典文字還有兩河流域的楔形字、古埃及的象形字和美洲的瑪雅文,斞盼囊欢仁髁,差不多600年沒(méi)有人認(rèn)識(shí),后來(lái)一個(gè)俄羅斯人把它認(rèn)出來(lái)了。我在1956年搞到了俄羅斯的資料,第一個(gè)把它介紹過(guò)來(lái)。可是幾年之前舉行大規(guī)模的瑪雅文化展覽,只有瑪雅文沒(méi)有瑪雅文解釋,他們不知道瑪雅文已經(jīng)看得懂了!
古典文字作為符號(hào)是很難認(rèn)的,之后有了字母文字,這是高度思維的結(jié)果,也是發(fā)展趨勢(shì)。在咱們國(guó)家,有人爭(zhēng)論我們的拼音能否成為文字。拼音化有兩個(gè)含義:廣義的拼音化,比如用拼音發(fā)短信、給漢字注音,方便了很多到中國(guó)來(lái)的外國(guó)人,他們覺(jué)得漢字很難。80年代到歐美去講學(xué),有個(gè)教授問(wèn)我,你們漢字有沒(méi)有1000個(gè)?他以為1000個(gè)就不得了了,我說(shuō)我們通用漢字有7000個(gè)。他嚇壞了!狹義的拼音化,就是把拼音變成正式的文字,這個(gè)很困難。拼音從理論上講當(dāng)然可以成為文字,但要真正成為文字,不僅要我能寫(xiě),還要你能看懂,100年后的人能看懂。人家問(wèn)我最短要多久,我說(shuō)你等500年吧!
人物周刊:您曾舉文藝復(fù)興的例子旁證對(duì)“華夏文化”應(yīng)該“溫故而知新”,對(duì)古代文化的精華加以提高和發(fā)展,再創(chuàng)造新的文化。您對(duì)當(dāng)前的“國(guó)學(xué)熱”怎么看?
周有光:民國(guó)那時(shí)候就有好多人說(shuō)不要用“國(guó)學(xué)”這兩個(gè)字。什么叫“國(guó)學(xué)”?只是中國(guó)有“國(guó)學(xué)”嗎?我就用“華夏文化”來(lái)代替“國(guó)學(xué)”。我主張研究華夏古代的東西,溫故而知新。近來(lái)復(fù)古風(fēng)很厲害,其中一種是真正的復(fù)古,以為古代好現(xiàn)在不好,這是錯(cuò)誤的?追蜃诱f(shuō)“述而不作”,先把古代的東西學(xué)好,不要亂七八糟自己搞,這個(gè)態(tài)度開(kāi)頭是很對(duì)的,但再進(jìn)一步就不行了。我們今天要“述而又作”,社會(huì)是進(jìn)化的,我們要學(xué)古代的,也要?jiǎng)?chuàng)造今天的?追蜃邮侵(jǐn)慎,說(shuō)不要?jiǎng)?chuàng)造,其實(shí)他創(chuàng)造了很多東西。這就是正確的復(fù)古態(tài)度,不僅繼承,還要發(fā)展和更新。
人物周刊:除了向內(nèi)觀照華夏文化之外,您一直很關(guān)注全球化的問(wèn)題。
周有光:我是學(xué)經(jīng)濟(jì)出身,1955年全國(guó)文字改革會(huì)議之后領(lǐng)導(dǎo)讓我做文字改革,我就改行了。研究語(yǔ)言文字學(xué)時(shí)我發(fā)現(xiàn),中國(guó)在這方面有很好的傳統(tǒng),缺點(diǎn)是只研究中國(guó)不研究外國(guó),只研究古代不研究現(xiàn)代。新時(shí)代語(yǔ)言文字的許多問(wèn)題其實(shí)從清朝末年就開(kāi)始了,古老的語(yǔ)言文字跟現(xiàn)代化不能配合。所以我寫(xiě)成了《漢字改革概論》,把群眾的感性認(rèn)識(shí)提高到理性認(rèn)識(shí),把文字改革跟現(xiàn)代科學(xué)掛鉤。當(dāng)時(shí)發(fā)行量很大,日本很快就翻譯過(guò)去了。
我做研究有這種視野――必須從世界來(lái)看中國(guó),不能從中國(guó)來(lái)看世界。比如提出一個(gè)問(wèn)題,漢字在世界歷史上占什么地位?這個(gè)問(wèn)題很重要,我從50年代開(kāi)始研究,一直到80多歲把它寫(xiě)成書(shū),叫做《世界文字發(fā)展史》,補(bǔ)充了現(xiàn)代的知識(shí),跟外國(guó)聯(lián)系,把漢字的學(xué)問(wèn)擴(kuò)大到世界。
前兩天我看到這本《許倬云訪談錄》,有一段話很對(duì),大意是說(shuō)過(guò)去我們講愛(ài)國(guó),現(xiàn)在全球化年代不能這么講了。法國(guó)人愛(ài)法國(guó),德國(guó)人愛(ài)德國(guó),于是打了兩次世界大戰(zhàn)。要愛(ài)人類(lèi),從愛(ài)人類(lèi)的角度來(lái)愛(ài)國(guó)。這種想法在英美很早就有了,我最近寫(xiě)了兩篇文章稍稍提到一點(diǎn),出版社說(shuō)寫(xiě)得太心急了,不知道讀者能不能接受得了。說(shuō)真的,遲早我們要接受,這是一個(gè)趨勢(shì)。
文化不分國(guó)家。但我們這里,《人民日?qǐng)?bào)》好多文章還是老一套,現(xiàn)在大學(xué)政治課都是老師講給天花板聽(tīng)。要從世界看國(guó)家,不能從國(guó)家看世界,老一套的宣傳遲早要改掉的。
我們很多社會(huì)科學(xué)處于玄學(xué)階段
人物周刊:您曾提及歷史發(fā)展的軌道主要是:在經(jīng)濟(jì)方面,從農(nóng)業(yè)化到工業(yè)化到信息化,從聽(tīng)任自然到改造自然;在政治方面,從神權(quán)到君權(quán)到民權(quán),從專(zhuān)制制度到民主制度;在思維方面,從神學(xué)思維到玄學(xué)思維到科學(xué)思維,從迷信盲從到獨(dú)立思考。您這個(gè)軌道的設(shè)想是怎么產(chǎn)生的?
周有光:社會(huì)的發(fā)展可以從好多角度看,主要是3個(gè):經(jīng)濟(jì)的、政治的和文化的。經(jīng)濟(jì)方面有3個(gè)高峰:農(nóng)業(yè)化、工業(yè)化、信息化。中國(guó)農(nóng)業(yè)化發(fā)展特別好,值得驕傲;工業(yè)化我們落后了,現(xiàn)在靠引進(jìn)外包經(jīng)濟(jì)慢慢好起來(lái),但這是初級(jí)階段;信息化我們也進(jìn)入了,比較快,特別是手機(jī)。但也在低階段,最近不是正跟谷歌吵架嗎,就是信息化的問(wèn)題。
政治是從神權(quán)政治到君權(quán)政治再到民權(quán)政治,就是從專(zhuān)制到民主。民主制度3000多年前古希臘就有了,可美國(guó)發(fā)展得比別的地方快。歐洲傳統(tǒng)勢(shì)力大,有很強(qiáng)大的特權(quán)階級(jí)。我常說(shuō)貪污很簡(jiǎn)單的,有特權(quán)有保密權(quán),當(dāng)然可以貪污,一民主特權(quán)沒(méi)用處了,所以許多人要反對(duì)民主。
文化方面,從神學(xué)思維到玄學(xué)思維再到科學(xué)思維。人家問(wèn)我,你105歲,還能寫(xiě)文章,有什么長(zhǎng)壽之道?我說(shuō)沒(méi)有,是上帝太忙了,把我忘了,這就是神學(xué)思維;玄學(xué)思維是推理性的,譬如我們看到太陽(yáng)早上從東方升起晚上從西方落下,推出地球繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn);科學(xué)思維要靠實(shí)證,所以我們說(shuō)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)。
人物周刊:您覺(jué)得當(dāng)下中國(guó)處于什么階段?
周有光:民主最近幾十年的發(fā)展,在美國(guó)多了兩樣?xùn)|西:第一是電視辯論。美國(guó)選舉總統(tǒng)要在電視上面辯論。這兩天新聞?wù)f,英國(guó)這個(gè)最早開(kāi)創(chuàng)民主的國(guó)家一直沒(méi)有電視辯論,也宣布今年首相大選要開(kāi)始電視辯論了;第二是國(guó)際觀察。他在國(guó)際上有3個(gè)重要的觀察團(tuán),誰(shuí)選舉他就派人來(lái)看,看了也不講話,回去之后才講話,把你這個(gè)選舉的真假看得很清楚。我們的選舉,我這個(gè)老頭子不能出去,什么人代替我選、選什么人,我都不知道。
我們改革開(kāi)放已經(jīng)改了很多了,全部都改是不可能的。社會(huì)發(fā)展到一定階段要求民主,這是自然趨勢(shì)。當(dāng)然民主不是有利無(wú)弊的,但利多一點(diǎn)。很多人問(wèn)為什么歐洲帝國(guó)主義垮臺(tái)了而美帝國(guó)主義沒(méi)有。有人說(shuō)美國(guó)條件好,有兩個(gè)洋保護(hù)它,那南美洲為什么直到今天還很糟糕?關(guān)鍵是美國(guó)有民主。
歐洲國(guó)家垮在殖民地上,美國(guó)用技術(shù)創(chuàng)新代替殖民,用許多新方法賺你的錢(qián),你還要感激它。最近《阿凡達(dá)》這么火,他們要給我買(mǎi)票,買(mǎi)不到。北京人家里幾十樣電器,90%都是美國(guó)的。最近我們跟美國(guó)吵,不行,吵不過(guò)它。全世界的網(wǎng)絡(luò)有一個(gè)主根服務(wù)器,在美國(guó);12個(gè)根服務(wù)器,9個(gè)在美國(guó)。它控制全世界的網(wǎng)絡(luò),怎么跟它打仗呢?美國(guó)花了3天時(shí)間切斷薩達(dá)姆的通訊系統(tǒng),不到一個(gè)禮拜美國(guó)坦克就開(kāi)到了巴格達(dá)城里。所以不能用老辦法對(duì)付它。怎么對(duì)付它?要研究!它最怕我們的科技進(jìn)步!
我們的自然科學(xué)越來(lái)越發(fā)達(dá),用的是科學(xué)思維,但我們的社會(huì)科學(xué)還很不發(fā)達(dá),自己限制自己,有很多處于玄學(xué)思維階段。有一次《群言》雜志開(kāi)座談會(huì),清華大學(xué)的一個(gè)教授講,他的一個(gè)朋友從美國(guó)回來(lái),女兒跟著回來(lái)讀中學(xué)。老師讓她說(shuō)讀完《賣(mài)火柴的小女孩》有什么感想,她說(shuō)資本主義不好,害得這個(gè)孩子很苦,社會(huì)主義要注意不要這樣做。老師批她一個(gè)零分。他朋友就去找老師。老師說(shuō),你怎么這么教孩子,要告訴孩子社會(huì)主義國(guó)家是不可能有壞事的!家長(zhǎng)說(shuō),這不是叫她講假話嗎?老師回答,這不叫假話,叫思想引導(dǎo)!
這顯然是玄學(xué)思想,不是科學(xué)思想。我們至少在社會(huì)科學(xué)方面還停留在玄學(xué)時(shí)代,很多思想沒(méi)有引進(jìn)來(lái)。比如沒(méi)有引進(jìn)教育學(xué),教育搞得很糟糕。許多社會(huì)規(guī)律在我們這里都不起作用。
整個(gè)來(lái)講我們還在第二階段。我們是在前進(jìn),速度是比較快的,這一點(diǎn)是很好的!皾M招損,謙受益”,假如這樣,我們可以發(fā)展得更好一些。
相關(guān)熱詞搜索:看中 世界 周有光 周有光 105歲從世界看中國(guó) 周有光我的人生故事 周有光著作
熱點(diǎn)文章閱讀