沒有職業(yè)榮譽(yù)感你做這個(gè)干嗎？ 　　電影《辛亥革命》公映第一天，張黎沒有像其他導(dǎo)演那樣奔走在巡回宣傳的路上。結(jié)束最后一個(gè)專訪后，他放下所有的工作，匆忙趕到北京某影院――他要當(dāng)一回自己電影的觀眾。
　　公映之前，《辛亥革命》在北京政協(xié)禮堂舉行了首映。那天臺(tái)下第一次看片的觀眾，有政治局常委等各級(jí)官員和各路媒體，也有影片主創(chuàng)和圈中同行。這樣一場(chǎng)如履薄冰的初次相見，從第二場(chǎng)戲開始聲音就沒了立體環(huán)繞效果，扁平而失真，直到影片結(jié)束。張黎后來得知，放映時(shí)兩只喇叭壞了一只。除了這次，片子在人民大會(huì)堂還有過一次內(nèi)部放映，“據(jù)說那次放映效果更糟糕�！�
　　出道至今，張黎是業(yè)內(nèi)有名的藝術(shù)狂，也是十足的技術(shù)控――《辛亥革命》到底最終成色如何，他必須親自去影院看看，否則，他不踏實(shí)。
　　張黎坐在影廳中間靠近過道的位置，背后是他的攝影師�！叭ジ�放映員說聲，畫面太亮了。”他回頭說。
　　不久，攝影師回來，附耳跟張黎說了幾句。張黎沒有再說話，安靜地看片。一個(gè)小時(shí)后，電影過半，他起身離席，直到影片結(jié)束，再?zèng)]進(jìn)來。
　　“我為什么走了？那個(gè)畫面太亮，我就煩了。攝影師回來跟我說調(diào)不了，那么亮的畫面，跟我原來那種影像初衷差得太遠(yuǎn)。但這個(gè)片子的聲音做得非常好，那么干凈，包括那個(gè)喉音，別人聽不到的聲音細(xì)節(jié)，全都有了。難怪法國(guó)同行夸我們的聲音做得漂亮，但就是畫面太亮了�！睆埨钃u了搖頭。攝影師告訴他，這兩天再跑10個(gè)影院，看看別的地方效果怎么樣。
　　“我問了一下，他們那個(gè)放映的燈泡是新的，一般放映了1000個(gè)小時(shí)是最好的�！睆埨杞忉屨f，“放映亮度過半檔還湊合，但他們過了一檔半。”
　　有幾個(gè)觀眾走進(jìn)影院會(huì)在意這些呢？“那不行，觀眾無所謂我不能無所謂。你是做這一行的。廚子做菜，鹽和調(diào)料多一點(diǎn)少一點(diǎn)味道怎么不一樣，吃客可以不知道，你作為專業(yè)人士，你也能不知道嗎？這是你的職業(yè)，沒有職業(yè)榮譽(yù)感你做這個(gè)干嗎呢？”
　　17年前，張黎人在日本，當(dāng)時(shí)大學(xué)同班同學(xué)張藝謀的新片《搖啊搖，搖到外婆橋》在那里洗印�？截惓鰜砟翘�，他和張藝謀、攝影呂樂幾個(gè)人吃過早飯，坐上地鐵就直奔洗印廠。趕到時(shí)，他們被眼前的一幕驚到了：公司偌大的門口，站著幾十位西裝革履的工作人員，專門迎接他們。仔細(xì)一看，全都是平日里一起忙后期的日本同事，配光的、配藥水的、轉(zhuǎn)光學(xué)的……各個(gè)部門的人都來了。
　　這種特別的儀式令他們特別震撼。張黎問工作人員：因?yàn)檫@是張藝謀的電影嗎？“不是，大家一起辛苦三四個(gè)月，終于又完成了一部電影。我們所有電影做完都是這樣。”
　　未完成的心靈史
　　《辛亥革命》開場(chǎng)第一幕是鑒湖女俠秋瑾慷慨就義，一連串志士仁人的犧牲緊隨其后：鄒容、陳天華、劉道一、禹之謨……接下來影片第一部分，便是廣州起義。起義失敗后，黃花崗烈士們的遺骸被海浪打到泥濘的岸邊，靜靜地等待被收殮……“犧牲”，這是張黎為《辛亥革命》找到的最重要的關(guān)鍵詞。
　　為什么要這么處理？他在導(dǎo)演闡述里自問自答：我們想表達(dá)，辛亥革命是一個(gè)流血的過程，也是通過流血喚醒民眾的過程。在魯迅筆下，秋瑾的血不過是一味藥，成了華小栓治病的人血饅頭；陳天華的死，未必有多悲壯，蹈海一躍，驚濤四起，卻極有可能連個(gè)水花也濺不起多高。茫茫九州，暮靄沉沉，列強(qiáng)環(huán)伺，內(nèi)患不止，誰會(huì)在乎一個(gè)個(gè)生命的消失？但就是這一個(gè)個(gè)生命的消失，一次次的失敗，最終孕育了革命的成功。辛亥革命是一個(gè)過程，我們從犧牲開始寫，就讓整個(gè)故事有了一個(gè)悲情的底子，也給人物心靈提供了巨大的展示空間。
　　“悲情、鐵血，沉郁又隱含著成長(zhǎng)的力量與詩意”，這是張黎希望影片實(shí)現(xiàn)的整體風(fēng)格和影像基調(diào)。面對(duì)這樣一個(gè)對(duì)于任何追求獨(dú)立創(chuàng)作的導(dǎo)演來說都無比棘手、掣肘重重的獻(xiàn)禮題材，張黎找到了打通創(chuàng)作關(guān)節(jié)的鑰匙：拍一部民族的心靈史。那些有著良好教育的年輕人，不過二十五六，深明大義，蹈死不顧。“我對(duì)他們的那種精神狀態(tài)，真的是著迷�！�
　　在《辛亥革命》之前，另一部年度重點(diǎn)獻(xiàn)禮大片《建黨偉業(yè)》剛收官不久。因?yàn)榉N種原因，《建黨偉業(yè)》在電影化敘事上的努力最終實(shí)現(xiàn)有限，加之話題重重，影片口碑平平。張黎能讓《辛亥革命》走到哪一步？沒人知道。但有一點(diǎn)可以肯定：綜觀他此前所有作品，一定不會(huì)讓這部電影僅僅止步于“獻(xiàn)禮”二字。
　　法國(guó)作家雨果在最后一部小說《九三年》里這樣描寫大革命中的一個(gè)場(chǎng)景：當(dāng)革命來臨時(shí)，民眾和軍隊(duì)展開了街壘戰(zhàn)，巴黎街道上的石塊都被當(dāng)成了武器。他們都在戰(zhàn)斗，只不過一些人為他們的過去而戰(zhàn)，一些人為他們的未來。張黎眼中的辛亥革命，在人性深度上也正是如此：革命來臨，風(fēng)雨前夜，有人殉道，有人殉葬。
　　他向所有核心主創(chuàng)不斷強(qiáng)調(diào)：美學(xué)體系的建立，是藝術(shù)創(chuàng)作的最高境界。對(duì)一段歷史進(jìn)行審美表達(dá)，不僅需要一般意義上的還原，更重要的是找到戲眼，尋找到人物的美感。不論是行將就木的，還是生機(jī)勃勃的，讓該生長(zhǎng)的生長(zhǎng)、該消亡的消亡。張黎一直希望，《辛亥革命》能夠努力呈現(xiàn)一種不同于以往電影作品的影像和藝術(shù)處理。
　　歷時(shí)41天的“陽夏保衛(wèi)戰(zhàn)”是影片的第三部分。在最初的導(dǎo)演版中，由成龍扮演的黃興被炮火襲中倒地時(shí)，有一個(gè)5分鐘的閃回段落：黃興在戰(zhàn)地工事里，恍惚間在傷兵滿營(yíng)的人群中看到了一個(gè)熟悉的身影，尋覓半天，果然是李冰冰扮演的妻子徐宗漢。在這次邂逅之后，張黎接入的段落是黃、徐夫妻二人激情擁吻。前景處風(fēng)吹帷帳，焦點(diǎn)里二人忘情相擁。
　　這樣大尺度的表演，對(duì)于李冰冰和成龍，都是入行以來極其罕見的嘗試。更何況是這樣一部辛亥百年的獻(xiàn)禮大片，當(dāng)事主人公又是在辛亥歷史上舉足輕重的關(guān)鍵人物。
　　據(jù)劇組工作人員透露，拍攝當(dāng)天極其寒冷，放下負(fù)擔(dān)的兩位主演表演也很順利�？催^這個(gè)段落的另一位導(dǎo)演孫周說：拍得非常美，不會(huì)引起任何無謂的聯(lián)想。
　　毫無疑問，這種完全個(gè)人化的表達(dá)，最終無緣面世。在公映的版本里，這個(gè)激情段落被剪得一刀不剩。
　　我問張黎：你有沒有覺得，這個(gè)戲的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)都有一些明顯的問題？“有問題，問題太大了�！睆埨枵f，“它在整個(gè)結(jié)構(gòu)上就是有失衡，它不是純電影的技術(shù)。如果我們重新來做，它應(yīng)該結(jié)構(gòu)縝密、主題鮮明、人物豐滿，但你知道為什么嗎？這樣一個(gè)題材，它的重大歷史節(jié)點(diǎn)不能夠忽略和產(chǎn)生任何錯(cuò)誤，哪怕敘事有障礙�！�
　　歷史上，南北和談在孫中山回國(guó)以前已經(jīng)開始，但在片中，它被放在孫中山歸國(guó)之后。張黎臉上滿是無奈。
　　“所以對(duì)這個(gè)電影，我特別渴望有真正的電影批評(píng)。應(yīng)該有些真正的文字，從一部電影的角度，針對(duì)最后看到的這個(gè)結(jié)果，談一談失誤在什么地方，能不能更好�！�
　　電視劇就該這么拍
　　推薦張黎出任《辛亥革命》導(dǎo)演的是北京人藝院長(zhǎng)張和平，他也是《建國(guó)大業(yè)》的總策劃。這個(gè)提議之所以會(huì)得到投資方一致認(rèn)可，很大程度上是緣于張黎10年前那部引起巨大反響的作品――電視劇《走向共和》，但他可能有些煩了，每次提他，都繞不開這部戲。
　　張黎在業(yè)內(nèi)成名始于1990年代中后期�！兑宦晣@息》、《紅櫻桃》、《離開雷鋒的日子》一系列在當(dāng)時(shí)反響不俗的影片都由他出任攝影，《橫空出世》讓他第一次捧起了金雞獎(jiǎng)最佳攝影。和《走向共和》同年面世的電視劇《雍正王朝》，藝術(shù)總監(jiān)也是他。
　　其實(shí)那一年，張黎潛心籌備的是另一部作品《軍人機(jī)密》。熟悉他的人都知道，在他眼中，像他這樣屬于賣藝，算沒出息，男人這輩子最該從事的3項(xiàng)職業(yè)是：打仗，經(jīng)商，從政。當(dāng)《走向共和》的劇本擺上案頭時(shí)，他想說的話實(shí)在太多了。這部戲因緣際會(huì)，最終成為他轉(zhuǎn)型當(dāng)導(dǎo)演的成名作。
　　在后來的資料中，《走向共和》被稱為“內(nèi)地第一部大型近代史連續(xù)劇”，無疑也是內(nèi)地迄今引起爭(zhēng)議最大的一部。據(jù)透露，它在當(dāng)年引起的爭(zhēng)議直達(dá)中央高層。后來，60集的篇幅被壓縮為59集播出，央視播出一次后禁止重播。片尾孫中山在上海關(guān)于“三民主義”和“五權(quán)憲法”的演講全部刪除，取而代之的是字幕介紹中國(guó)共產(chǎn)黨人最終通過革命實(shí)現(xiàn)共和。
　　“很多影視作品……有一個(gè)重要的缺陷，就是對(duì)滿清政府的描寫用的是一種漫畫式的處理手法，人格上矮化，智力上弱化……孫袁交鋒，孫的退讓，一方面極具悲情，另一方面極其偉大。因此，我們?cè)趧?chuàng)作中，希望能把這種偉大、悲情與光榮氣質(zhì)體現(xiàn)出來。在藝術(shù)處理上，一方面不在人格上矮化清室，同時(shí)凸顯革命的堅(jiān)定，讓三方面的力量均衡表現(xiàn)，互相較上力，努力表現(xiàn)得大氣、冷靜、國(guó)際化。努力在審美價(jià)值上有所建立，有所突破�！�
　　這段創(chuàng)作闡釋并非出自《走向共和》，它依然來自張黎為拍攝《辛亥革命》寫下的案頭文字。但正是這段文字，某種程度上能說明《走向共和》為何會(huì)成為后來面世的樣貌。
　　“我們當(dāng)時(shí)太年輕了。換句話說，就是太猛了，缺乏智慧。當(dāng)時(shí)應(yīng)該成熟些，當(dāng)然這是年齡使然，每一代人都這樣�！睆埨枵f，“如果采取些技術(shù)處理，在一些并不傷及主題闡釋的東西上再柔和些，可能它不會(huì)激怒那么多人，也不會(huì)激怒我的對(duì)手�！�
　　盡管《走向共和》爭(zhēng)議巨大，但張黎作為內(nèi)地導(dǎo)演的一個(gè)品牌就此得以確立。迄今為止，他馬不停蹄地拍攝了8部電視劇，《軍人機(jī)密》、《大明王朝》、《人間正道是滄�！贰�…每一部都一如既往地風(fēng)格鮮明，口碑不俗同時(shí)又爭(zhēng)議纏身。
　　在外界對(duì)于張黎的種種傳言中，有一個(gè)說法是：每拍必超，且超支巨大。拍攝《中國(guó)往事》時(shí)，有一場(chǎng)竹林的戲，投資人兼主演張國(guó)立認(rèn)為，在拍攝地橫店完全可以完成拍攝，而且張黎也答應(yīng)了在當(dāng)?shù)嘏臄z。幾天后，張黎找到張國(guó)立：“我找到了一處更好的竹林，那里的葉子更好，我想去那里拍�！�
　　張國(guó)立是在片子中途遭遇撤資之際，帶著1500萬加盟。幾經(jīng)交涉，還是沒能說服張黎。后來他眼看著張黎帶著劇組轉(zhuǎn)場(chǎng)，花了4天時(shí)間拍攝了這個(gè)竹林段落�！皬埨柽@個(gè)人就是這么軸，我們又為此花了很多很多錢。”
　　據(jù)說這部戲單集投資80萬，問世后單集賣到240萬。所有投資方都獲利匪淺�！拔也恢�道投資人背后都怎么說我，但要你這兒放棄一點(diǎn)，那兒放棄一點(diǎn)，到最后真賣不到這個(gè)價(jià)�！睆埨枵f。
　　談及“超支”，他并不認(rèn)同：“按單集，我肯定是超了。但是我每部戲，最后都比劇本原來的篇幅多�！洞竺魍醭�》劇本是33集，最后出片是42集；《人間正道》劇本是37集，出片是50集。我每部戲都是這樣，多出15%來，那你投資人不能昧著良心說你多出這些集你不掙錢吧？”
　　制作精良，表達(dá)大膽，這是張黎作品一直在技術(shù)和藝術(shù)上贏得尊重同時(shí)又引發(fā)爭(zhēng)議的兩大原因。在很多同行看來，他這是自討苦吃，而且吃力不討好。
　　《人間正道是滄�！凡コ龊�，很多朋友都問他一個(gè)相同的問題：這年頭做個(gè)電視劇，有必要拍得那么講究嗎？張黎生活中不大較勁，但這個(gè)時(shí)候，他會(huì)不厭其煩地解釋：“這是應(yīng)該的。消費(fèi)者有權(quán)利享受一個(gè)畫質(zhì)飽滿、感情充沛的產(chǎn)品，日劇、美劇都這么拍。做這些題材肯定有難度，你以為做那些口水劇就不難？我告訴你，一樣難。”“一閉眼，什么不能過去，無非再多個(gè)‘難’字罷了�！报D―張黎說的這最后一句，也是《走向共和》中晚清重臣李鴻章的一句臺(tái)詞。
　　一個(gè)導(dǎo)演只有一條路
　　“拿電視劇當(dāng)電影拍”，張黎完全不認(rèn)同外界對(duì)他的這種說法。“電影，那得更講究�！�
　　按照張黎對(duì)于電影的各種指標(biāo)要求，《辛亥革命》雖然竭盡全力，但肯定不是一次令自己滿意的出手。在此之前，他早期的兩部電影導(dǎo)演作品《逃出罪惡世界》和《假大俠》都沒有拿到通過令，至今沒有面世，他也不愿提及這段舊事。
　　雖然出身“第五代”，但他并不像他的一些同學(xué)，寧可不做，也要死守電影那塊陣地。他從不排斥做電視。擔(dān)任《赤壁》總攝影時(shí)，他問導(dǎo)演吳宇森：你都打拼到了美國(guó)年度十大導(dǎo)演第五位，為什么還回國(guó)發(fā)展？吳宇森說：“美國(guó)觀眾和中國(guó)觀眾有區(qū)別嗎？還不都是一個(gè)又一個(gè)的人，我為什么不讓更多的觀眾來看我的片子？”
　　跟馮小剛多次合作的張黎算過一筆賬：小剛已經(jīng)是非常受歡迎的人氣導(dǎo)演，但他的固定受眾，也就是600到800萬；而一個(gè)電視劇的受眾，動(dòng)不動(dòng)就是上億，這還是在沒有新媒體的情形下。
　　問及接下來打算做的項(xiàng)目，張黎起身去自己房間，捧出厚厚一摞書：人民文學(xué)出版社出版的《長(zhǎng)城萬里圖》，一共六卷，作者周而復(fù)。接下來，他要做二戰(zhàn)題材了。
　　“那么多抗日題材，但真的沒有一部電影、一部電視劇站在全球格局上，來審視一下這段歷史。我們想做的這個(gè)戲，特別大，就是想用國(guó)際視野，來看一看中國(guó)戰(zhàn)區(qū)。從亞洲戰(zhàn)區(qū)和地緣政治的角度，看看二戰(zhàn)的本質(zhì)。”張黎說。“這種題材，電影做不了。起碼得15到20部，才能說明白。你看電視劇還是能做很多事�！�
　　跟一般影視創(chuàng)作不一樣，《長(zhǎng)城萬里圖》的主創(chuàng)班底，除了電視臺(tái)、影視公司等傳統(tǒng)創(chuàng)作方，還有軍事科學(xué)院的一些教授和課題組加盟。很難想象一部電視劇的創(chuàng)作素材，居然需要學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)拿課題作支撐。
　　“對(duì)于這種題材，這樣創(chuàng)作是必須的，因?yàn)槟銢]有生活過。像我們知道的那些零碎的史料，它都不足以支撐一個(gè)觀點(diǎn)。觀點(diǎn)支撐是靠什么？史料。英軍赴緬作戰(zhàn)，丘吉爾和蔣介石一切都談好了，兵力部署、多少人什么全都談了，但是丘吉爾一直沒簽出兵日期。對(duì)外公布的前一天，副手還提醒丘吉爾，他到最后還是沒簽。沒有出兵日期，一紙合約就只是個(gè)意向。本來抗戰(zhàn)可以提前3年結(jié)束，可以少死千萬人。這種細(xì)節(jié)，不是編劇能夠編出來的。”
　　張黎對(duì)于《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》這些紅色經(jīng)典的軍教片十分不滿�！敖裉斓娜毡救艘廊荒眠@些佐證，你看，你就是全民皆兵。他們遲遲不承認(rèn)南京大屠殺，一口咬定國(guó)民黨兵把軍裝一脫，混在百姓里開槍。東京審判是一個(gè)特別恥辱的審判，它沒有像紐倫堡審判那樣，按照西方法理從刑事訴訟到民事賠償，進(jìn)行徹底審判。一個(gè)民族的惡后來很快死灰復(fù)燃。《鬼子來了》有多少人看懂了？中國(guó)人開的惟一的一槍，打在了天花板上。歐洲人看懂了，日軍你就是屠殺平民，這是反人類罪�！�
　　《長(zhǎng)城萬里圖》計(jì)劃拍攝100集，將在2015年世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年之際播出。
　　張黎似乎一直醉心于這樣離經(jīng)叛道式的大膽表達(dá)，傳統(tǒng)意義上的“對(duì)”或者“不對(duì)”在他那里毫無意義。在工作團(tuán)隊(duì)里，他對(duì)年輕同事的一種批評(píng)叫“年輕的老人”。很多年輕同事都聽他說過：“一個(gè)人一生老對(duì)有意思么？從上小學(xué)開始老師說你對(duì)，中學(xué)、大學(xué)、工作后還是說你對(duì)，有勁嗎？人是在錯(cuò)誤中成長(zhǎng)的。到死都覺得你對(duì)，這輩子你一件蠢事沒干過，有意思嗎？而且，何為對(duì)錯(cuò)？”
　　“一部電影只有一條路，所以《辛亥革命》就是一種拍法，非要擰著，它就不對(duì)。一個(gè)導(dǎo)演，也只有一條路�！睆埨枵f，“五十知天命，活到我這年紀(jì)，就明白了老天生你養(yǎng)你是讓你干嘛的。很多事我們無力去反抗，但是我提出質(zhì)疑是可以的吧？你想想，實(shí)際上你希望它好，你才會(huì)質(zhì)疑。西方律師最大的滿足感是什么？是挑戰(zhàn)司法。就是哪怕他通過一個(gè)案子，改變了你些許的法律條款，他也知足。法律永遠(yuǎn)是不完備的，為什么那么多大律師寧可不要錢，也要把一些官司打到底，就是滿足他參與這個(gè)復(fù)雜體系的建立和更新。真覺得自己是藝術(shù)家，還有良知，不就該這樣嗎？”

相關(guān)熱詞搜索：一場(chǎng)夢(mèng) 革命 張黎 張黎 一場(chǎng)革命一場(chǎng)夢(mèng) 一場(chǎng)革命一場(chǎng)夢(mèng) 辛亥革命時(shí)間