“燈塔”下的陽(yáng)光生活
發(fā)布時(shí)間:2020-04-11 來(lái)源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
在公民鎮(zhèn)上,艾滋病感染者不僅可以像正常人那樣生活,而且可能生活得更好,甚至出現(xiàn)了艾滋病感染者資助健康人的奇觀。 知識(shí)驅(qū)趕歧視
深秋的一個(gè)下午,陽(yáng)光明媚,經(jīng)過(guò)半小時(shí)車(chē)程,我們從四川資中縣城抵達(dá)了公民鎮(zhèn)。
蜀地興喝茶、搓麻將,這個(gè)偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)也是遍地茶館,處處方城。麻將桌旁,一個(gè)瘦瘦的中年男子起身迎接我們。他叫黃昌其,艾滋病感染者。握手、遞煙,笑容可掬。
“要不要搶先一步與你握手,我還專(zhuān)門(mén)想過(guò)呢,就怕慢了一步,惹你誤會(huì)!庇浾哒f(shuō)。
“卻仍被我占據(jù)了主動(dòng)是吧?哈哈……”黃昌其笑答,“如果還有這樣的擔(dān)心,那你到公民鎮(zhèn)來(lái)采訪還有什么意義呢?!”
“在這里,假若你刻意與我們艾滋病感染者握手,那可真變成歧視了!秉S昌其繼續(xù)玩笑,“不要顧忌,不能用化名,照片請(qǐng)大膽地拍,不許馬賽克處理,我要讓外界看看,艾滋病人不是三頭六臂的怪物!
茶館中,一名抱著小孩的村民湊了過(guò)來(lái)。黃昌其疼愛(ài)地捏了捏小孩肉肉的面頰,孩子的父親毫不在意。
1995年,黃昌其在地下血站賣(mài)血時(shí)染上艾滋病。擔(dān)心受到歧視,他與鎮(zhèn)上絕大多數(shù)感染者一樣,遲遲未敢公開(kāi)自己的病情。
“但那時(shí)候村民們已經(jīng)知道鎮(zhèn)上有艾滋病感染者,而且是一批。有一個(gè)感染者叫李孝清,是全國(guó)第一個(gè)公開(kāi)身份的艾滋病人,他發(fā)病時(shí)半邊臉都爛了,眼睛爛沒(méi)了,樣子極其恐怖。這在鎮(zhèn)上造成了恐慌。歧視相當(dāng)嚴(yán)重,村民們把所有賣(mài)過(guò)血的人都懷疑成感染者,排斥、拋棄!秉S昌其說(shuō),“當(dāng)時(shí)只要我一走到茶館門(mén)口,里面的人一哄而散,哪里還敢這樣去逗人家的小孩子啊!”
“那時(shí)候,鎮(zhèn)上的理發(fā)店都拒絕給我們這些賣(mài)過(guò)血的人理發(fā),感染者絕大多數(shù)都留著很長(zhǎng)的頭發(fā),不得不到幾十里路外的縣城理發(fā)。有個(gè)感染者坐了鄰居的一條板凳,鄰居第二天就把凳子扔了。”
資中縣疾控中心李英中書(shū)記回憶說(shuō),恐懼不僅存在于民間,“1995年剛發(fā)現(xiàn)感染者時(shí),即便我們疾控中心,對(duì)艾滋病的防治也缺乏相應(yīng)的科學(xué)知識(shí),除了對(duì)感染者給予50%的醫(yī)藥費(fèi)支持外,當(dāng)初并未找到切實(shí)的解決方案。”
吳曉敏在成為中英項(xiàng)目資中縣辦公室工作人員前就是資中縣疾控中心的官員,他坦言:“我第一次去艾滋病感染者家里調(diào)查,不敢進(jìn)屋,把感染者叫到屋外的菜田里問(wèn)話。第二次依舊不敢進(jìn)屋,到了第三次才‘硬著頭皮’進(jìn)屋抽血化驗(yàn)!
在這種自上而下的對(duì)艾滋病的恐懼影響下,感染者更不敢曝光。為防止艾滋病擴(kuò)散,資中縣不得已采取了一些變相限制感染者自由的方式,“比如,把感染者的身份證收繳上來(lái)代為保管”,李英中說(shuō)。
在發(fā)現(xiàn)之初,由于感染者并未進(jìn)入發(fā)病期,矛盾并不突出,但到了2001年,感染者相繼發(fā)病,矛盾開(kāi)始凸顯,李英中說(shuō),感染者生活窘迫,個(gè)別感染者的家屬喝農(nóng)藥自殺,還有的感染者被家屬拋棄,對(duì)社會(huì)產(chǎn)生敵對(duì)情緒,出門(mén)帶著刀,對(duì)人戒備,甚至揚(yáng)言炸橋。
一個(gè)5萬(wàn)人口、原本安寧的小鎮(zhèn)從此不得安寧。資中縣在2002年對(duì)部分感染者的調(diào)查發(fā)現(xiàn),感染者家庭人均年收入在400元至1500元之間,戶(hù)平均欠債4640元;一些感染者因?yàn)槿找鎳?yán)重的歧視,不得不背井離鄉(xiāng)。
黃昌其當(dāng)時(shí)也不得不含淚外出務(wù)工。2002年,中英項(xiàng)目在資中正式開(kāi)展,將消除歧視作為試點(diǎn)的重點(diǎn),首先著力開(kāi)展的就是針對(duì)艾滋病防治知識(shí)的普及培訓(xùn)。首批列入艾滋病宣傳培訓(xùn)的人員是包括縣長(zhǎng)在內(nèi)的縣政府各部門(mén)官員,并且將這項(xiàng)列為年終考核目標(biāo)。隨后接受培訓(xùn)的有鎮(zhèn)、村、社基層干部,衛(wèi)生技術(shù)人員、中小學(xué)教師、公安干警、感染者及其家屬等各種人群。有資料顯示,截至2006年6月,項(xiàng)目辦公室共舉辦各類(lèi)培訓(xùn)班42期,總計(jì)培訓(xùn)人員4000多人次。
吳曉敏說(shuō),如果不首先解決當(dāng)?shù)馗刹康膯?wèn)題,對(duì)群眾做再多的工作也是白搭,在中英項(xiàng)目的資金支持下,工作人員利用地方媒體、群眾趕集等一切平臺(tái)和機(jī)會(huì)展開(kāi)宣傳,宣傳車(chē)甚至開(kāi)進(jìn)了山村。
“只要一看到穿制服的,多半就是來(lái)宣傳艾滋病知識(shí)的。”黃昌其說(shuō)。為了打消干部和群眾的恐懼心理,培訓(xùn)人員抓起感染者剛喝的水杯就飲,“與感染者見(jiàn)面,我們迎頭就是一個(gè)擁抱!崩钣⒅姓f(shuō),通過(guò)這些工作,不到半年時(shí)間,群眾就對(duì)艾滋病有了正確的認(rèn)識(shí),歧視開(kāi)始消除。
黃昌其在中英項(xiàng)目開(kāi)展后不久回到了家鄉(xiāng),迎接他的不再是當(dāng)初戒備的眼神,“我這才公開(kāi)了自己感染者的身份”。
為解決黃昌其的生計(jì),村干部在群眾的建議下,召開(kāi)村民會(huì)議,民主決定將村里閑置的魚(yú)塘無(wú)償送給黃昌其經(jīng)營(yíng)。
“鄉(xiāng)親們經(jīng)常來(lái)幫我忙,魚(yú)的銷(xiāo)路比健康人的魚(yú)塘還要好,而在項(xiàng)目開(kāi)展前,感染者種的菜都沒(méi)人敢買(mǎi)。”這個(gè)魚(yú)塘每年給黃昌其帶來(lái)數(shù)千元的經(jīng)濟(jì)收入,解決了他的后顧之憂(yōu)。
魚(yú)塘在村里梯田的上坡,每逢干旱,他就將魚(yú)塘挖開(kāi)一個(gè)大口子,把水灌進(jìn)村民的農(nóng)田!斑@在以前,我們?cè)诓桊^喝的杯子,人還沒(méi)走,就被老板扔進(jìn)垃圾桶了,老板連錢(qián)都不敢收!
黃昌其時(shí)常幫村民收割糧食,他的自強(qiáng)、自愛(ài)得到了村民的認(rèn)同,不久便被村民推選為村組隊(duì)長(zhǎng)。
“我說(shuō)我一個(gè)感染者恐怕有負(fù)眾望,因此竭力拒絕,但大家不答應(yīng)!闭驹隰~(yú)塘的田埂上,黃隊(duì)長(zhǎng)滿(mǎn)面春風(fēng)。
李本才“復(fù)活”
在感染者生產(chǎn)自救方面,38歲的李本才堪稱(chēng)典范。
這是一個(gè)雙休日,公民鎮(zhèn)上趕集者摩肩接踵。瘦瘦高高的李本才不時(shí)與熟人打招呼。他的“長(zhǎng)明茶館”前,喝茶聊天的人坐得滿(mǎn)滿(mǎn)的。這些茶客都知道這是一家“艾滋茶館”。
長(zhǎng)明茶館是鎮(zhèn)上名聲很響,店里“尊重人的尊嚴(yán)”幾個(gè)紅色大字正對(duì)街口,分外顯目,墻壁上貼著艾滋病傳播途徑的宣傳畫(huà),櫥柜內(nèi)還有文字與圖片兩種形式的艾滋病宣傳材料。
這些都是李本才自己置辦的,長(zhǎng)明茶館已經(jīng)成了公民鎮(zhèn)上的艾滋宣傳編外站點(diǎn)。細(xì)心的李本才介紹,圖片是為了照顧那些不識(shí)字的人。
前一天李本才剛從北京飛回來(lái),“中英項(xiàng)目在北京舉行總結(jié)大會(huì),分別從云南和四川邀請(qǐng)了兩名感染者上臺(tái)發(fā)言,我就是代表四川的那個(gè)!
李本才在感染艾滋病病毒前是一個(gè)地道的“血牛”,15歲時(shí)就開(kāi)始賣(mài)血,“就因?yàn)橐粋(gè)窮字!”在打聽(tīng)到某地的地下血站可以不限次數(shù)賣(mài)血后,李本才與數(shù)名親屬一同出門(mén)!俺橐淮窝50元,有時(shí)候一天抽好幾次,剛在這個(gè)血站賣(mài)完血,吃個(gè)雞蛋、喝點(diǎn)鹽水,又馬不停蹄趕到另一個(gè)血站!崩畋静呕貞。
這是1995年,公民鎮(zhèn)上的悲劇也由此開(kāi)始。李本才第二年去南方打工,他又一次想到賣(mài)血,結(jié)果被查出感染了艾滋病毒。
“我對(duì)這個(gè)病并不了解。只知道會(huì)死人,好像是生活不檢點(diǎn)的人才會(huì)得,因此剛得到消息,我還納悶,還是廠里的領(lǐng)導(dǎo)提醒我是不是因?yàn)榈降叵卵举u(mài)血感染的,在我之前,廠里已經(jīng)有這樣的例子了!
李本才把這個(gè)消息告訴了妻子李秀華,夫妻倆抱頭痛哭。李本才提出離婚,被妻子拒絕了,兩個(gè)人收拾行囊回到了公民鎮(zhèn)。
后來(lái)得知,他是鎮(zhèn)上第二個(gè)被確診感染的人,在他之前,一同前去賣(mài)血的卿舟維率先被發(fā)現(xiàn)感染。
卿舟維回述這段過(guò)程依舊唏噓不已。他當(dāng)時(shí)已經(jīng)在東北某地打工,同樣在當(dāng)?shù)厝ベu(mài)血時(shí)被檢測(cè)出。
當(dāng)?shù)鼐酵ㄖ邮苷{(diào)查,但一同的老鄉(xiāng)勸他趕緊逃跑,“他們會(huì)把你扔進(jìn)森林里的!崩相l(xiāng)的話讓卿舟維不寒而栗,他連夜逃回四川。
一路上,他總覺(jué)得別人看自己的眼神都是異樣的,卿舟維還沒(méi)到家,他感染艾滋病的消息已經(jīng)傳遍公民鎮(zhèn)!耙黄饎(wù)工的老鄉(xiāng)在我走后,紛紛打電話回四川,要家里人遠(yuǎn)離我,說(shuō)這病會(huì)感染!
卿舟維不敢露面,他在一天夜里抄小道溜回家中,夫妻二人悲痛之極,年邁的父親見(jiàn)得了“臟病”的兒子歸來(lái),絕望之中竟用頭撞墻想一死了之!爱(dāng)時(shí),因?yàn)槲覀兊匠靥料匆路,村民們就不再敢用池塘的水!?
李本才在回到公民鎮(zhèn)后,立即悄悄通知族里賣(mài)過(guò)血的親戚趕緊做檢測(cè),結(jié)果有6名測(cè)出感染艾滋病病毒,包括他的父親、哥哥、叔叔。資中縣疾控中心李英中書(shū)記介紹,當(dāng)年,公民鎮(zhèn)一共被檢測(cè)出60名感染者,幾乎都是男性,而且往往都是一家子被同時(shí)測(cè)出。
鑒于卿舟維的遭遇,李本才他們一致死死隱瞞了自己的身份,疾控中心也嚴(yán)守秘密。但因?yàn)樗匈u(mài)過(guò)血的人都被大家懷疑,歧視不可阻擋地?fù)鋪?lái)。
“有一次走在大街上,一個(gè)女的對(duì)她的孩子說(shuō),離遠(yuǎn)點(diǎn),他走路扇的風(fēng)都會(huì)傳染的!崩畋静鸥锌f(wàn)千。
李本才的女兒在學(xué)校被同學(xué)罵為“艾滋娃”,沒(méi)有同學(xué)與她交往、同桌,甚至郊游和午餐也被同學(xué)拒絕。“娃娃變得非常內(nèi)向,沉默不語(yǔ)!崩畋静耪f(shuō),他不得不在一段時(shí)間內(nèi)帶著妻子背井離鄉(xiāng)。
中英項(xiàng)目在資中縣、公民鎮(zhèn)都分別設(shè)有項(xiàng)目辦,公民鎮(zhèn)項(xiàng)目辦的崔紅剛介紹,感染者與主流社會(huì)形成了兩個(gè)格格不入的群體,感染者為了謀生,甚至拿著針管沖到他家里威脅,要求開(kāi)好藥!八麄兿腴_(kāi)藥出去賣(mài)。我當(dāng)然不同意。”崔紅剛告訴記者。個(gè)別感染者甚至以“我是艾滋病,我怕誰(shuí)”為由幫人打架。
陪同我們一起采訪的資中電視臺(tái)記者劉艷平幾年來(lái)一直跟蹤拍攝感染者的紀(jì)錄片,被感染者親切地稱(chēng)為“劉姐”,所有的困難者都會(huì)在第一時(shí)間找到劉艷平。她已經(jīng)成為了感染者與外界溝通的一個(gè)橋梁,劉艷平回憶,當(dāng)時(shí)有個(gè)別感染者甚至把賭博用的老虎機(jī)放在別人的茶館內(nèi)牟利。
2002年,中英項(xiàng)目在消除歧視方面取得了根本轉(zhuǎn)變后,李本才公開(kāi)了自己的身份,并從村里搬到了鎮(zhèn)上,租用了鎮(zhèn)上一處民房,開(kāi)了這家長(zhǎng)明茶館。
“長(zhǎng)明”是他的乳名。從衛(wèi)生部到四川省,政府官員數(shù)次前往長(zhǎng)明茶館視察,艾滋形象大使濮存昕還親自為長(zhǎng)明茶館題詞。
“生意甚至比健康人開(kāi)的茶館都火爆。客人都是沖著李本才來(lái)的,起初是想看看感染者到底什么樣子,后來(lái)發(fā)現(xiàn)沒(méi)啥可怕的,都想和他一起搓麻將、喝茶聊天!逼拮永钚闳A說(shuō)。
感染者救助健康人
李本才起初只想獨(dú)善其身。2002年,由中英項(xiàng)目支持,部分感染者赴京參加“紅樹(shù)林支持組織”的活動(dòng),李本才大受啟發(fā)。他發(fā)現(xiàn),居然是北京的一個(gè)感染者用自己的力量組織活動(dòng)宣傳艾滋病的防治,“我很羞愧”。
北京歸來(lái)后,李本才開(kāi)始召集其他感染者商議生產(chǎn)自救。此時(shí),資中縣也開(kāi)創(chuàng)了一系列針對(duì)感染者的救助政策:感染者所有的治療一律免費(fèi);縣稅務(wù)局對(duì)感染者的創(chuàng)業(yè)免征稅收;縣畜牧、農(nóng)業(yè)局對(duì)感染者實(shí)施技術(shù)培訓(xùn)并贈(zèng)送家禽、家畜、種子;縣教育局免去感染者子女的就學(xué)經(jīng)費(fèi)……
幾乎所有的政府部門(mén)都利用各自的渠道在多個(gè)領(lǐng)域?qū)Ω腥菊摺耙宦肪G燈”,甚至感染者的水電費(fèi)用也被減免。
這些政策中的一些后來(lái)為國(guó)家“四免一關(guān)懷”政策和“三個(gè)一”原則提供了依據(jù),在農(nóng)村最低生活保障體系建立前,資中縣還率先實(shí)行對(duì)感染者每月資助100元的政策,后來(lái)在四川省領(lǐng)導(dǎo)的指示下增至130元?h民政局還負(fù)責(zé)對(duì)艾滋病人的火化經(jīng)費(fèi)支持,每戶(hù)補(bǔ)貼700元,這些都對(duì)感染者的情緒穩(wěn)定起到了積極作用。
“正好一個(gè)蜂窩煤廠準(zhǔn)備轉(zhuǎn)手,我們就接了過(guò)來(lái),但當(dāng)初并不順利,第二天,主動(dòng)力電線就被不理解的人掐斷了,防塵墻、上下水管也被破壞!
劉艷平告訴記者,這個(gè)蜂窩煤廠當(dāng)時(shí)實(shí)行一個(gè)政策,所有的“干部”(當(dāng)然都是感染者),一律在盈利前義務(wù)服務(wù),不領(lǐng)取工資,而艾滋員工則計(jì)件領(lǐng)取薪水。
按照當(dāng)時(shí)的情況,蜂窩煤廠要實(shí)現(xiàn)月銷(xiāo)售6萬(wàn)個(gè)蜂窩煤才能保持盈利,但當(dāng)時(shí)由于群眾不理解,第一個(gè)月只賣(mài)出去2萬(wàn)個(gè)。
“群眾害怕我們生產(chǎn)的蜂窩煤傳染艾滋病毒,有些村民說(shuō)我們用過(guò)的水都會(huì)傳染!崩畋静耪f(shuō)。
資中縣各級(jí)部門(mén)以及中英項(xiàng)目辦的工作人員開(kāi)始印制大量宣傳畫(huà),走上街頭宣傳艾滋病的傳播途徑,打消大家的顧慮。終于,當(dāng)李本才開(kāi)著拖拉機(jī),放著“好人一生平安”的歌曲,再次來(lái)到公民鎮(zhèn)上時(shí),蜂窩煤被搶購(gòu)一空。
由于農(nóng)村電力以及煤氣罐的普及,不久之后蜂窩煤廠虧本停產(chǎn)。但這次創(chuàng)業(yè)卻極大地鼓舞了感染者。李本才成了感染者致富的領(lǐng)頭羊,在他開(kāi)辦茶樓后,一批感染者相繼開(kāi)起茶樓,感染者李孝春是李本才的堂叔,還在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家面館,生意比周邊健康人開(kāi)的的店鋪都好。
在“長(zhǎng)明茶館”,人們現(xiàn)在已經(jīng)不再像當(dāng)初那樣為了支持李本才而去喝茶,李本才被鎮(zhèn)上人親切地叫為“李總”。
“李總”告訴記者,他現(xiàn)在的年收入有幾十萬(wàn)元,英國(guó)首相布萊爾接見(jiàn)他時(shí),問(wèn)他:“你知道世界上有個(gè)英國(guó)嗎?”李本才風(fēng)趣地回答:“首相先生,對(duì)不起,我不知道世界上有個(gè)英國(guó),但我知道有個(gè)英鎊。”一席話引來(lái)布萊爾開(kāi)懷大笑。
李本才和一批感染者獲悉一名教師生活困難后,資助了400元,一時(shí)間成為公民鎮(zhèn)上的美談。一個(gè)艾滋感染者資助一個(gè)健康人,這讓人們有些意外。長(zhǎng)明茶館墻壁上貼著一封感謝信,正是這名教師寫(xiě)的。
李本才說(shuō),把這封感謝信貼在茶館內(nèi),并不是為了邀功,為的是激勵(lì)更多的人。艾滋病感染者不僅可以像正常人那樣生活,而且可能活得更好。
他的女兒今年已經(jīng)15歲,在鎮(zhèn)上念初中。劉艷平給我們看一段錄像,小姑娘在一張紙上寫(xiě)著:我痛恨老天爺,為何讓我生在這樣一個(gè)家庭,我寧愿沒(méi)有錢(qián),也不要……
那是項(xiàng)目開(kāi)始之初拍攝的,F(xiàn)在,他的女兒時(shí)常領(lǐng)著同學(xué)到家里來(lái)玩,“有時(shí)候還要我燒一些吃的帶到學(xué)校分給同學(xué)吃”,李秀華開(kāi)心地說(shuō)。
相關(guān)熱詞搜索:燈塔 陽(yáng)光 生活 “燈塔”下的陽(yáng)光生活 陽(yáng)光人生書(shū)系 陽(yáng)光人生的奮斗精神
熱點(diǎn)文章閱讀