時(shí)間：2001年11月9日（星期五）14：00

　　地點(diǎn)：一教105

　　主講人：李大同(中國(guó)青年報(bào)《冰點(diǎn)》主編，著名記者兼主持人)

　　講座內(nèi)容：

　　我希望今天在座的各位都曾經(jīng)是《冰點(diǎn)》的讀者，最好現(xiàn)在還是。這樣我們就會(huì)有更多的共同點(diǎn)。我今天不想給大家講理論，因?yàn)橄嘈糯蠹衣?tīng)理論都聽(tīng)膩了，我今天主要是給大家講故事。

　　中國(guó)的新聞專業(yè)從來(lái)都是讓從來(lái)都沒(méi)有搞過(guò)新聞的人來(lái)講課。而西方就不是這樣。能到新聞專業(yè)任教的都是有十幾年、二十幾年新聞工作經(jīng)歷的人。他們才知道真正的新聞傳播到底是怎么回事。所以我認(rèn)為我的責(zé)任不是在已有的理論上再加上種種理論，而是把在新聞一線工作中感受到的、細(xì)微的、獨(dú)特的的經(jīng)驗(yàn)以故事的方式傳達(dá)給大家。大家理性的東西知道的已經(jīng)太多了，現(xiàn)在缺乏的是感性的認(rèn)識(shí)。真正干新聞的人和在學(xué)院里研究新聞的人的思維定式是完全不一樣的。一般的研究生的模式是從個(gè)別走向一般，收集許許多多的個(gè)案，力圖總結(jié)出某種規(guī)律來(lái)。而真正搞新聞的人、生產(chǎn)新聞的人永遠(yuǎn)都是從個(gè)別走向個(gè)別。沒(méi)有一個(gè)新聞是可以重復(fù)的，重復(fù)就會(huì)導(dǎo)致厭惡。每天都會(huì)面對(duì)新的新聞線索、信息。這就是新聞職業(yè)的魅力之一：太陽(yáng)每天都是新的。

　　我是1979年進(jìn)入《中國(guó)青年報(bào)》的，迄今已經(jīng)有二十二年了。80年代也經(jīng)歷過(guò)一些重要的挑戰(zhàn)。但是對(duì)我整個(gè)新聞生涯來(lái)說(shuō)真正的挑戰(zhàn)是《冰點(diǎn)》的創(chuàng)辦。我這一生中最大的職業(yè)成就感也是在《冰點(diǎn)》中獲得的�！侗�點(diǎn)》成名了之后，幾乎全國(guó)所有大學(xué)新聞系的碩士生、博士生都來(lái)問(wèn)一個(gè)同樣的問(wèn)題：“《冰點(diǎn)》是如何策劃出來(lái)的？”我就感到很奇怪，新聞界什么時(shí)候出現(xiàn)了“策劃”這個(gè)詞？我告訴他們，《冰點(diǎn)》沒(méi)有任何人去策劃�！侗�點(diǎn)》的誕生完全是一個(gè)偶然事件。

　　大家知道《中國(guó)青年報(bào)》進(jìn)入90年代以后進(jìn)行了不斷的改版。小平同志南巡講話之前，報(bào)紙是很沉悶的。小平同志南巡之后，新聞界，尤其是主流新聞界開(kāi)始蘇醒。如何面對(duì)我們的讀者？如何超越80年代取得的成就？這是擺在《中國(guó)青年報(bào)》所有編輯記者面前的問(wèn)題。93年《中國(guó)青年報(bào)》做了第一次的改版嘗試——發(fā)行了三張周刊：經(jīng)濟(jì)來(lái)訊、社會(huì)周刊、生活周刊。這樣一時(shí)間大家覺(jué)得這份報(bào)紙變得好看多了。之后各報(bào)紛紛也采取了這種形式。雖然當(dāng)時(shí)也有人對(duì)此持反對(duì)意見(jiàn)。但是，讀者的好評(píng)對(duì)所有的編輯記者來(lái)說(shuō)都是難以抗拒的誘惑。因此，在93年的改革沒(méi)有經(jīng)過(guò)仔細(xì)總結(jié)的情況下，《中國(guó)青年報(bào)》決定95年再次擴(kuò)刊，從三個(gè)周刊擴(kuò)展到六個(gè)周刊，包括經(jīng)濟(jì)、教育、法制、社會(huì)生活、青年心理、要聞。這樣，94年10月制訂出來(lái)95年本報(bào)的基本格局，周刊的和其它版面就把中國(guó)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域分割完畢。但是這時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，那就是，本報(bào)每周還剩下了兩塊版沒(méi)人要。但是這兩塊版不論如何還是得填滿呀。這時(shí)候主編就想到了我李大同的頭上。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)賦閑在家5年了，他們覺(jué)得該讓我干點(diǎn)活了。我當(dāng)時(shí)知道突然有兩塊版降臨到我的頭上，也是大喜過(guò)望。我當(dāng)時(shí)就問(wèn)報(bào)紙的老總：“這兩塊版干什么呀？”老總說(shuō)：“不知道，你愛(ài)干什么就干什么吧！”

　　但是這兩版搞什么確實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域的地盤(pán)都已經(jīng)被其它版面給占領(lǐng)了。最后我下了決心：“好，你們不給我地盤(pán)，我就你們誰(shuí)的地盤(pán)都去。我覺(jué)得什么可以報(bào)道我就報(bào)道什么�！边@樣我就確認(rèn)了第一個(gè)新聞著眼點(diǎn)。第二個(gè)困難就是形式的確定�？僧�(dāng)時(shí)形式也讓別人用盡了，因?yàn)槿粘��?bào)道的組合無(wú)外乎要聞、頭條、消息、通訊、評(píng)論。我接手的版不可能再搞這一類的東西。我只剩下了唯一的形式，那就是整版報(bào)道。當(dāng)時(shí)也只有走這條路才能和別人有所區(qū)別。想到這里，你就會(huì)不寒而栗。因?yàn)樾侣劺镉幸粋�(gè)鐵率，那就是報(bào)道越長(zhǎng)，讀者越少。但是我別無(wú)選擇，我必須試一試。當(dāng)時(shí)得知我再次出山，很多優(yōu)秀記者很興奮，都愿意為我干活。我也高興，就讓他們報(bào)題目。當(dāng)這些記者得知我打算每期用整版報(bào)道刊出的時(shí)候，一共報(bào)了幾十個(gè)題目：“南水北調(diào)”、“國(guó)企解困”、“農(nóng)業(yè)問(wèn)題”、“三角債”、“國(guó)際貿(mào)易”等等。我一看眼就黑了。這就是中央級(jí)報(bào)紙記者的思維慣式：什么東西才是只得整版報(bào)道的東西？他們一想就是國(guó)務(wù)院總理思考的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我也不想打擊大家的積極性，所以還是讓大家回去寫(xiě)稿子。因?yàn)椋�萬(wàn)一他們中有人真的能寫(xiě)出好的呢？但是，后來(lái)的事實(shí)證明，他們寫(xiě)這些題目交出來(lái)的稿子都不行。不是他們寫(xiě)得不好，而是我相信他們寫(xiě)的這些東西根本不會(huì)有人看。所以，我把他們交上來(lái)的稿子全都“斃”掉了。所以，到底要報(bào)道什么一直定不下來(lái)。后來(lái)有一天晚上我下班回家，習(xí)慣性地翻閱當(dāng)天其它報(bào)社的報(bào)紙。我忽然發(fā)現(xiàn)在《北京晚報(bào)》上刊登了一張很小的照片，黑乎乎的也看不清。我只看了照片下面的僅一行字的說(shuō)明“北京還有7只糞桶，背糞桶的都是老知青�！蔽业男漠�(dāng)時(shí)就“咯噔”跳了一下，直覺(jué)告訴我，我想要報(bào)道的東西來(lái)了！

　　如果不是有很多研究生來(lái)問(wèn)我我這里所謂的直覺(jué)是什么，如果不是今天到北大來(lái)辦講座，我永遠(yuǎn)都不會(huì)向大家解釋我們所謂的“直覺(jué)”是什么。但是我今天被迫要解釋給大家聽(tīng)�！爸庇X(jué)”的構(gòu)成首先意味著“命運(yùn)”。而這里的第一個(gè)命運(yùn)就是“糞桶”的命運(yùn)。對(duì)于糞桶，在座的很多人可能都不知道。但是在50、60年代，背糞桶是一個(gè)人革命、政治教化的象征。當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是，一個(gè)人的身體只要沾滿了糞便之后，他的心就紅了。但是到了90年代的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的價(jià)值衡量當(dāng)中，糞桶從價(jià)值衡量的最高點(diǎn)降到了最低點(diǎn)。背糞桶成了我們這個(gè)社會(huì)最底層的、最沒(méi)人干的職業(yè)。這就是“糞桶”的命運(yùn)。其次是“老知青們”的命運(yùn)。大家知道他們是最倒霉的一代：該長(zhǎng)身體的時(shí)候遇到了三年自然災(zāi)害；
該上學(xué)的時(shí)候遇到了文化大革命，上山下鄉(xiāng)；
現(xiàn)在正值壯年時(shí)期又遇上了下崗。當(dāng)時(shí)北京市到老知青們插隊(duì)的地方慰問(wèn)這些老知青，問(wèn)他們有什么要求。他們唯一的要求就是回北京。北京給他們的答復(fù)是：“如果你們?cè)敢猱?dāng)掏糞工人，你們就可以回北京�！睘榱四芑乇本�，這些老知青們還是接受了這份工作。這就引發(fā)了這個(gè)兩個(gè)命運(yùn)交織在一起的話題。

　　我認(rèn)為這是一個(gè)很有價(jià)值的話題，所以我第二天就問(wèn)我的記者們：“你們誰(shuí)去跑糞桶？”當(dāng)時(shí)記者們還都對(duì)此心存疑慮。最后還是一位女記者接受了這個(gè)采訪任務(wù)。這位女記者先是翻箱倒柜好不容易才找出了一件可以穿著和掏糞工人交流的衣服，第二天凌晨4點(diǎn)就到了掏糞工人們工作的胡同進(jìn)行采訪，整個(gè)采訪一直持續(xù)了一整天，包括掏糞工人一整天從事的所有的事情。我們的攝影記者那天一直跟到掏糞工人進(jìn)洗澡房洗完澡為止。根據(jù)我的要求，我們這位女記者就一直跟著掏糞工人在一條條的胡同里穿行，包括在糞池邊的作業(yè)。最后我們的女記者終于嘔吐了。但是若非如此，絕對(duì)不會(huì)有寫(xiě)作的真實(shí)感覺(jué)。而且我要求每一個(gè)掏糞工人都要采訪，每一個(gè)掏糞工人的老婆、孩子都要談。我還特別把一個(gè)掏糞工人約到了報(bào)社當(dāng)面和他談。在當(dāng)天晚上我們請(qǐng)他吃完飯后，他非常直率地主動(dòng)提出要把吃剩的東西打包帶回家去，他說(shuō)：“我能把它們帶走嗎？孩子已經(jīng)一星期沒(méi)有見(jiàn)肉了�！蔽覀儺�(dāng)時(shí)真的很感動(dòng)，也真正找到了感覺(jué)。

　　這樣記者就開(kāi)始了寫(xiě)作。這時(shí)已經(jīng)到了12月上旬。要知道，95年1月1日我們就要推出這個(gè)新版面。而且大家知道，一個(gè)新創(chuàng)刊的版面，最重要的就是它的創(chuàng)刊號(hào)。如果讀者在讀了你的第一版后沒(méi)有形成一種閱讀慣性，那么它就是失敗之作。但是對(duì)于99％的報(bào)業(yè)記者來(lái)說(shuō)，一生都沒(méi)有寫(xiě)我們這樣的整版報(bào)道——8000字左右的機(jī)會(huì)。所以大部分的記者在寫(xiě)這種整版報(bào)道的時(shí)候根本無(wú)法把握住整篇文章的結(jié)構(gòu)。所以我接到的這篇報(bào)道的第一稿就是眾多事實(shí)的簡(jiǎn)單的堆積。其它的記者們對(duì)此也提不出什么可行的意見(jiàn)。而且這時(shí)候已經(jīng)到了12月中旬了。在這種時(shí)候，作為一個(gè)編輯只有兩種選擇：要么明確規(guī)定這個(gè)執(zhí)筆記者怎么寫(xiě)，包括文章分多少段、每段應(yīng)該使用哪些材料等等；
要么就是編輯親自執(zhí)筆。我當(dāng)時(shí)選擇的是前一種方法。到了12月25日，記者終于把稿子拿出來(lái)了。接下去我對(duì)其進(jìn)行了進(jìn)一步的打磨，直到覺(jué)得它完全可以見(jiàn)報(bào)了才罷休。也正因?yàn)槿绱�，我們的�?chuàng)刊號(hào)推遲了三天，到1月6日才面世。

　　此外，我們還遇到給我們的版面起名的問(wèn)題。記者們翻遍了字典也沒(méi)找到一個(gè)合適的。后來(lái)我們覺(jué)得既然現(xiàn)在全世界到處都在搞什么“焦點(diǎn)”、“熱點(diǎn)”，我們就來(lái)一個(gè)和它們相對(duì)的“冰點(diǎn)”好了。當(dāng)時(shí)總編輯問(wèn)我要安排在第幾版，我選擇了最后一版——第八版。因?yàn)橹挥性趫?bào)紙的最后才能根據(jù)自己的想法構(gòu)成版面自己的特色，靠得越后才能越有個(gè)性。

　　報(bào)紙復(fù)印了，我回到家里一夜睡不著覺(jué)，第二天早早就到了報(bào)社。一到報(bào)社，我就知道成功了。因?yàn)樵瓉?lái)都不怎么說(shuō)話的報(bào)社傳達(dá)室的大爺、報(bào)社的司機(jī)師傅們遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望見(jiàn)我就高聲沖我喊：“嗨，哥們兒，搞得真棒！”之后我就坐在辦公室里等著第一次反饋。半小時(shí)之后，第一個(gè)電話打了進(jìn)來(lái)，是一個(gè)中年女士。她話沒(méi)說(shuō)完就哭了。我對(duì)此感覺(jué)非常新鮮。因?yàn)樵?0年代，報(bào)紙的部門主任和受眾是沒(méi)有交流的，外面打進(jìn)來(lái)的電話在總機(jī)就被卡了。讀者信件也不會(huì)被送到部門主任們的手上。整個(gè)新聞界的目的就是一味地宣傳它想宣傳的東西。90年代這個(gè)現(xiàn)象有所改變。事實(shí)上，這個(gè)電話是我從業(yè)以來(lái)接到的第一個(gè)讀者電話。它給我的感覺(jué)是：震撼！我?guī)缀鹾退�一起流淚。之后信件雪片般飛來(lái)。

　　這里就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：我們提供了什么東西引起了如此多讀者的共鳴呢？回答是：我們給讀者提供了感情共振的空間。而正是我們的新聞從來(lái)不作的事情。

　　我們就是這么開(kāi)張的，而且一炮打響。在《冰點(diǎn)》創(chuàng)刊不到一個(gè)月，《人民日?qǐng)?bào)》就在《人民論壇》發(fā)了一篇專論——《<冰點(diǎn)>新聞的啟示》。它們也曾派一個(gè)編輯到我的辦公室來(lái)取經(jīng)，說(shuō)他們也想搞一個(gè)《冰點(diǎn)》。但是這個(gè)編輯在一篇篇看過(guò)我們發(fā)的文章之后，他丟下了一句話：“你們的這種東西，我們搞不了�！�

　　從95年開(kāi)始，我們的宗旨就是把普通人有血有肉的生活盡量真實(shí)地描述出來(lái)。大家現(xiàn)在都喜歡說(shuō)深度報(bào)道，好像不深就沒(méi)什么價(jià)值，沒(méi)有份量。非也！在中國(guó)，什么樣的報(bào)道是最“深”的報(bào)道？我可以毫不猶豫地說(shuō)，最真實(shí)的報(bào)道才是最深的報(bào)道。因?yàn)槲覀兊拿浇殡x我們的人民太遠(yuǎn)了。所以我們《冰點(diǎn)》的第一要求就是真實(shí)。其次，為了達(dá)到真實(shí)，要求我們的記者必須親歷、親見(jiàn)、親訪。寫(xiě)作時(shí)要使用白描的手法，不能大量使用形容詞。在這基礎(chǔ)上，后來(lái)就發(fā)生了一件不是新聞，勝似新聞的事件。在座有的同學(xué)可能看過(guò)，就是報(bào)道《五叔五嬸》。

　　這篇報(bào)道的素材是從一位讀者從我們另外一篇報(bào)道的反饋中得來(lái)的。在這之前我們接到了一些讀者的意見(jiàn)，認(rèn)為我們的報(bào)道大多集中在城市，我們應(yīng)該多關(guān)注農(nóng)村。但我們可以得知的素材很少很少。我們把這寫(xiě)成了一篇報(bào)道。之后就有一個(gè)讀者打來(lái)電話，說(shuō)看了這篇報(bào)道使他想起他的五叔了。并且說(shuō)五叔是十萬(wàn)大山里的一個(gè)境域悲慘的農(nóng)民，妻子生病，兩個(gè)孩子被迫退學(xué)等等。這樣我發(fā)現(xiàn)又找到了合適的素材，所以就派了一位女記者根據(jù)得知的地址——湖南稽首的十萬(wàn)大山采訪這位五叔。本來(lái)按照?qǐng)?bào)社規(guī)定，記者到了目的地之后的第一件事就是向社里報(bào)行蹤。但是這個(gè)記者卻失去了聯(lián)絡(luò)，連個(gè)電話也沒(méi)有。一直到了第11天，我才接到了這個(gè)女記者打回來(lái)的電話。她的第一句話就是：“我們活在北京有罪��！”我聽(tīng)到這話就知道，這個(gè)記者找到感覺(jué)了。

　　這篇報(bào)道登出來(lái)以后，登出來(lái)當(dāng)天，報(bào)社就收到了260多個(gè)電話。之后的回信和電話更是不計(jì)其數(shù)。全國(guó)性地捐助五叔五嬸。那天接到一個(gè)電話，聲音沉穩(wěn)：“我是一位老同志的秘書(shū)。老同志在看了你們的報(bào)道之后心情沉重，說(shuō)‘我們的工作沒(méi)有作好’。今天捐上兩千元，請(qǐng)一定轉(zhuǎn)到�！蔽耶�(dāng)時(shí)問(wèn)：“這位老同志是誰(shuí)呀？”對(duì)方說(shuō)：“他的身份不便透露�！边@樣我就知道這位老同志一定是一位“革命家”級(jí)的人物。最后全國(guó)一共給五叔五嬸捐了17萬(wàn)，其外還有大量的衣物、外資藥廠給五嬸提供的特效藥品等等。這篇報(bào)道為什么會(huì)引起這么大的轟動(dòng)效應(yīng)呢？我又看了一下這篇報(bào)道，找出了答案。

　　這篇報(bào)道最大的特點(diǎn)就是細(xì)節(jié)的真實(shí)。這篇報(bào)道中的精華是對(duì)“三次眼淚”的詳細(xì)的描寫(xiě)。五叔的大兒子叫唐兵，記者請(qǐng)他吃飯，問(wèn)他，上不起學(xué)會(huì)怎么樣。他低著頭，眼淚啪啪地落在碗里。五叔的二兒子叫唐將。記者采訪他的時(shí)候，他抬著頭，眼睛盯著天花板，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，就是不肯流下來(lái)。五叔一聽(tīng)有北京來(lái)的記者，高興得臉上笑開(kāi)了花。但是記者一問(wèn)到他們家的家境，他哇的一聲就哭出來(lái)了。所以五叔是笑著的臉上嘩嘩地淌著眼淚。這就是三次眼淚。記者如實(shí)對(duì)此進(jìn)行了大段的記錄。此外，在記者臨走之前，記者給了五叔50塊錢。五叔接過(guò)錢來(lái)，嘴里說(shuō)著“不要，不要”，卻迅速地把錢卷成小卷，緊緊地夾在手指頭縫里，從左手換到右手，又從右手換到了左手。這就是記者的記錄。我相信這些細(xì)節(jié)打動(dòng)了無(wú)數(shù)的人。

　　《冰點(diǎn)》的第二個(gè)指導(dǎo)思想是，我們要給歷史和中國(guó)留下一份禁得起推敲的記憶。大家如果讀過(guò)我國(guó)的新聞史，你們就會(huì)發(fā)現(xiàn)我們?cè)��?jīng)是怎樣記錄我國(guó)歷史的�！叭擞卸啻竽�，地有多高產(chǎn)”、“橫掃一切牛鬼蛇神”等等。我們現(xiàn)在說(shuō)當(dāng)時(shí)發(fā)表的這些東西是“假、大、空、左、謊”，五毒齊備。但是這些不也是歷史嗎？但是我們新聞從業(yè)者感到很慚愧，因?yàn)槲覀兞艚o民眾的是這些虛假的東西。因此，說(shuō)是野心也好，說(shuō)是雄心也好，在《冰點(diǎn)》現(xiàn)存的狀況下，我希望后人再來(lái)看我們7年來(lái)這400萬(wàn)字的《冰點(diǎn)》報(bào)道的時(shí)候，呈現(xiàn)在他們面前的是中國(guó)90年代中期以來(lái)的一副真實(shí)的畫(huà)卷。因此，大家可以看到我們的題材是極其豐富的，涉及到了我國(guó)社會(huì)生活的方方面面。此外我們還要做一些為社會(huì)的虛偽面剝?nèi)�偽裝的工作。大家知道99年《冰點(diǎn)》有一個(gè)報(bào)道，揭露的是湖北省一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“人民的假公仆”。我們也報(bào)道過(guò)河北省某一地區(qū)法院把4位年輕農(nóng)民屈打成招，在沒(méi)有確鑿證據(jù)的情況下擅自把他們關(guān)押了7年的案件。

　　中國(guó)傳媒界的人經(jīng)常會(huì)問(wèn)：“觀眾、讀者們到底想看什么�！彼麄冋J(rèn)為他們是因?yàn)椴恢�道觀眾、讀者的要求才失敗的。事實(shí)上，現(xiàn)在新聞?lì)I(lǐng)域同經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域一樣，是生產(chǎn)、制造的需求。消費(fèi)者不會(huì)主動(dòng)說(shuō)出自己需要什么。他們不會(huì)說(shuō)，我們需要DVD、VCD，但是廠家把這些東西生產(chǎn)出來(lái)了以后，他們也就有了這些需求。新聞也是一樣的。沒(méi)有人告訴我們說(shuō)：“我們要看《冰點(diǎn)》”，我們就生產(chǎn)《冰點(diǎn)》。而是我們生產(chǎn)出了《冰點(diǎn)》吸引讀者去看。因此我們就根據(jù)北京一個(gè)小報(bào)上的200多字的消息：“無(wú)為有幾百人在北京當(dāng)保姆，每年寄回?zé)o為的資產(chǎn)達(dá)6億”，去采訪一個(gè)來(lái)自一個(gè)叫無(wú)為的安徽小山村的打工仔在北京致富的故事。報(bào)道的題目就叫做《北京——無(wú)為，哪里才是我的家？》。此外還有一篇名為《橋下人家》的報(bào)道，報(bào)道的就是北京的下崗職工。我想，如果大家有興趣的話，可以在網(wǎng)上看到我們《冰點(diǎn)》的報(bào)道，在《中國(guó)青年報(bào)》的網(wǎng)絡(luò)版上有《冰點(diǎn)》98年以來(lái)的所有報(bào)道。謝謝大家！

相關(guān)熱詞搜索：業(yè)務(wù) 深度報(bào)道 新聞