考察“文革”，以“革命”作為視點，也可以“文化”作為視點。凸顯普遍的社會暴力，意在強調“文革”的政治含義，我將其歸為“革命”來理論。但總覺得這樣的判斷表層于社會現象或社會行為的分析，如同已經很有人用上個世紀七十年代末八十年代初時期的文學狀態(tài)一樣，叫做“傷痕”，痛苦于“暴力”和心靈恐懼。

　　我在《何以冠名“文化”的革命》中立在歸復“文化”在這場“革命”中的本意，為了閱讀的簡捷，僅僅限定在冠名的流變和歷史心念上。一個從“文化”層面或者“文化領域”開始著手的“革命”，事實上并非是“社會文化”，而是“學術文化”為其肇啟，當時最明白的人也不過以為是通緝另一個俞平伯或者胡風，可為什么不知覺地逐步走出到原本意料之外呢？

　　“破四舊、立四新”，即便用“焚書坑儒”和砸孔府這樣的極端來表征，也僅僅是“文革”過程中的一個片斷。從毛澤東的言詞和整體動作來研究，也不能理解出自他的直接動機。默許或者不以為然的欣賞，這樣的解釋也還是不能追蹤到縱容的結論，更何況和他政治斗爭的脈絡沒有必然的一致關系。“資產階級學術權威”或者“四類分子”之類的特定指向，和“造資本主義道路當權派”或者“赫魯曉夫式的修正主義分子”不僅缺少層面遞進的直接聯系，也是不同政治意圖下不同政治領域中的獨立對象。實事上，整治“資產階級學術權威”或者“四類分子”恰恰有著“造資本主義道路當權派”或者“赫魯曉夫式的修正主義分子”的參與，哪怕是用“不得不”來解釋，又如何能排解其后迸發(fā)出來的熱情呢？

　　對毛澤東的迷信或者畏懼，有史實上的證據�？蛇@樣的證據并不能將這場“革命”同“反右”、“大躍進”乃至更多的歷史進程區(qū)分開來。其實，“文革”初期的過程，看起來更像是復制一次“反右”或者繼續(xù)著一個“四清”，也就是“黨委領導下的革命”和“工作組領導下的革命”，包括姚文元、戚本禹咄咄逼人地不依不饒也還是集中在對“三家村”的圍剿。這個過程當然對“小人物”有“李希凡、藍翎”般地再召喚，就算是對“蒯大富、聶元梓”們的詮解和腳注，還是不能證明為什么中年以上和青年間出現的反差。這個初期狀態(tài)，和“反右”時老老少少一網打盡的規(guī)模也有著鮮明的比照。

　　“余孽”，作為“舊社會”的殘留，無論是“學術權威”還是“四類分子”，在這個定義下得到有效集合。他們的權力不再，但是由他們的身份決定的文化（或者反過來說：他們的文化決定的身份）還在。那么在無產階級政權、無產階級經濟和無產階級思想之外，無產階級的文化失缺就成了首當其沖的革命困惑�！吧蠈咏ㄖ�”領域的狀態(tài)，“帝王將相”抑或“才子佳人”是文化的一個方面，“學術界”和“文化界”的竊竊清談有著高腐蝕的滲透作用。這樣的現象肯定和黨內高層的暗暗同情與默默容忍分不開來，毛澤東顯然注意到了這些，也就說明這場“革命”的目標并非僅僅在于開始涉及的某一些人，而是某一類人，某一類操作甚至影響社會文化和社會精神的人。“革命”的一開始就關照在其普遍意義上。

　　“暴力革命”為形態(tài)的歷史過程，并沒有顧及，或者說成功地，改變中國社會的價值理念。世俗的或者說“入世的”社會文化精神，并沒有在高強度的意識形態(tài)的構造中得到更新，卻隨著戰(zhàn)爭造成的社會動亂的消退回歸著自己，在“武訓傳事件”、“胡風事件”、“紅樓夢事件”甚至“反右事件”這樣頻頻彈壓過程中，做就依依不舍的反彈。這就是為什么，大多受到傳統(tǒng)文化浸洇的中老年社會層面，對“文革”姿態(tài)一種逃避和惶惑的原因。也就是為什么，青年人感受到感召和積極參與。

　　青年人的精神造就，或許從《青春之歌》、《紅巖》之類變造的詮解感悟歷史，或許從《歐陽海之歌》、《軍隊的女兒》體味編做的現實。無論《鋼鐵是怎樣練成的》還是《戰(zhàn)爭與革命》，都能推動青年人民粹的心潮，包括《多雪的冬天》、《葉爾少夫兄弟》和《你到底要什么》之類“反修”的斯大林主義作品，無疑萌動著青年人赴湯蹈火的激情。注意，所有這些精神文化都和社會的現實文化不合，但在本質上卻又和傳統(tǒng)文化的本質有著高度同質的一致。這個同質就是“天下大同、江山永續(xù)”、“大公無私”和“忠誠信仰”。當“革命”逐步走離對具體社會形態(tài)的批判，開始向“終極價值”攀登的時候，全社會的感情終究要在這里會師，同仇敵愾地對“走資本主義道路當權派猛烈進攻”。

　　從“終極價值”得到的推理，決定了其反社會現實的本能。對“終極價值”的追求，必然導致蔑視規(guī)則簡約過程的急不可耐。對“終極價值”唯一性的認同，排他意識便尋求強硬手段來體現。對“終極價值”純潔性的景仰，消滅社會的異端存在便成為實踐者直接的目標。特別在用“忠誠”來構建社會群體形態(tài)的時候，同情心也罷，個人榮辱也罷，體現的是懦弱和背叛，群體意識需要每一個人用“忠誠”來證明自己，來定位自己，甚至來觸摸自己。我猜想，這就是一些“文革”受害者為什么無怨無悔地為“文革”辯解和掩飾的根本所在，也是“文革”不能得到徹底清算的原因，——不能否定自己的“信仰”。

　　從一定形式上或者一定程度上，“文革”的確破壞了中國文化的傳統(tǒng)。但，從本質上和社會效力上，“文革”不僅利用著中國的傳統(tǒng)文化，也還為其高頻淬火�！疤煜隆本�神和“江山”心念，也就將所有的罪惡容忍成為革命的必然，將所有的齷齪卑鄙的方式理解為革命的無奈。革命者永遠能從祖宗那拿來令牌，今天的“為萬世開太平”不過是“革命江山萬代紅”的精神仿古，“修身、持家、治國、平天下”是所有“革命接班人”的勵志銘。這就是一種內在的生生不息的“文化”，“革命”的綿延根基和不盡動力。

相關熱詞搜索：用以 革命 文化 李大苗