徐友漁:我的造反生涯
發(fā)布時(shí)間:2020-05-21 來源: 人生感悟 點(diǎn)擊:
當(dāng)上了造反派紅衛(wèi)兵串聯(lián)之后回到成都,當(dāng)務(wù)之急是要投入火熱的斗爭。既然已經(jīng)受到了毛主席的親自接見,就應(yīng)該挺身而出捍衛(wèi)他的革命路線。以前那種游離于運(yùn)動(dòng)之外的狀況,是結(jié)束的時(shí)候了。
在北京時(shí),得到了,份材料,是“中央文革小組”組長陳伯達(dá)關(guān)于兩個(gè)多月以來“文革”運(yùn)動(dòng)的總結(jié)。他在其中講“文革”中兩條路線的斗爭,把1966年8月份以來流行的“自來紅”思想和那副“老子英雄兒好漢”的對(duì)聯(lián),劃人資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線。他指出,這不過是封建地主階級(jí)宣揚(yáng)的“龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒打地洞”這種腐朽透頂?shù)乃枷氲姆妫茄y(tǒng)論。他還指出,在學(xué)生中劃分什么“紅五類”、“黑五類”,就是在“文革”運(yùn)動(dòng)中制造混亂,提倡這些荒謬論點(diǎn)的人是自己不革命,也不許別人革命。
學(xué)習(xí)了陳伯達(dá)的講話,覺得頭腦豁然開朗了。原來流行的那些令自己反感的東西,那些毫不講道理的東西,果然是錯(cuò)的!而且,制造謬論的人是為了壓制廣大群眾起來革命;爻啥己螅玫搅岁惒_(dá)講話的鉛印本,這是中央的正式文件。我們這時(shí)深切體會(huì)到了,為什么報(bào)紙上常常強(qiáng)調(diào)“以毛主席為代表的革命路線”,原來,那些嚇人的革命口號(hào),那些左得可怕的東西,并不是毛主席支持的。我們從來沒有像現(xiàn)在這樣深深感封毛主席的革命路線如此親切。
我和M從陳伯達(dá)的講話中受到啟發(fā),認(rèn)識(shí)到提出對(duì)聯(lián)(這時(shí)已被稱為“反動(dòng)對(duì)聯(lián)”了,形勢(shì)變化真是天翻地覆慨而慷)的年輕學(xué)生固然有錯(cuò),但血統(tǒng)論(這時(shí)也被稱為“反動(dòng)血統(tǒng)論”)之所以那么狂撅,流毒如此之廣,原因恐怕在于有掌權(quán)的人利用它來破壞“文革”運(yùn)動(dòng)。因此,清算“文革”中的反動(dòng)路線不應(yīng)該向同學(xué)翻舊賬,而應(yīng)該挖出根子。我們兩人到處奔走,到西南局、省委、市委去看大字報(bào)(這時(shí)形勢(shì)已經(jīng)大變,各級(jí)黨委中的黨員和干部紛紛造反,揭發(fā)當(dāng)權(quán)派的問題),同時(shí)找原工作組的負(fù)責(zé)人和隊(duì)員了解情況。我們果然掌握了大量材料,說明西南局、省市委中某些人暗中大力支持散布和推廣血統(tǒng)論。我們寫了一份長長的文章,油印散發(fā),公布了我們的結(jié)論。
一天,M拉我去成都北郊的一個(gè)鐵路工人俱樂部參加一個(gè)講演會(huì)。主講人是北京某大學(xué)的學(xué)生,他串連到成都,作煽風(fēng)點(diǎn)火宣傳,即號(hào)召大家起來造當(dāng)權(quán)派(當(dāng)然是“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”)的反。他在成都已經(jīng)作了很多場(chǎng)講演,喚起成千上萬的人起來造反。他在成都名氣很大,深受工人擁戴。
我本來并不特別重視他的講演,但很快地,我被他的演說深深打動(dòng)了。與我預(yù)料的相反,他并不講理論和當(dāng)時(shí)流行的大道理,而是用極其普通的語言,從人們?cè)谌粘9ぷ髦泻蜕钪薪?jīng)常碰到的一件件事情人手,揭示這個(gè)社會(huì)、這個(gè)制度存在的毛病。根本問題在于,現(xiàn)在制度中已經(jīng)形成了一整套機(jī)制,使得當(dāng)權(quán)者可以為所欲為地壓制群眾。他們以維護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)為名,以階級(jí)斗爭為幌子,動(dòng)輒就把給他們提意見的人,與他們有利害沖突的人,他們看不慣的人打成反革命。一個(gè)人可能因?yàn)橐痪湓、一件小事而被?dāng)權(quán)者在檔案中記上一筆,從此就永遠(yuǎn)不得翻身,每次運(yùn)動(dòng)一來就首當(dāng)其沖,成為靶子,多少人被整得妻離子散、家破人亡。他舉了大量的例子,這些事例都從工廠、學(xué)校實(shí)際生活中得來,每個(gè)人憑自己的經(jīng)驗(yàn)都知道它們是真實(shí)的。他向聽眾提出發(fā)人深省的問題:難道生活在這樣的條件下,還能說在我國是人民群眾當(dāng)家做主嗎?那些當(dāng)官做老爺,整人害人,騎在人民頭上作威作福的人,難道是人民的公仆嗎?
講演持續(xù)了三四個(gè)小時(shí),參加聽講的人越來越多。我周圍的工人,不論是年輕的還是年老的,個(gè)個(gè)被感動(dòng)得熱淚縱橫,他們最后絕對(duì)聽講演者的號(hào)召:起來造“走資派”的反,把中國建成真正的社會(huì)主義國家,即人人平等,沒有壓迫的社會(huì)。
如果說,陳伯達(dá)的講話使我對(duì)“文革”開始以來幾個(gè)月中種種疑惑有了清楚的認(rèn)識(shí),那么可以說這次講演使我對(duì)于十多年來生活中種種難于解釋的事情有了明確答案。多年來,我們被告知,中國人民生活在最美好的政治制度之下,但現(xiàn)實(shí)生活中不公正、不合理的事情比比皆是。人們被告知,黨是絕對(duì)正確的,但人們看到有些黨員,尤其是黨的干部,卻在玷污著黨。人們從經(jīng)驗(yàn)中直覺到什么地方有問題,有毛病,但有些領(lǐng)導(dǎo)人以自己的權(quán)威,以自己的宣傳機(jī)器讓人們相信,錯(cuò)誤不在現(xiàn)實(shí)生活中,而在人們自己的頭腦中。對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)、懷疑,甚至哪怕是信心不足,都是自己頭腦中的舊思想在作怪,應(yīng)該改變的只是自己的思想認(rèn)識(shí)。人們多年來一直以黨的權(quán)威和革命理論來抗拒生活經(jīng)驗(yàn),甚至抗拒自己的親身遭遇,F(xiàn)在,這一層紙一下就給捅破了。原來事情如此!其實(shí)事情早就如此!思想上的枷鎖一旦去掉,人們的良知、價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和經(jīng)驗(yàn)事實(shí)馬上一致起來。那些自我反省,那些自我懷疑和否定,通通都是受騙的結(jié)果。人民要真正做人,這既是發(fā)自內(nèi)心的要求,又是毛主席革命路線代表的真理。在當(dāng)時(shí),毛主席的革命路線恰恰被歸結(jié)為這樣一句話:讓群眾自己解放自己!
現(xiàn)實(shí)生活中正在發(fā)生的事情印證了這一點(diǎn)。自運(yùn)動(dòng)開始以來,工作組在群眾面前表演得十分充分。他們和單位的黨委沆瀣一氣,整群眾的黑材料,把群眾打成反革命。是毛主席批評(píng)了工作組的錯(cuò)誤,他嚴(yán)厲警告說,凡是鎮(zhèn)壓群眾的人都沒有好下場(chǎng)!1966年底,各單位都傳達(dá)了中央一個(gè)規(guī)定,該規(guī)定同意中央軍委前不久發(fā)出的一項(xiàng)緊急指示,要求對(duì)被黨委和工作組打成反革命或右派的學(xué)生一律平反,整他們的黑材料一律當(dāng)眾銷毀。這是大快人心的好事,許多人真正認(rèn)為,是以毛主席為首的無產(chǎn)階級(jí)司令部解放了自己。正是在這種意義上,人們感到站在群眾一邊的黨,而不是壓制群眾的黨,才是真正的中國共產(chǎn)黨。我自己也深切體會(huì)到,在把保護(hù)群眾、支持群眾的種種做法歸功于無產(chǎn)階級(jí)革命路線之后,我的政治觀和價(jià)值觀將與黨的方針政策、黨的意識(shí)形態(tài)完全彌合。我的理想將通過捍衛(wèi)毛主席的革命路線而實(shí)現(xiàn),在黨的這種新形象面前,以前的困惑和疑慮統(tǒng)統(tǒng)都掃除干凈了。
看起來,參加革命造反不但勢(shì)在必行,而且義不容辭。但在串連回成都之后,我發(fā)現(xiàn)革命造反派已經(jīng)分裂為兩大陣營,正在激烈展開宣傳攻勢(shì),爭取人心。我選擇哪一派的組織呢?
成都市中學(xué)生造反派紅衛(wèi)兵組織緊緊依附于大學(xué)生紅衛(wèi)兵。每個(gè)大學(xué)都在中學(xué)發(fā)展自己的勢(shì)力。成都市原來有一個(gè)統(tǒng)一的造反派組織,叫“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”,由成都市十多所大學(xué)中運(yùn)動(dòng)初期的少數(shù)派,即反工作組的學(xué)生串連在一起組成。隨著中央號(hào)召批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線,保守派紅衛(wèi)兵勢(shì)力越來越小,造反派聲勢(shì)越來越大。但是在1966年11月13日,這個(gè)組織發(fā)生了分裂。
這就是成都地區(qū)“文革”史上著名的“一一·一三”造反事件。原統(tǒng)一的“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”在11月13日開一個(gè)批判西南局第一書記李井泉的大會(huì),而官方也希望有一個(gè)場(chǎng)合讓李公開檢討認(rèn)鍺,不然他會(huì)被說成是堅(jiān)持錯(cuò)誤,對(duì)抗運(yùn)動(dòng)。于是在政府協(xié)助配合下,批判大會(huì)如期舉行。但會(huì)議正在進(jìn)行時(shí),這個(gè)組織的川大支隊(duì),即川大“八·二六”戰(zhàn)斗團(tuán)的一些人卻突然沖擊主席臺(tái),使大會(huì)無法進(jìn)行下去。他們說這個(gè)大會(huì)讓李登臺(tái)亮相,實(shí)際上起到了假批判、真包庇的作用。他們?cè)炝恕耙灰弧ひ蝗贝髸?huì)的反,而其他十余個(gè)學(xué)校的造反派則譴責(zé)他們的破壞和分裂行動(dòng)。從此成都地區(qū)學(xué)生中的造反派紅衛(wèi)兵分成兩派,一派是川大“八·二六”,另一派是除川大之外的所有大學(xué),仍然叫“紅衛(wèi)兵成都部隊(duì)”(簡稱“紅成”),一般人的印象是,川大“八·二六”的政治傾向更激進(jìn),而“紅成”則穩(wěn)妥和溫和一些。
我不喜歡“八·二六”的政治主張,他們的政見,可用毛澤東的一句著名格言概括其基本精神:“天下大亂達(dá)到天下大治”。盡管當(dāng)時(shí)四川和成都地區(qū)保守派已經(jīng)式微,從西南局、省市委到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)癱瘓或半癱瘓,其主要負(fù)責(zé)人被認(rèn)為是黑幫,正急于檢討和自我批判,但這一派仍然認(rèn)為運(yùn)動(dòng)的主要方向是繼續(xù)把局勢(shì)搞亂。他們認(rèn)為四川還沒有亂夠,沒有亂透,只有透底爛掉,最后才會(huì)有好結(jié)果。而任何溫和的、按部就班的方針都是右傾、調(diào)和、搞折衷。當(dāng)然,我在選擇組織時(shí)還是十分慎重的。我到各個(gè)大學(xué)去了解每一個(gè)組織的觀點(diǎn)。當(dāng)我去川大時(shí),剛巧那個(gè)負(fù)責(zé)接待的人水平不高,而且有一個(gè)“紅成”派的人正在巧妙地法難他。他窮于應(yīng)付,張口結(jié)舌,漏洞百出,我對(duì)他所屬的組織印象不佳。大致就在這時(shí),我作出了選擇。
正巧,我的同班老友L來拉我參加本校造反派紅衛(wèi)兵組織“紅旗野戰(zhàn)兵團(tuán)”(簡稱“紅野”),他是這個(gè)組織的發(fā)起人之一。后來可能是因?yàn)榧彝コ錾韱栴}不宜作負(fù)責(zé)人而辭去勤務(wù)組(那時(shí)為了表示與舊體制劃清界線,并表示領(lǐng)導(dǎo)只不過是群眾的勤務(wù)員,任何組織的領(lǐng)導(dǎo)班子都稱為勤務(wù)組)內(nèi)職務(wù),但仍保持在該組織中的元老地位!凹t野”與我校其他造反派組織不同,它與大學(xué)紅衛(wèi)兵沒有組織上的隸屬關(guān)系,觀點(diǎn)傾向于“紅成”,但其中有不少人也傾向于“八·二六”。我對(duì)這個(gè)組織比較中意,就決定參加。該組織第一號(hào)勤務(wù)員M對(duì)我表示歡迎。并舉行了一個(gè)宣誓儀式,我就成為這個(gè)組織的正式成員了。
我校有一個(gè)川大“八·二六”的分團(tuán),其核心就是在寫信事件中最早造反的那批同學(xué)。他們“文革”前基本上是團(tuán)干部和班干部,又有最早反省市委、受工作組打擊的光榮歷史,因此自視甚高。與保守派固然勢(shì)不兩立,對(duì)其他人也看不上眼,大概認(rèn)為別人都是些不三不四的人,惟獨(dú)自己最革命,他們一直甘當(dāng)光榮的少數(shù)。不論從理論取向上還是從人際關(guān)系考慮,我都不會(huì)參加這個(gè)組織。
大約在1967年初,我的好友X(與之進(jìn)行人生觀論戰(zhàn)的那位小學(xué)同學(xué))叫我和M去參加一個(gè)中學(xué)生的串連會(huì)。會(huì)議發(fā)起人是H(他后來成了名人),一個(gè)和我們同年的中學(xué)生。他正在辦一份鉛印報(bào)紙《中學(xué)紅衛(wèi)兵》,近期目的是批判血統(tǒng)論。第一期已經(jīng)出版,主要內(nèi)容是轉(zhuǎn)載北京遇羅克的轟動(dòng)一時(shí)的文章“出身論”。這篇文章寫得極好,立論嚴(yán)密,文采飛揚(yáng),說理透徹。這是我讀到的第一篇由同齡人寫出,引起我佩服的文章。H為他辦的報(bào)刊寫了一個(gè)發(fā)刊詞,也寫得很好,思路清晰,文鋒犀利。他邀請(qǐng)與會(huì)者和他共同辦好那張報(bào)紙,我欣然同意。
但是,M偷偷拉我到一邊去,勸告我應(yīng)對(duì)此事持慎重態(tài)度。他認(rèn)為辦報(bào)紙是件非同小可之事,將對(duì)社會(huì)產(chǎn)生重大影響。而我們的認(rèn)識(shí)能力有限,對(duì)重大問題發(fā)表見解,還沒有把握。萬一犯了錯(cuò)誤,后果就嚴(yán)重了,因?yàn)橐粡垐?bào)紙會(huì)有許多人閱讀。我們只應(yīng)做力所能及的事情,對(duì)辦報(bào)這種有深遠(yuǎn)社會(huì)影響的事情,應(yīng)三思而后行。我又被他說服了,我們把H叫到一邊,對(duì)他講了一番社會(huì)責(zé)任、社會(huì)后果之類的道理,并表示了我們的保留態(tài)度。H倒很寬容,沒有表示失望,也沒有勉強(qiáng)我們。
這是又一次,我追隨了一種膚淺的主張。M確實(shí)比較膽小怕事,另外,他是一個(gè)優(yōu)秀的組織家,但對(duì)理論沒有多大興趣。不過,我后來從H的報(bào)紙和X借給我的材料中,讀了遇羅克的所有文章。
X家庭出身并不差,他決不是為了實(shí)際目的才喜歡遇羅克的文章。他后來專程去北京,想拜見遇羅克。但遇羅克已經(jīng)被捕,他們的報(bào)紙被查封,編輯部被洗劫。X在北京認(rèn)識(shí)了遇羅克的一些朋友,了解到許多詳細(xì)情況。他告訴我們,遇羅克是一個(gè)大我們幾歲的青年工人,他在學(xué)校時(shí)學(xué)習(xí)、品行極為優(yōu)異,但因父母的政治問題考不上大學(xué)。他勤奮自學(xué),平時(shí)在門上貼一紙條:“來訪者談話不得超過10分鐘!币揽孔约旱穆斆骱涂炭,他終于在歷史和文學(xué)方面達(dá)到博古通今的水平。他胸懷大志,對(duì)中國的社會(huì)問題有深人的思考和研究。血統(tǒng)論猖獄之時(shí),他發(fā)表了“出身論”、“填鴻溝”、“論鄭兆南烈士的生與死”、“聯(lián)動(dòng)的騷亂說明了什么”等文章,受到北京市的學(xué)生和工人的熱烈歡迎,為大家爭相傳誦。這些文章還流傳到全國各地,人們認(rèn)為它們說出了自己久已想說而不敢說,或說不清楚的話。遇羅克勇敢地和血統(tǒng)論者辯論,那些人辯不過他,就大打出手,靠封別人的口來掩蓋自己理屈詞窮的窘態(tài)。X 還告訴我們,“中央文革”的戚本禹等人曾宣稱遇羅克的文章是“反動(dòng)的”,攻擊了黨的階級(jí)路線。他被判處死刑,除了因?yàn)閷懳恼屡醒y(tǒng)論,他的日記也成了定罪的依據(jù)。遇羅克是“文革”中為真理而獻(xiàn)身的最早的殉道者之一,他的死是我重新思考“文革”和現(xiàn)實(shí)政治體制的一個(gè)動(dòng)因。
理論家
我在戰(zhàn)團(tuán)發(fā)揮的作用越來越大,主要和我能寫大塊頭文章,與“八·二六”派進(jìn)行論戰(zhàn)有關(guān)。
“紅成”和“八·二六”的分裂,雖然起因于對(duì)_次批判李井泉大會(huì)的不同態(tài)度,但隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,兩派在一系列基本問題上顯示出深刻的、不可調(diào)和的分歧,這些問題包括對(duì)形勢(shì)的估計(jì),對(duì)運(yùn)動(dòng)最終目的的理解,(點(diǎn)擊此處閱讀下一頁)
對(duì)中央戰(zhàn)略部署的執(zhí)行,等等。雙方都攻擊對(duì)方是革命運(yùn)動(dòng)中的機(jī)會(huì)主義者,并沒有真正執(zhí)行革命路線。“紅成”的頭頭堅(jiān)信自己的立場(chǎng)是正確的,他們想和對(duì)方進(jìn)行一場(chǎng)論戰(zhàn),以澄清思想上理論上的是非。但除了一些大學(xué)中個(gè)別戰(zhàn)斗隊(duì)有零星文章涉及這一題目,長時(shí)間未見正面論述理論分歧的重要文章。
我決定自己來做這一工作。我在許多具體問題上和“紅成”總部頭頭有不同意見,但在思想理論上,我完全贊同“紅成”的思潮。我決心做這種思潮的捍衛(wèi)者、代言人。
我雖然對(duì)“八·二六”的主張相當(dāng)熟悉,但仍然仔細(xì)研究了他們自運(yùn)動(dòng)以來發(fā)表的所有重要文章,包括他們對(duì)于四川和成都地區(qū)運(yùn)動(dòng)形勢(shì)的聲明。我花了較多時(shí)間和精力,寫出一篇論戰(zhàn)性長文,叫人油印成大型傳單,在成都市廣為張貼。文章的題目早已忘了,根據(jù)那個(gè)時(shí)代的時(shí)髦,很可能是“我們對(duì)于時(shí)局的若干看法”,或者“我們與川大‘八·二六’的根本分歧”。我在文章中抨擊“八·二六”的主要方面,是說他們從不按中央關(guān)于運(yùn)動(dòng)的戰(zhàn)略部署辦事。所謂戰(zhàn)略部署,在“文革”中是一個(gè)極其重要、廣泛流行的概念。它指中央針對(duì)運(yùn)動(dòng)的某個(gè)特定階段而頒發(fā)的具體的方針、政策。不言而喻,紅衛(wèi)兵組織應(yīng)該擁護(hù)文化大革命,力爭實(shí)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的最終目標(biāo),但這還不夠,關(guān)于如何進(jìn)行文化大革命,如何實(shí)現(xiàn)運(yùn)動(dòng)的最后目標(biāo),中央要求我們不能根據(jù)自己的理解而任意行動(dòng),我們要服從中央的解釋、要求、規(guī)定?傊,中央叫我們干什么我們就堅(jiān)決干什么,中央未叫我們干的事就不要去干。我們不應(yīng)該自行提出革命任務(wù)和口號(hào),不能發(fā)出和中央號(hào)令不協(xié)調(diào)的聲音。這就叫緊跟黨中央的戰(zhàn)略部署,在“文革”中,這是對(duì)紅衛(wèi)兵最重要的要求之一。“紅成”自視為最純正的革命派,他們宣稱自己總是盡全力學(xué)習(xí)中央文件、《紅旗》雜志和《人民日?qǐng)?bào)》社論,力爭亦步亦趨地跟隨中央的步調(diào)。而“紅成”認(rèn)為“八·二六”從來都不是這樣,這是兩派區(qū)別和分歧的根本所在。
我在文章中從以下幾方面批評(píng)“八·二六”。(一)他們從來不認(rèn)真執(zhí)行中央關(guān)于“文革”的一系列方針、政策。比如不能沖擊軍事機(jī)關(guān)、軍工廠,不搞武斗,等等;
(二)他們從不貫徹黨中央在每一階段提出的中心任務(wù),而是自己另提口號(hào),另搞一套,比如中央號(hào)召大聯(lián)合,他們卻鼓吹分裂(他們當(dāng)然要說得冠冕堂皇,叫做‘與機(jī)會(huì)主義路線決裂”),鼓吹四ill亂得不夠,還要大亂;
(三)他們鼓吹和執(zhí)行一套極左的東西,比如中央肯定干部的大多數(shù),保守組織中的大多數(shù)群眾都是好的,但他們把四川所有的干部都看成黑線人物,把保守組織“產(chǎn)業(yè)軍”稱為“產(chǎn)匪”。我把他們的方針和理論歸結(jié)為一種小資產(chǎn)階級(jí)狂熱性和左傾機(jī)會(huì)主義,說他們不愿意認(rèn)真研究中央的方針政策,不耐煩對(duì)群眾做長期艱苦的宣傳教育工作,而是提出迎合小市民口味的方針,企圖輕而易舉地贏得群眾支持。
我在文章中進(jìn)而提出,“紅成”和“八·二六”的分歧與爭論,是革命派內(nèi)部兩種思潮和傾向的斗爭,在造反派擊敗保守派大局已定的情況下,堅(jiān)持與以“八·二六”為代表的、小資產(chǎn)階級(jí)的、左傾機(jī)會(huì)主義思潮的斗爭,是取得文化大革命勝利的必要條件。
我寫這種長篇理論文章,并不是偶然的事情!拔母铩敝,中蘇兩黨之間就國際共運(yùn)的路線進(jìn)行了長期、激烈的論戰(zhàn),中共寫出了一系列洋洋灑灑的論戰(zhàn)性文章,這種文章對(duì)青年學(xué)生影響很大,除了使我們堅(jiān)信蘇聯(lián)變成了修正主義,而中國正在挽救國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)之外,還激起了我們巨大的理論興趣。文章的形式、風(fēng)格、語言對(duì)我們也影響甚深,在“文革”中出現(xiàn)的理論文章大多數(shù)是一種模仿。學(xué)生中愛思考,喜好理論的人開始研究中共黨史以及國際共運(yùn)史。毛澤東和各種左右傾機(jī)會(huì)主義的斗爭,列寧與第二國際修正主義的論戰(zhàn),對(duì)我們已是耳熟能詳。列寧在《國家與革命》、《無產(chǎn)階級(jí)革命和叛徒考茨基》等小冊(cè)子中的論戰(zhàn)內(nèi)容和論戰(zhàn)風(fēng)格,為我們津津樂道,學(xué)習(xí)仿效。按照共產(chǎn)國際、共產(chǎn)黨內(nèi)部理論斗爭的模式,紅衛(wèi)兵理論家動(dòng)輒就給對(duì)手扣上機(jī)會(huì)主義、修正主義的帽子,動(dòng)輒就要進(jìn)行兩條路線的論戰(zhàn)。善打“內(nèi)戰(zhàn)”,這是紅衛(wèi)兵理論家的共同特點(diǎn)。
“紅成”派頭頭和許多戰(zhàn)士在“文革”中一直有一種委屈和抱怨情緒,他們認(rèn)為自己忠誠不渝地緊跟中央戰(zhàn)略部署,“八·二六”則任意亂來,但到頭來自己一點(diǎn)好處也沒有,“中央文革”明顯偏袒對(duì)方。他們一直想不通,覺得是老實(shí)人吃虧。事實(shí)上當(dāng)然不是這么回事。那些發(fā)表在黨的中央全會(huì)決議中的政策,那些文件中的規(guī)定以及社論中的號(hào)召,其實(shí)許多都是中央高層斗爭的妥協(xié)產(chǎn)物。毛和‘沖央文革”實(shí)際上心中另有自己的一套,他們并沒有把紙面上的東西當(dāng)成一回事,正是他們帶頭不照章辦事。問題的實(shí)質(zhì)是,所謂的“中央”并不是一個(gè)統(tǒng)一體!凹t成”所遵奉的,乃是一些表面文章。所謂的“無產(chǎn)階級(jí)司令部”真正要求于群眾組織的,并不是要堅(jiān)守某些原則和政策,而是要跟人。我從來沒有發(fā)現(xiàn)有哪一個(gè)組織,是憑著按中央文件和《人民日?qǐng)?bào)》社論行事而取得勝利的。
“紅成”總部頭頭對(duì)我寫的理論文章頗為欣賞,甚至提出要成立一個(gè)寫作班子,以“占領(lǐng)理論陣地”。但此事也只是議而不決,而我也對(duì)留在總部工作不感興趣。
我后來發(fā)現(xiàn),我那種長篇大論的文章難以為繼。我認(rèn)為對(duì)方并不嚴(yán)肅認(rèn)真地探討革命理論,而是以聳人聽聞的手法寫一些東西蠱惑人心。比如川大“一一·一三戰(zhàn)斗隊(duì)”寫了一篇廣為流傳、很有影響的大字報(bào)“成都就要爆炸”,我不但不同意其內(nèi)容,連標(biāo)題也很反感,成都怎么會(huì)“爆炸”?真是無實(shí)事求是之意,有嘩眾取寵之心。我經(jīng)常為這類文章憤怒,但遺憾的是,很多人卻喜歡這類有刺激性的東西。眼看輿論陣地一天天被“八·二六”占領(lǐng),我心中十分焦急。后來,有人對(duì)我說,不得已時(shí)只能以毒攻毒,建議我也用他們那種筆調(diào)寫文章,以扭轉(zhuǎn)輿論。我想試試也無妨,就寫了一篇題目有針對(duì)性的大字報(bào),叫“拯救成都”。我在文章中預(yù)言成都即將發(fā)生大規(guī)模武斗,呼吁大家提高警惕,預(yù)先防止。我這個(gè)預(yù)言當(dāng)然是對(duì)的,過了不久兩派之間爆發(fā)了大規(guī)模武斗。我的文章不過是力圖搶先一步,要對(duì)方承擔(dān)挑起武斗的責(zé)任。這份大字報(bào)取得了意想不到的宣傳效果,引起了各種人的議論。不少人,包括離成都很遠(yuǎn)的人,都到我校來索取油印傳單,大家十分得意。同學(xué)們常常夜以繼日地抄寫和刻印我寫的文章,很長時(shí)間,這是戰(zhàn)團(tuán)的主要事情。我后來又寫過不少類似東西,語言竭盡夸張之能事,抓到一些零星事實(shí)就憑想象去發(fā)揮,盡量使文章有吸引力和煽動(dòng)性。這種文章很成功,但我卻暗中感到悲哀,為什么嚴(yán)肅認(rèn)真的探討就無人理睬呢?我的東西轟動(dòng)一時(shí),不過是為本派取得宣傳效果罷了。我寧愿繼續(xù)當(dāng)理論家,而不愿意當(dāng)這種宣傳家和鼓動(dòng)家。
現(xiàn)實(shí)就是這樣令人沮喪,膚淺的東西總是大行其道,我不能老是去和對(duì)方比蠱惑煽動(dòng)的本領(lǐng)。當(dāng)時(shí),成都第一號(hào)煽動(dòng)家可能要數(shù)四川師范學(xué)院一個(gè)學(xué)生,他屬于“八·二六”派,在本校當(dāng)然立不住腳。他單槍匹馬作戰(zhàn),在成都最繁華熱鬧的春熙路的一個(gè)小樓上設(shè)置了一個(gè)廣播站,每天晚飯之后廣播。他不照稿念,對(duì)著話筒信口道來,滔滔不絕。照我看來,他的講演內(nèi)容全是陳詞濫調(diào)、無稽之談。但他熟悉市民的語言,洞悉他們的心理,他的廣播越辦越受歡迎。最后發(fā)展成為一到黃昏,那里就萬人空巷、聽者云集。市民們吃罷晚飯,紛紛端一個(gè)小板凳坐在廣播站下邊,用心傾聽,第二天則興致盎然地議論此人報(bào)道的消息和他的觀點(diǎn)?吹剿绊懭找嬖龃螅鞫旧鯊V,害人不淺,“紅成”的人又氣又急,但拿他無可奈何。我倒曾與他作對(duì)。他的廣播站下面常貼有他寫的大字報(bào),我抓住他幾個(gè)毫無事實(shí)根據(jù),又無道理的論點(diǎn)痛加駁斥,想叫他難堪。但人們沒有反應(yīng),氣憤之下,我決心認(rèn)真對(duì)付他。我先到川師去摸他的底細(xì),“紅成”的人自然說他壞話。他們告訴我,此人極為狂妄,自稱是思想上的拿破侖,說憑借自己的三寸不爛之舌,可以調(diào)動(dòng)千軍萬馬。他成功后,每天廣播時(shí)有人在旁邊為他打扇,盡心侍候他,沒有一點(diǎn)紅衛(wèi)兵的氣味。我派了一個(gè)忠誠可靠的下屬,在他的廣播站對(duì)面找了一個(gè)房間,每天認(rèn)真記錄他的廣播,準(zhǔn)備以后在理論上與他算總賬。我這個(gè)下屬極為勤勉可靠,幾個(gè)月一直忠心耿耿地工作,每天返校交給我一厚沓記錄材料。但這些材料后來并未派上用場(chǎng),因?yàn)樾蝿?shì)變了,文斗變成了武斗。
熱點(diǎn)文章閱讀